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Resefna

¢Qué es la lluvia roja? ¢(Por qué bostezamos? ¢(En qué consiste la hipdtesis de
Riemann? ;Qué es la materia oscura? ;Cémo nos afectan los alucinbgenos? ¢Existe
la eyaculacion femenina? ¢Por qué hay animales que necesitan dormir horas y otros
tan so6lo minutos? ¢Es mas lo que sabemos sobre la realidad o lo que ignoramos?
Cuestiones tan variopintas como las anteriores —unas proximas y cotidianas, otras
sesudas y trascendentales, la mayoria sorprendentes y atractivas — siguen sin
gozar de respuesta satisfactoria. La Enciclopedia de la ignorancia proyecta una
mirada fresca sobre medio centenar de enigmas cientificos sin resolver, mediante
breves ensayos escritos con talento, conocimiento de causa, amplia documentaciéon
y mucho sentido del humor. Este magnifico libro de ciencia recreativa, que satisfara
la curiosidad del méas escéptico, tiene asimismo la virtud de mostrarnos hasta qué
punto no se ha logrado explorar, descifrar ni demostrar todas las cosas. Porque
resulta sencillo alardear de conocimiento, pero es mas dificil determinar las islas de
ignorancia, su magnitud y su ubicacion. He aqui, pues, una parte —no la menos

importante— de lo mucho que nos queda por saber.
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Cincuenta cuestiones que hasta ahora no

han tenido respuesta cientifica

Dedicado a los ratones de laboratorio y a

su incansable lucha contra lo logrado
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Lo que vale la pena conocer sobre lo desconocido

Contenido:

¢Qué es lo desconocido?

a kWD

de lo desconocido?

Hay conocimientos conocidos: hay cosas
de las que sabemos que las conocemos.
Hay desconocimientos conocidos: es
decir, hay cosas de las que ahora
sabemos que no las conocemos. Pero
también hay desconocimientos que estan
por conocer: hay cosas de las que no
sabemos que las desconocemos. Y cada
aflo descubrimos algunos mas de esos
desconocimientos por conocer.

DONALD RUMSFELD

¢Por qué precisamente lo desconocido?
¢Como hubiera sido una enciclopedia de la ignorancia hace cien afos?
¢Como se hace para encontrar lo desconocido?

¢Por qué se habla tanto sobre lo que se sabe, pero se habla mucho menos

6. ¢Son mas las cosas desconocidas que las conocidas? ¢(Es todo quiza

desconocido?

7. ¢Como se ha hecho la seleccion de temas?

8. Aun asi, falta mi tema favorito

9. ¢No sera que los extraterrestres tienen la culpa de todo?

10. ¢Por qué hay uno o dos errores en el libro?

1 ¢(Qué es lo desconocido?

Las lagunas del conocimiento surgen habitualmente de la antigua técnica cultural

del olvido.

Colaboracion de Sergio Barros

6 Preparado por Patricio Barros



Enciclopedia de la Ignorancia www.librosmaravillosos.com Kathrin Passig y Aleks Scholz

De una manera que desde luego es menos bochornosa, este libro generara en cada
lector 42 lagunas adicionales. Cada una de ellas es una laguna de buena calidad con
la que no soélo nosotros nos devanamos los sesos, sino también el resto de la
humanidad, incluidos muchos investigadores cuya inteligencia esta por encima de la
media. La Enciclopedia de la ignorancia es el primer libro tras cuya lectura se sabe
menos que antes de leerlo, pero, eso si, con un nivel muy alto.

Si nos imaginamos el estado de discernimiento de la humanidad como un gran
mapa geogréafico, el conjunto de todos los conocimientos constituye la masa
terrestre de ese mundo imaginario. Lo desconocido se esconde en los mares y
lagos. La tarea de la ciencia es reducir los lugares humedos del mapa. No es cosa
facil, porque en ocasiones aparecen de nuevo charcos en lugares que creiamos
secos desde hace tiempo. Un ejemplo es la pregunta que plantea quiénes fueron los
primeros pobladores de América y cuando llegaron alli: esta cuestién se consideraba
aclarada desde hace mas de medio siglo, pero tras el hallazgo de nuevos restos ha
quedado totalmente abierta otra vez hace unos pocos afos. Los investigadores no
s6lo consiguen aumentar los conocimientos de la humanidad, sino también lo
desconocido. Asi sucedia a finales del siglo XIX, cuando muchos fisicos estaban
convencidos de haber investigado ya todo lo que habia en el mundo, y de que sdélo
les quedaban unos pocos detalles por aclarar. Esto fue asi hasta que la mecanica
cuantica y la teoria de la relatividad pusieron de manifiesto que en muchos aspectos
se habian quedado demasiado cortos: un nuevo y enorme mar de desconocimiento
se precipito sobre ellos.

Lo desconocido so6lo se puede describir perfilando sus bordes, mientras nos
agarramos a las ultimas certezas. Volviendo a la metafora del mapa, diremos que
cualquier entrada de esta Enciclopedia de la ignorancia es como el contorno de un
lago: miramos hacia lo desconocido desde todas las perspectivas posibles, nos
hundimos ocasionalmente en zonas pantanosas, encontramos un sendero que nos
permite caminar un poco mas lejos, pero, sin embargo, nunca podemos decir qué se
esconde ante nosotros. La linea costera o fronteriza entre el conocimiento y el
desconocimiento no se puede trazar de manera inequivoca, porque casi siempre hay

varias teorias que compiten por la resolucion de un problema determinado.
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Lo desconocido que aqui nos ocupa debe satisfacer tres criterios: no puede existir
ninguna solucidon que haya sido aceptada por una gran parte de los especialistas en
la materia y que solo precise todavia algunos retoques en cuestiones de detalle. Sin
embargo, el problema debe haber sido tratado con la profundidad suficiente para
que su perfil esté claramente definido. Ademas, debe ser un problema basicamente
resoluble. Muchos interrogantes que la historia tiene abiertos son de tal naturaleza
que nunca podremos darles respuesta (salvo que alguien invente una maquina del
tiempo).

La descripcion realizada por Donald Rumsfeld que hemos citado al principio, provoca
a menudo risas, pero esto es injusto, ya que se trata de un hito en la forma de
presentar publicamente lo desconocido. Segun esta descripcion, lo desconocido se
puede clasificar en dos categorias: cosas de las que sabemos que no las conocemos,
y cosas de las que ni siquiera sabemos que no las conocemos. En este libro sélo se
puede tratar de las que figuran en la primera categoria, las «known unknowns»,

porque sobre las de la segunda no hay por ahora nada que decir.

2 ¢Por qué precisamente lo desconocido?

En el liboro de Douglas Adams Guia del autostopista galactico’, unos seres
pandimensionales e hiperinteligentes desarrollan el Computer Deep Thought, que
debe dar respuesta a la pregunta relativa a «la vida, el universo y todo lo deméas».
Después de siete millones y medio de afios estd ya la respuesta calculada y es
«42». Es entonces cuando los disefiadores de Deep Thought se dan cuenta de que
no tienen ni idea de cudl es la pregunta. Hasta que lo averiguan pasan otros diez
millones de afios. A partir de esto se pueden aprender dos cosas: en primer lugar,
se deberia conocer la pregunta, si se quiere comprender la respuesta. Y, en
segundo lugar, plantear la pregunta adecuada es a menudo mas dificil que
responderla (podemos observar el mismo fendbmeno cuando miramos por encima
del hombro a los usuarios inexpertos de Google). El fisico Eugene Wigner recibi6 en
1963 la mitad del premio Nobel de fisica porque habia planteado la pregunta
adecuada, en concreto sobre el fundamento de los «nimeros magicos» del sistema

periodico. La otra mitad fue para los dos investigadores que hallaron la respuesta.

* Anagrama, Barcelona, 2005. (N. de la t.)
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El planteamiento de preguntas adecuadas para desvelar lo desconocido es una tarea
importante en el ambito cientifico. Porque lo desconocido siempre esta ahi, sélo que
no es evidente para todo el mundo; es como el animal negro que en un acertijo
grafico rellena el espacio que hay en torno al animal blanco, y que no solemos ver
hasta que llevamos cierto tiempo contemplando la imagen.

Sin embargo, a partir de entonces no dejamos de percibirlo. Si este libro consigue
captar minimamente nuestra atencion y dirigirla hacia el animal negro de lo
desconocido, habrd alcanzado su objetivo. Después, el lector reconocerd lo

desconocido incluso cuando tropiece con él en plena naturaleza.

3. ¢Como hubiera sido una enciclopedia de la ignorancia hace cien afos?

Lo desconocido es una cosa huidiza. Desaparece y luego emerge de nuevo en otro
lugar.

Resumiendo, es mas dificil seguirle la pista a lo desconocido que a lo que
conocemos. Por eso, una enciclopedia de la ignorancia no puede hacerse para
siempre. Si comparamos este libro con un predecesor de hace cien afos, que
desgraciadamente nunca se escribid, nos encontramos con algo interesante:
algunos temas desconocidos ni siquiera se conocian entonces (pensemos en la
tectonica de placas o en la materia oscura). Otras preguntas sin respuesta estaban
ya presentes en la historia del mundo, al alcance de cualquiera, pero por distintas
razones no se abordaron en absoluto, o no se trataron aplicando medios racionales,
como sucediod, por ejemplo, con el misterio de la eyaculacion femenina. En cambio,
otros problemas siguen estando sin resolver y, por eso, podrian de pleno derecho
aparecer en ambas versiones de la enciclopedia, como es el caso, entre otros, de la
hipétesis de Riemann o de la estructura de la materia. Sin embargo, nos sentimos
optimistas al pensar en los campos del desconocimiento que no aparecen en este
libro, aunque hace cien afios eran grandes misterios. Por ejemplo, no se tenia ni
idea de por qué brillan las estrellas. Aunque se sospechaba que el nucleo de la
Tierra no era solo de tierra, no se supo hasta dos décadas mas tarde que se trataba
de un fluido, lo cual era un hecho bastante inquietante.

No se sabia por qué los citricos eran buenos para combatir el escorbuto. Ni siquiera

eran conocidos los lugares de desove de las anguilas.
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Si leyéramos ahora una enciclopedia de la ignorancia de hace cien afos,
pareceriamos probablemente muy listos. Es de esperar que les suceda lo mismo a
nuestros bisnietos cuando tengan este libro en sus manos. Dirdn que la materia
oscura, por supuesto, la constituyen los superaxocuatriones que giran hacia la
izquierda, como todo el mundo sabe, y ;cOmo se podia creer en aquellos tiempos
que el suefio tiene alguna funcion? Evidentemente los gatos no ronronean, se trata
de una ilusién acustica, y lo que son esos «reyes de las ratas»® figura claramente
explicado en el manuscrito Voynich. Asi, con el paso del tiempo, este libro
contendra cada vez menos temas verdaderamente desconocidos, hasta que no
valga la pena hacer una nueva edicién de las dos paginas que sigan siendo validas.

Por suerte, esto no lo veran los ojos de sus autores.

4. ;Como se hace para encontrar lo desconocido?

¢COmo se hace para encontrar agujeros? Pues basta con caminar lo suficiente como
para llegar a un punto en que ya no hay suelo bajo los pies. Algo parecido sucede
con lo desconocido: uno se hace mas y mas preguntas hasta que no pueda
responder alguna, cosa que a menudo se consigue con gran rapidez. (No nos
referimos a «no poder responder» en el sentido habitual de decir «Si entonces me
hubiera estudiado mejor la quimica...», sino a que no exista realmente respuesta
alguna).

El indicador méas seguro para detectar un buen desconocimiento es que los expertos
se dediquen en un congreso a hacer apuestas sobre la direccibn en que se podria
encontrar la solucion de un problema determinado. Asi pues, lo ideal seria torturar
con preguntas a los expertos hasta que reconozcan de manera unanime que ya no
saben mas. Lastima que esto solo sea factible en unos pocos casos. En vez de
hacerlo asi, tenemos que buscar lo desconocido con esfuerzo y de forma indirecta a
través de las lagunas de los tratados cientificos, que en la mayoria de los casos
aclaran minuciosamente lo desconocido. Pocas veces encontramos indicaciones
directas sobre lo desconocido. En cambio, casi todos los periddicos tienen una

seccion dedicada al conocimiento; con esos articulos, que informan orgullosamente

Agrupaciones de ratas con las colas entrecruzadas y pegadas entre si. Del aleman Rattenizénige. Aparece mas
adelante en la entrada correspondiente (N. de la t.)
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sobre la resolucién del problema X, se podria llenar innumerables archivadores,
aunque suele tratarse casi siempre del mismo problema. Por ejemplo, s6lo en los
ualtimos diez afios, se ha explicado de manera definitiva aproximadamente unas tres
veces como funcionan los rayos globulares. Esas informaciones son un claro signo

de la existencia de lo desconocido.

5. ¢Por qué se habla tanto sobre lo que se sabe, pero se habla mucho
menos de lo desconocido?

Una razon para esto es con toda seguridad la forma de trabajar del cientifico: para
no perderse en especulaciones infundadas, debe atenerse a lo que ya sabe, con lo
que se situa, por decirlo de algun modo, de espaldas a lo desconocido. Solo de vez
en cuando se da la vuelta para no perder de vista lo que es realmente su funcion: el
esclarecimiento de lo desconocido. Son esos momentos los que debemos investigar,
si buscamos lo que todavia no es conocido.

Pero hay otras causas de ese abandono en que suele quedar lo desconocido dentro
de la cobertura informativa: los periodistas prefieren informar sobre trabajos de
investigacion ya terminados y sobre los nuevos conocimientos. Esti claro que un
titular que diga «Nada nuevo sobre X» gusta menos que «El misterio de X
finalmente resuelto». Ademas, no hay que esforzarse mucho para obtener
informacion sobre resultados concretos a partir de los comunicados de prensa de las
instituciones dedicadas a la investigacion, mientras que lo desconocido requiere una
investigacion intensiva, lo cual hace que resulte mas caro. Ademéas, no hay que
olvidar que es mucho mas agradable fomentar la ilusion de que conocemos ya todo
lo que es esencial. Pero, al mismo tiempo, esta idea puede resultar
extraordinariamente contraproducente. En 1874 el profesor de fisica Philipp von
Jolly intent6é disuadir al joven Max Planck de que emprendiera el estudio de dicha
disciplina, porque segun él se trataba de una ciencia en la que casi todo estaba ya
investigado. Por suerte Max Planck ignoré este consejo y, pocos afios mas tarde, dio
el impulso inicial al desarrollo de la teoria cuantica, poniendo en marcha asi una
revolucion de la fisica moderna.

Sin embargo, en unos pocos casos se investiga lo desconocido de una manera muy

concreta.
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Aunque pueda parecer lo contrario, lo «desconocido por conocer» no es
simplemente un invento de Donald Rumsfeld. Se trata de un problema muy
conocido dentro de la teoria militar, y el ejército de Estados Unidos lo ha bautizado
con el nombre «unk-unk» (que viene de unknown unknown, o sea «lo desconocido
desconocido» 0 «lo desconocido por conocer»). En una guerra hay muchas cosas
que no pueden verse previamente, pero pueden existir, razén por la cual hay que
tenerlas todas en cuenta, incluso lo imprevisible. Las omisiones pueden resultar
penosas y muy caras. Por el mismo motivo, la NASA mantiene una base de datos de
«Lessons-Learned» («lecciones aprendidas»), para que los errores debidos al
desconocimiento de factores desconocidos se cometan como mucho una sola vez y
no mas. Esas instrucciones que nos recomiendan intentar controlar lo desconocido
se las tenemos que agradecer al proyecto de investigacion interdisciplinario llamado
«Nichtwissenskulturen», que se desarrollé6 en la Universidad de Augsburgo desde

2003 hasta 2007.

6. ¢Son mas las cosas desconocidas que las conocidas? ¢Es todo quiza
desconocido?

Para responder a estas preguntas, Isaac Newton propuso, hace unos trescientos
anos, lo siguiente: «Lo que sabemos es una gota de agua. Lo que no sabemos es el
océano». Es cierto que desde los tiempos de Newton ha cambiado un poco la
situacion, pero, sin embargo, la cantidad de cosas desconocidas no ha disminuido
de una forma decisiva. En cuanto se llegaba a un punto en que se sabia mas sobre
algo, surgian al momento nuevas preguntas que quedaban abiertas. No obstante,
de esto no deberia deducirse inmediatamente que toda informacion es incierta y
que en el futuro tendrad que ser sustituida por nuevos conocimientos. No hay que
infravalorar las ciencias.

Més bien se trata de una situacion que se puede resumir de la siguiente manera: sin
duda disponemos de una cantidad considerable de conocimientos, la mayoria de los
cuales no pueden ponerse en duda. (Quiza no todo el mundo dispone de ellos, pero
si la humanidad en su conjunto).

Por otra parte, hay ademéas un gran numero de problemas que, aun siendo

importantes y de gran interés, estan sin resolver, y que a algunos de nosotros nos
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tienen ocupados a diario. Pero hay que ver también el lado positivo: a fin de
cuentas, en el futuro habrd también personas que quieran cobrar un sueldo por

estar en los laboratorios y rascarse la cabeza con cara de perplejidad.

7. ¢COomo se ha hecho la seleccién de temas?

En julio de 2005, la revista Science, que es una autoridad en cuestiones
desconocidas, publicé una lista de ciento veinticinco preguntas importantes a las
que se tendria que dar respuesta en el siglo XXI. So6lo quince de esas preguntas
aparecen en nuestra Enciclopedia de la ignorancia. Junto a éstas se presentan otras
cuestiones que rara vez llegan a ver la luz del dia, por ejemplo, el rey de las ratas.
Esto se debe a que en este mundo son tantos los temas desconocidos, que no
pueden caber en un solo libro, y es comprensible que la editorial no desee publicar
ahora mismo una enciclopedia de veinticuatro tomos sobre dichos temas. Por otro
lado, los temas se han elegido en parte por su importancia, y en parte también
porque ilustran la habilidad con que lo desconocido se esconde dentro de lo que ya
se conoce. Por ejemplo, investigar el origen del ronroneo de los gatos no es algo
con lo que se pueda ganar el premio Nobel o cambiar de manera decisiva la faz del
mundo. Sin embargo, es un tema de extraordinaria resonancia, sobre todo por la
generalizada omnipresencia de estos animales. Por el contrario, para la mayoria de
la gente es dificil comprender qué interés puede tener el boson de Higgs, aunque
quien realice tal descubrimiento puede tener asegurado el premio Nobel. Tampoco
resulta en absoluto facil averiguar cuales de las preguntas abiertas seran decisivas a
largo plazo para nuestra vision del mundo. Por lo tanto, el criterio de la importancia
es tan subjetivo como cualquier otro. Porque, quién sabe si dentro de cien afios no
se construirA una central eléctrica ecologica con gatos ronroneantes. Hace
doscientos cincuenta afios nadie hubiera pensado que algun dia seriamos capaces
de pasear al aire libre, cuando ya ha oscurecido, sin usar velas, todo porque hemos

llegado a comprender la razén por la que se contraen unas ancas de rana.

8. Aun asi, falta mi tema favorito

Los temas filosoficos e histéricos tienen una representacion un tanto escasa en esta
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Enciclopedia de la ignorancia, porque rara vez se corresponden con las cuestiones
desconocidas que consideramos légico o necesario investigar (véase el parrafo
anterior). Aunque no esté clara la causa por la que en 1872 el velero Mary Celeste
se encontré navegando a la deriva, sin tripulacion, entre las islas Azores y Portugal,
lo mas probable es que no se intente jamas averiguar qué sucedio. Y también las
preguntas relativas a las causas de determinadas enfermedades se quedan cortas, y
hay motivos para ello. Al poco de que comenzaramos nuestra investigacion, se nos
amontonaron sobre la mesa los informes relativos a enfermedades cuya génesis no
esta clara, y tuvimos que reconocer que ningun desencadenante de enfermedades
se comprende del todo, salvo quiza la causa de una fractura en la pierna (a saber,
una accion mecanica violenta, a menudo ejercida por objetos que se encuentran
donde no deberian estar). En la direccion de correo
«vorschlag@lexikondesunwissens.de» recibiremos con agrado cualquier propuesta
relativa a temas desconocidos, que podriamos incluir en una posible reedicion de

este libro.

9. ¢No sera que los extraterrestres tienen la culpa de todo?

Es asombroso el gran numero de preguntas de este libro que pueden responderse
con ayuda de seres procedentes del universo exterior. Por ejemplo, los rayos
globulares son naves espaciales que en ocasiones llegan de mundos extrafos. Los
extraterrestres entran en contacto con nosotros valiéndose de sustancias
alucinégenas, segun dice Rob McKenna. Ademads, la explosion de Tunguska tiene,
por supuesto, algo que ver con seres de otros mundos, por no hablar de la estrella
de los Reyes Magos. Christopher Chippendale, arquedlogo y autor de Stonehenge
Complete®, se remite a ejemplos histéricos para explicar las especulaciones sobre
extraterrestres de los siglos XX y XXI, que son armas de multiples usos contra los
temas desconocidos de cualquier tipo.

Durante mucho tiempo, los habitantes de la Atlantida asumieron las funciones de
los extraterrestres: poblaron América, construyeron Stonehenge, y el hundimiento

de sus dominios resuelve el enigma de la reproduccion de la anguila.

3 Christopher Chippindale, Stonehenge, Destino, Barcelona, 1989. (N. de la t.)
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Antes de que la Atlantida se pusiera de moda, los fenicios desempefiaron un
importante papel en la explicacion de lo desconocido, ya que, segun Chippendale,
eran el prototipo de los extraterrestres de ahora. También los fenicios, un pueblo
real, documentado histéricamente, aparecen en algunas teorias como los primeros
pobladores de América, y también podrian ser ellos quienes construyeron
Stonehenge. « ¢(Por qué no?», se preguntan algunos que buscan respuestas
desesperadamente. « ¢Por qué no los fenicios?». Aqui es precisamente donde esta
el problema de las teorias de medio mundo: quieren parecer convincentes, pero no
pueden probarse ni refutarse, sobre todo porque sobre los extraterrestres (como
sobre la Atlantida o los fenicios) se sabe muy poco, o0 mas bien nada. Estan muy
lejos, son poderosos y misteriosos. Se explica algo que es desconocido utilizando
simplemente otra cosa totalmente desconocida. Por lo tanto, lo de los
extraterrestres no tiene por qué ser falso, s6lo que no se puede decir nada sobre lo
que pueda haber de verdad en ello: como dijo el fisico Wolfgang Pauli en un
contexto parecido, esta teoria no es «ni siquiera falsa». Naturalmente esto es
también una ventaja, pues asi se puede adaptar sin dificultad cada solucién
individual a varias cuestiones diferentes sobre lo desconocido. Sin embargo, algun
dia también los extraterrestres pasaran de moda, como antes los fenicios, y seran

sustituidos por algo aun mas exadtico e incomprensible. Por ejemplo, los erizos.

10. ¢Por qué hay uno o dos errores en el libro?

Esta Enciclopedia de la ignorancia contiene errores, porque los errores son muy
valiosos para la experiencia humana. Hay dos tipos de faltas que no son evitables.
Por una parte, se trata de errores por simplificacion. Muchas circunstancias
complicadas soOlo se pueden expresar de una forma comprensible eligiendo
comparaciones graficas, que en sentido estricto son inexactas. Pero sin esos
recursos el libro seria ilegible. Por otra parte, este libro contiene con toda seguridad
suposiciones y afirmaciones que en un futuro cercano o lejano resultaran
probadamente falsas.

Pero actualmente todavia no sabemos nada de esos errores, ni nosotros, ni los
expertos. Dejando a un lado estos dos tipos de inexactitudes, en la Enciclopedia de

la ignorancia también habra auténticos errores, cosas que no es que sean
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posiblemente falsas, sino falsas con toda seguridad. A pesar de los minuciosos
controles y asesoramientos de los expertos, no siempre son evitables esos errores,
y la culpa de esto es soOlo nuestra. Por si acaso, pedimos disculpas y que se nos
informe al respecto en «korrektur@lexikondesunwissens.de», para que podamos

corregir esas faltas en futuras ediciones.
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Capitulo 1
Agua

El agua no obedece tus «reglas». Va
adonde quiere. Como yo, chaval.
BART SIMPSON

El agua es un producto quimico abundante en el mundo, ya sea como liquido
incoloro, como vapor incoloro o como trozo de hielo incoloro. En comparaciéon con
otras sustancias quimicas como el aceite de marmota, el agua tiene una gran
importancia para el ser humano. A pesar de ello, o precisamente por ello, el agua es
una de las sustancias mas enigmaticas del planeta.

Gran parte de su caprichoso comportamiento se debe a la estructura de la molécula
de agua, que, como todos aprendimos de jovenes, estd formada por un dtomo de
oxigeno y dos de hidrégeno. Mientras que el oxigeno posee ocho electrones, los
atomos de hidrogeno tienen tan s6lo uno cada uno. Dos de los electrones del
oxigeno podemos ignorarlos ya de entrada, pues estan tan pendientes del nucleo
del atomo que no prestan ninguna atencién a su entorno. Asi, nos quedan ocho
electrones por cada molécula de agua que intentan alinearse por pares, pues estar
solos no es el punto fuerte de los electrones. Lo que sucede es lo siguiente: cuatro
electrones de oxigeno se aparean entre si, y el resto lo hacen con los de los &tomos
de hidrogeno y mantienen la molécula cohesionada. El resultado es una figura con
un tronco grueso (el atomo de oxigeno), dos brazos (los 4&tomos de hidrégeno) y
dos piernecitas (los dos pares de electrones de oxigeno) que sobresalen, desvalidas.
Si en el mundo hubiera una sola molécula de agua y no muchas més, no haria falta
anadir nada.

Sin embargo, la presencia de moléculas vecinas complica enormemente las
relaciones sociales de los componentes del agua. Por una parte, los atomos de
hidrégeno estan en movimiento constante y cambian de molécula hasta mil veces
por segundo. Por otra, la molécula de agua esta muy polarizada eléctricamente: el
grueso nucleo de oxigeno atrae los pares de electrones de modo que termina

envuelto por una nube de electrones de carga negativa, y mas rezagados quedan
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los dos brazos de hidrégeno comparativamente desnudos, es decir, cargados
positivamente. Como consecuencia, los brazos positivos de una molécula intentan
agruparse con las piernas negativas de otra. El agua es un elemento de enlace facil
pero, por otro lado, inconstante en sus uniones, por lo que puede formar todo tipo
de estructuras, de las que hablaremos mas tarde. Ademas, estas propiedades hacen
también que transmita diligentemente la electricidad y el calor, que la sal se
disuelva en ella y que se pueda unir con sustancias organicas como el albumen. El
agua se mezcla sin rechistar con todo, por eso los seres vivos estan formados
principalmente de agua.

Otra consecuencia de la estructura Unica de la molécula de agua son sus mas de
sesenta anomalias que parecen contradecir las leyes de la fisica molecular en vigor
y que se comprenden tan solo hasta cierto punto. La més conocida es la propiedad
de alcanzar la menor densidad a cuatro grados Celsius, y no en el punto de
congelacion o por debajo de éste, como el resto de sustancias, que si respetan el
codigo de circulacion. Lo normal seria que un bloque de hielo atara bien corto a las
moléculas, mientras que en estado liquido éstas pudieran campar mas a sus
anchas. Por ello, en el caso de la mayoria de sustancias, caben méas moléculas en
un volumen concreto cuando el estado de ésta es soélido que cuando es liquido vy,
por lo tanto, la densidad es mayor. Pues con el agua sucede al contrario, algo que
se puede explicar de la siguiente forma: en las estructuras de hielo que se forman
en condiciones normales, las moléculas quedan ordenadas en mucho espacio y de
forma muy poco inteligente o, dicho de otra forma, mucho menos apretadas de lo
que les gustaria. Apenas se funde el hielo, se juntan con una densidad mayor. Por
eso el hielo flota encima del agua, lo que permite que los rios y lagos se empiecen a
congelar por arriba.

Y muchos peces se alegran de ello.

Muchas peculiaridades del agua se deben al hecho de que el agua caliente se
comporta de forma distinta que el agua fria en muchos sentidos. Una anomalia de la
lista que de momento no ha sido aclarada es el llamado efecto Mpemba, que aborda
la cuestion de por qué el agua caliente a veces se congela mas rapido que el agua
fria. El primero en describir el fendmeno fue Aristoteles; al parecer, en su época era

una practica comun poner al sol el agua que luego habia que congelar, porque el
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calor acelera el posterior proceso de congelacion. Como hay muchas bautizadas en
honor a personajes griegos de la antigiedad pero s6lo unas pocas en honor a
personajes africanos, los cientificos de todo el mundo acordaron olvidarse
profesionalmente del tema un rato para que en el afio 1963 Erasto Mpemba pudiera
redescubrirlo en Tanzania. Mpemba tenia que preparar un helado para la clase de
fisica con leche cocida, pero como queria ahorrar tiempo, metid la mezcla adn
caliente directamente en la nevera. En realidad, con ello gané el doble de tiempo,
pues su mezcla caliente de leche y azucar se congel6 antes que las mezclas frias de
sus compafieros.

Mpemba necesitd seis afios, muchas lecciones de fisica y mucha tenacidad hasta
que, finalmente, se le reconocié el hecho.

El que tenga conocimientos previos sobre fisica de sustancias frias y calientes creera
que el efecto Mpemba es una leyenda. El enfriamiento de liquidos en situaciones
ideales funciona como una carrera de resistencia con velocidad constante donde el
punto de congelacion es la linea de meta. Si uno coloca dos recipientes, uno con
agua fria y uno con agua caliente, uno junto a otro en la nevera, el agua fria
deberia congelarse antes, pues la distancia entre la temperatura de salida y el
objetivo es menor. En determinadas circunstancias, sin embargo, se da el caso
opuesto. ¢(Por qué el agua es tan poco de fiar en este sentido? Al parecer, las dos
aguas no se diferencian tan solo por la temperatura, sino también por otros
factores. En el efecto Mpemba son relevantes tanto la cantidad de agua como el
contenido gaseoso y mineral de ésta, la forma y el tipo del recipiente, el tipo de
nevera y, naturalmente, la temperatura. Para investigar el fenGmeno hay que tener
en cuenta todos esos parametros.

Existen muchas teorias enfrentadas en relacion con el efecto Mpemba. Por ejemplo,
una dice que el agua caliente se evapora y pierde moléculas, por lo que al final
quedan menos que enfriar.

Una segunda posibilidad se fija en los gases disueltos en el agua, como el anhidrido
carbonico, que se escapan cuando ésta se calienta. Eso altera la disposicion de las
moléculas del agua de tal forma que se congela antes. (En ese sentido, el agua
liquida tiene «memoria», pues la configuracion de sus moléculas varia en funcién

del manejo y el agua «percibe» ese cambio; en cualquier caso, basta con agitarla
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con fuerza para que se olvide de todo). Hace poco, finalmente, se propuso una
nueva variante sorprendentemente sencilla: el agua caliente contiene menos
minerales porque, al calentarla, éstos se depositan en el fondo del recipiente (es
algo que se puede apreciar en una cacerola) y por eso se enfria mas rapido. Es
cierto que la presencia de sales dificulta el enfriamiento del agua y por eso hoy en
dia se utiliza sal para eliminar la nieve de las calles. Todas estas explicaciones
tienen una cosa en comun: los expertos en agua no han aceptado ninguna.

Si bien el efecto Mpemba puede estudiarse con medios limitados, otros misterios del
agua requieren todas las virguerias técnicas de que dispone la fisica actual. Por
ejemplo, cuando se trata de determinar por qué los patines de hielo se deslizan por
el hielo. Muchos creen que se debe tan soOlo a la alta presion que efectuan las
delgadas cuchillas. Eso, segun se cree, hace que se forme una fina pelicula liquida
sobre la que se desliza el patinador. Eso, sin embargo, sucede tan sélo con patines
de hielo, apenas con esquis y en absoluto si intentamos deslizarnos con zapatos
normales. Una alternativa posible es la vieja teoria de la friccion. Segun una
hipétesis formulada por primera vez en la década de 1930, la friccion de las
cuchillas y los zapatos encima del hielo genera suficiente calor para fundir algo de
agua, que actua como lubricante. Existen algunas pruebas experimentales que
corroboran esa hipotesis y actualmente los cientificos estan casi seguros de que el
calor de la friccibn desempefia un papel importante a la hora de deslizarse encima
del hielo. Por desgracia, sin embargo, el hielo es liso cuando nada se mueve sobre
él y no hay ninguna friccion.

En caso necesario, la peculiar estructura de la molécula de agua nos serviria para
salir del paso de todas estas situaciones. Si lanzamos electrones, protones o rayos X
sobre una superficie helada veremos que las moléculas que hay en lo més alto se
comportan como si fueran liquidas, una idea que ya apuntd el legendario fisico
Michael Faraday en 1850 sin la ayuda de cafiones de electrones. Asi pues, podria
ser que el hielo fuera capaz de generar por si solo, sin presion ni fricciébn, una capa
pseudoliquida sobre la que puede uno patinar o deslizarse. No se conoce
exactamente el proceso que se genera en el hielo, aunque la ciencia actual se

dedica a estudiarlo.
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Seguramente tiene que ver con el hecho de que, en la superficie, las moléculas, con
su ansia por establecer enlaces, no saben ya adénde ir con sus nubes de electrones,
y patalean y bracean desesperadas, exactamente lo mismo que hacen en estado
liquido. Sin embargo, por bonito que suene, también existen escépticos: el fisico
Miguel Salmerdén y su equipo han analizado la superficie del hielo utilizando un
microscopio de fuerza atémica y han descubierto que, a pesar de su capa «liquida»,
el hielo en escala atomica sigue siendo muy aspero y nada resbaladizo. De
momento no se sabe por qué entonces el hielo es liso.

Por cierto, que no existe un unico tipo de hielo. En condiciones normales, cuando el
agua se congela se convierte en el llamado «Hielo Il1» (abreviacion de «hielo uno
hexagonal»). Seis moléculas se encuentran en un hexagono y se sujetan con brazos
y piernas al hexadgono siguiente.

La formacion tiene forma de colmena y, como ya hemos dicho, una estructura
ligera. Con una mayor presion atmosférica y temperaturas mas bajas, algo que en
la tierra es bastante infrecuente por no decir inexistente, pueden formarse
estructuras completamente distintas y en ocasiones muy moléculas presentan una
densidad mayor que en el vulgar «hielo II». El «hielo Il1», por ejemplo, no se une
con hexagonos, sino mediante pequefos tetraedros moleculares y se forma con una
temperatura de -20 °C y una alta sobrepresion. El «hielo IX» tiene un aspecto
parecido, pero se forma si se enfria bruscamente el «hielo I11». Por suerte, no tiene
nada que ver con el «hielo 9» de la novela de Kurt Vonnegut Cuna de gato, que se
hiela a +46 °C y que pronto convierte toda la tierra en una bola de nieve.
Desconocemos muchas cosas de los diversos tipos de hielo, sus propiedades y su
formacion.

Tal vez existan también mas tipos de hielo de los que se han descubierto hasta el
momento: mafana mismo el Instituto de la esquina podria presentar un nueva
forma de hielo, nunca vista antes. La existencia de tantas modalidades de hielo se
debe una vez mas a la peculiar estructura de la molécula de agua, que se puede
organizar de muchas formas distintas sin mayores problemas. El analisis de los
tipos de hielo mas exdéticos permite ver las propiedades de los enlaces del agua que,
a su tiempo, podrian aportar datos relevantes sobre los numerosos juegos de

sociedad bioldgicos y quimicos en los que participa de buena voluntad. Otra obra de
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arte que crea el agua al transformarse en hielo son los copos de nieve. Expresado
de forma cientifica, los copos de nieve son pequefios cristales de hielo que se
forman al helarse las nubes de vapor de agua. Los copos mas sencillos son
pequeios discos o0 prismas hexagonales (porque, como ya hemos dicho, la
estructura normal del hielo que se forma en condiciones normales es hexagonal).
Cuando se forma el primer hexagono de vapor de agua, a las moléculas de agua
contiguas no les queda méas remedio que seguir la estructura anterior. Sin embargo,
si por culpa del viento que cruza la nube, por ejemplo, varia la temperatura o la
humedad atmosférica alrededor de este «primer copo», pasan cosas muy
emocionantes: el disco hexagonal aumenta de altura o de didmetro y le sale un
agujero en el centro, o se forman brazos a ambos lados del disco que pueden
proliferar en complejas estructuras. Asi, cada copo de nieve arrastra con su forma
una detallada historia vital.

La lastima es que nos cueste tanto descifrar el idioma. Uno de los expertos en copos
de nieve mas antiguos de los ultimos afios, Kenneth G. Libbrecht, del California
Institute of Technology de Pasadena, no soOlo pasa las vacaciones en lugares donde
nieva seguro para poder recopilar copos de nieve, sino que también ha efectuado
numerosos ensayos de laboratorio para descubrir como se forma la nieve. Su lema
es: «Por lo menos una persona en este mundo deberia saber coémo surgen los copos
de nieve». Le queda trabajo antes de lograrlo, pues aun nadie sabe por qué bajo
unas condiciones determinadas se forma un copo de nieve u otro, o de donde sale
todo el zooldgico de tipos de nieve. (Como funciona el crecimiento de los copos de
nieve bajo circunstancias distintas? ¢(Qué parametros son importantes ademas de la
humedad y la temperatura? ;Y como se puede comprender la formacion a nivel
microscopico partiendo de una molécula de agua, de apariencia tan sencilla?

Libbrecht, como no podia ser de otra forma, recomienda realizar nuevos analisis de

laboratorio a mayor escala. Rendirse, desde luego, no es una opcion.
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Capitulo 2

Alucinégenos

Cuando Dios toma LSD, ¢ve seres
humanos?
STEVEN WRIGHT, humorista

estadounidense

El cerebro humano se desorienta por cualquier cosa con tanta facilidad y tan a
gusto, que hay que estar muy agradecidos a la evolucion porque nos ha dado la
posibilidad de conducir vehiculos, al menos de vez en cuando. Finalmente, la
naturaleza se esfuerza por enriquecer nuestro entorno con ilusiones Opticas y
sustancias quimicas que llevan nuestra percepcion mas alla de lo que es razonable.
Si surgen ratones blancos alli donde nadie diria que los hay, eso se llama una
alucinacion. Los alucindgenos (o sustancias que producen alucinaciones) no llevan el
nombre adecuado ya que se limitan a cambiar la percepcion de lo que existe en el
entorno, de tal modo que, si hay ratones blancos, hacen surgir unos de colores.
Esta es la razon por la que algunos expertos abogan por que se cambie el nombre
de estas sustancias llamandolas «psicodélicas» (es decir, «sustancias que hacen que
se manifieste el alma»), pero mientras no esté claro si el alma tiene realmente pelo
y cuatro patas, nos quedaremos en principio con la denominacion «alucinégeno».

Tales sustancias estan contenidas no solo en varios cientos de plantas y en muchos
hongos, sino también en algunas especies de sapos y peces; en cualquier caso, no
se conoce hasta ahora la existencia de piedras alucinégenas. Junto a alucinégenos
clasicos como el LSD, la psilocibina y la mezcalina, hay una gran cantidad de
sustancias naturales y sintéticas que por distintos procesos farmacolégicos producen
un efecto relativamente parecido: entre las consecuencias fisicas cabe citar mareo,
debilidad, sopor y trastornos visuales. La percepcion se transforma de tal modo que
no se puede confiar en los colores y las formas que se ven, y se pueden producir
sinestesias, es decir, la percepcion de, por ejemplo, sonidos de colores u olores
cuadrangulares. A esto se afiade la sensacion de estar sofiando, una percepcion del

tiempo en parte drasticamente modificada y, en casos extremos, la impresion de
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que toda la personalidad del individuo se diluye como un terrén de azucar en el
café.

Aunqgue los alucinégenos se utilizan desde hace muchos siglos en la religion y para
el ocio, no sabemos gran cosa sobre lo que hacen en el cerebro. Si es conocido el
hecho de que todos ellos entran en los receptores de neurotransmisores que hay en
el cerebro. Los neurotransmisores son sustancias mensajeras con las que se salva la
distancia entre las prolongaciones de dos neuronas.

En lugar de estas sustancias, son los alucindgenos los que se conectan y se
comportan como mensajeros que han olvidado su cometido, que abren las cartas y
escriben otras cosas totalmente distintas con una caligrafia desfigurada. Desde la
década de 1970 se han realizado algunos avances en la identificacion de los
receptores competentes, pero aun no se ha investigado muy a fondo el modo en
que se llega mediante este procedimiento a los efectos antes mencionados.

Sin embargo, lo interesante en relacion con los alucinégenos no es solo el hecho de
que sepamos poco sobre ellos, sino también por qué esto es asi. Después de que
Albert Hofmann en 1943 descubriera accidentalmente el LSD, llegaron dos décadas
fructiferas en las que aparecieron varios miles de publicaciones cientificas sobre el
modo de actuacion y las posibilidades de utilizacion de los alucinégenos. Desde
mediados de la década de 1960, empeoré de manera drastica la fama de estas
sustancias en la prensa, en buena medida porque su consumo creci0 hasta
convertirse en un fendmeno de masas, y la media de las dosis de LSD que podian
conseguirse en la calle era entonces unas diez veces mayor que en la actualidad. En
consecuencia los consumidores eran sometidos a menudo a un lavado completo con
centrifugado incluido. Ademés los politicos estadounidenses sospechaban la
existencia de una relacion entre el creciente consumo de drogas y las nuevas
costumbres de sus ciudadanos, que de repente llevaban el pelo largo, quemaban
banderas y decian que eran homosexuales.

A lo largo de la década de 1960, se regularon ante todo en Estados Unidos, y de
una manera cada vez mas estricta, los alucinégenos méas consumidos y finalmente,
en 1970, se decreté una prohibicion total; la mayoria de los paises occidentales
siguieron la misma pauta mas o menos voluntariamente. Los especialistas tuvieron

que decidir si a costa de la carrera cientifica continuaban investigando los
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alucinégenos o preferian cambiar de tema discretamente. También se podia ir
eligiendo distintas actitudes, como hicieron los psiquiatras estadounidenses Jerome
Levine y Arnold M. Ludwig, cuyos estudios dieron resultados favorables al LSD en la
década de 1960, pero, tras el cambio que se produjo en la opinién publica, llegaron
a conclusiones criticas con respecto a la misma sustancia. Hasta mediados de la
década de 1990, apenas se concedieron autorizaciones para nuevos estudios, pero
luego la investigacién sobre alucinédgenos cobré de nuevo algo de impulso. Hoy en
dia se acepta como algo seguro que los alucinbgenos de uso corriente ni producen
dafios en los distintos 6rganos, ni llevan a una dependencia fisica o psiquica.

Esta dificil situacion explica también por qué en las ultimas décadas se ha
investigado tan poco con personas y tanto con ratas. Esto es seguramente menos
fatigoso que llevar a cabo experimentos con seres humanos, porque las ratas no
estan todo el tiempo haciendo risitas y hablando de Dios. El problema es que las
ratas tampoco pueden dar informacion sobre como es el efecto de las drogas. Con
respecto a la mayoria de los alucinGbgenos sintéticos que se conocen actualmente si
existen datos precisos sobre sus efectos, y esto se debe a que su descubridor, el
quimico estadounidense Alexander Schulgin, los comprob6é mediante una larga serie
de experimentos que realizé consigo mismo y describio los resultados.

Ademas, los animales que se utilizan en el laboratorio, a diferencia de muchos seres
humanos, no se prestan de buena gana a tomar alucindégenos si se les da opcion a
elegir, a pesar de que no se asustan ante drogas que no tienen efectos
alucinégenos, como la cocaina, la heroina, las anfetaminas, la nicotina y el alcohol.
Se sospecha, por lo tanto, que hay que tener un cerebro altamente desarrollado
para encontrar divertido los que los alucinégenos desencadenan en el cerebro. Sin
embargo, hemos de agradecer a las ratas el conocimiento de algunos datos nuevos
sobre los receptores compartidos. Muchas sustancias alucinGgenas se parecen en su
estructura claramente a la serotonina, uno de los neurotransmisores mas
importantes del cerebro. Existen muchos receptores de serotonina diferentes,
aunque el efecto alucinbgeno probablemente se produce sobre todo mediante la
activacion del llamado receptor del tipo 2A para la serotonina.

No obstante, es un fastidio que precisamente el LSD deje mas bien de lado a este

receptor, a pesar de que en dosis menores desencadena enormes cambios en la
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percepcion y produce un efecto considerablemente mas fuerte que otros
alucinégenos. En este caso son probablemente otros los receptores que entran en
juego, entre ellos los que lo son para el neurotransmisor llamado dopamina.
Aquellos lectores que no pueden comprender del todo coOmo estos procesos de los
receptores hacen que el cerebro pase de una percepciéon normal a otro estado de
consciencia diferente, estdn en buena compafia, porque a los especialistas les
sucede practicamente lo mismo. Sin embargo, en los ultimos afios se han registrado
ciertos avances: segun estudios recientes los alucinégenos actuan principalmente
sobre los I6bulos frontales y el tdlamo, la «puerta de la percepcion». Los Iébulos
frontales y el talamo se consideran los lugares méas probables en los cuales, tras
producirse estimulos exteriores, se genera la consciencia y se construye la realidad,
de lo cual se puede concluir que no hay una «sede» de la consciencia claramente
perfilada en el cerebro. Una explicaciéon seria que los alucinégenos impiden al
tdlamo seleccionar las informaciones que nos llegan en masa. Las percepciones se
agolpan todas ellas entrando sin filtros en los l6bulos frontales y se comportan alli
como un saco de pulgas. Un estudio que se publico en 2002 en la Universidad de
Utah (por raro que pueda parecer, procedente de la especialidad de matematicas)
indica que las alucinaciones geomeétricas visuales, tales como disefios de ajedrez,
telas de arafia, tuneles y espirales podrian producirse por la confusion generada en
una zona especifica del cerebro que en cualquier otro caso seria responsable del
procesamiento de bordes y siluetas.

También las transformaciones de la percepcion del tiempo plantean cuestiones
interesantes, ya que la forma en que se percibe y se elabora el tiempo en el cerebro
humano no esta en absoluto investigada de forma concluyente, ni con drogas, ni sin
ellas. En todo caso estd claro que las regiones del cerebro méas influidas por
sustancias alucinégenas son al mismo tiempo las que méas interesan a los
investigadores que estudian la percepciéon. Si se consiguiera averiguar mas sobre el
modo en que actiuan los alucinégenos sobre la red de conexiones de nuestro
cerebro, se estaria probablemente mas cerca de dar respuesta a la pregunta
planteada sobre como a partir de ciertos estados del cerebro se puede llegar a la

consciencia.
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Sin embargo, no todos los especialistas consideran evidente que la consciencia surja
de la actuacion conjunta de distintas zonas de un 6érgano formado por sustancia gris
y parecido a un flan.

¢Podria ser el cerebro sélo una especie de televisor, y la consciencia un programa
televisivo que existe fuera de ese receptor y con independencia de él? Por otra
parte, aqui tampoco puede faltar la consabida teoria de los extraterrestres: segun el
etnofarmacélogo y filésofo Terence McKenna no debemos esperar que la vida
extraterrestre entre en contacto con nosotros con ayuda de los medios técnicos que
nosotros tengamos previstos para ello. McKenna afirma que en el caso de los
hongos de la psilocibina® se trata mas bien de una forma consciente extraterrestre
que en contacto con las superficies de los planetas configura un micelio, pero se
difunde por el resto de la galaxia en forma de esporas. Quien desee hablar con
extraterrestres no necesita ningun costoso radiotelescopio, sino Unicamente poner
un par de frutos de ese micelio en el té.

Aunque estas teorias parezcan rollos hippies, cabe preguntarse por qué las personas
que se encuentran bajo el influjo de sustancias alucindbgenas se ven invadidas tan a
menudo por las mismas ideas de las que ya han hablado las grandes religiones: la
unidad mistica de Dios y el universo, y la existencia humana como una ilusion. ¢Es
que a los seres humanos siempre se les ocurren basicamente solo ese par de ideas?
¢O es que la religion y las ideas que sugieren las drogas surgen de los mismos
procesos en el cerebro? El neurdlogo y etélogo Roland Griffiths, a propdsito de un
estudio sobre experiencias espirituales bajo el influjo de la psilocibina realizado en
2006 en la Universidad Johns Hopkins, dice lo siguiente: «Todavia no hemos
recogido datos al respecto, pero hay buenas razones para suponer que las
experiencias religiosas profundas se basan en mecanismos similares, con
independencia del modo en que se realicen esas experiencias (mediante ayunos,
meditacion, control de la respiracion, privacion de suefio, experiencias en la
proximidad de la muerte, enfermedades infecciosas o sustancias psicoactivas como
la psilocibina). La neurologia de la experiencia religiosa se llama actualmente
neuroteologia y estd dando que hablar como nuevo campo de investigacion». El

estadounidense Herbert Kleber, profesor de psiquiatria y antiguo subdirector del

4 Hongos del género Psilocybe. (N. de la t.)
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Office of National Drug Control Policy (ONDCP), justifico este estudio ante la prensa
de la siguiente manera: con anterioridad se habia procurado no inducir en la
juventud unas ideas absurdas a las que podrian haber contribuido ciertas
publicaciones cientificas, pero en la era de Internet se dispone de tanta informacion
sobre las drogas y su utilizacién, que un estudio mas o menos no podria producir
grandes perjuicios.

Es una suerte que exista Internet. El farmacoélogo David E. Nichols, que trabaja en
el Heffter Research Institute investigando las aplicaciones médicas de los
alucinégenos, comunic6 en 1998 lo siguiente: «Una cosa es segura: si conseguimos
seguir disponiendo de financiaciobn para nuestra investigacion, tenemos en
perspectiva los mas emocionantes avances en la quimica médica de las sustancias
psicodélicas». En cualquier caso, no faltan voluntarios dispuestos a ser sujetos de
experimentacion en esta investigacion. Y eso es bueno, porque en ultima instancia
hay que pensar también en las ratas de laboratorio, que después de un experimento
con alucindbgenos no suelen reconocerlo como uno de los acontecimientos mas
significativos de su vida —a diferencia de mas de dos tercios de los sujetos de

experimentacion que participaron en el estudio de Roland Griffiths.
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Capitulo 3

Americanos

América no es una tierra joven. Es vieja,
sucia y mala. Eso ya era asi antes de los
colonos y antes de los indios. El mal esta
siempre alli y se mantiene al acecho.

WILLIAM S. BURROUGHS, ElI almuerzo

desnudo

Desde que aprendieron a caminar en el clima calido de Africa Central, los hombres
primitivos empezaron a emigrar al mundo frio. Primero fueron a Oriente Proximo y
luego, desde alli, a Europa, Siberia y el sudeste asiatico, de donde partieron hace 50
000 afos para establecerse en Australia. COmo se produjo exactamente aquel
éxodo de amplios espacios, quiénes, cuando y como llegaron, y como les fue en
tierras extrafas, para todo esto las explicaciones son cualquier cosa menos
concordantes, pero eso no es algo por lo que debamos preocuparnos aqui. De
cualquier manera, casi todos los investigadores estan de acuerdo en que América se
poblé muy tarde, a pesar de ser una zona muy bella del planeta. Sin embargo, lo
que no esta claro es cuando pisaron el continente los primeros seres humanos; las
teorias que actualmente se barajan situan este intervalo de tiempo entre hace 60
000 y 11 000 afnos. Aparte de esto, nadie sabe en qué direccion llegaron los
primeros americanos, como se las arreglaron en las nuevas tierras y qué fue de
ellos finalmente. En cualquier caso, no fue Colon quien descubrié América, sino
algun otro. El que lleg6 tenia probablemente una lanza en la mano.

Hace 10 000 afios América tenia un aspecto distinto del que tiene ahora. Después
de 20 000 afios de grandes frios, acababa de terminar la ultima glaciacion, cuyos
glaciares en su maxima amplitud cubrian aproximadamente toda la masa de tierra
de Canada, una zona de grandes dimensiones. Los drasticos cambios climéticos del
final del periodo glacial marcan también el final de una era geoldgica, que
actualmente llamamos pleistoceno, y el principio de una nueva con un clima mucho

mejor, llamada holoceno. En el pleistoceno predominaba en América una mezcla
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ecléctica de animales gigantescos. Si uno se fija en los grandes animales de hoy en
dia y los contempla luego a través de una lente de aumento muy potente, se puede
hacer una idea de como era la mega fauna de aquel periodo glacial. De esta manera
podemos convertir unos elefantes que son como de juguete en los mastodontes y
mamuts de tiempos remotos. Habia alces gigantes, tortugas gigantes, castores
gigantes, lobos gigantes, tigres con dientes como sables y, por si esto fuera poco,
corrian libres por alli unos osos de nariz corta que sacaban varias cabezas a los
modernos 0sos. Se cuenta la anécdota de un ruso al que le ensefiaron en el museo
de Utah el fémur de uno de esos 0sos gigantes y, al verlo, pregunté desesperado: «
¢Por qué Estados Unidos ha de tener siempre lo mas grande de todo lo que hay en
este planeta?».

¢Cuando aparecieron los primeros seres humanos en ese parque tematico llamado
América? Hasta hace pocos afios habia una respuesta ampliamente aceptada, que
mas o menos decia lo siguiente: los primeros americanos, llamados hombres de
Clovis, emigraron de Siberia hace unos 12 000 afos, desplazandose en direccion
este. A causa de los glaciares, el nivel del mar estaba bastante mas bajo que ahora,
por lo que Rusia y Alaska estaban unidas por un puente de tierra. Asi pues, los
hombres de Clovis pasaron a América sin mojarse los pies. Por una afortunada
coincidencia, el periodo glacial tocaba justo entonces a su fin. Las masas de los
glaciares retrocedieron y dejaron libre un pasillo por el cual los recién llegados
atravesaron Canada para ir hacia el sur. En su tiempo libre se dedicaban a la caza
mayor, matando mamuts, bisontes, camellos y caballos, para lo cual utilizaban unas
lanzas hechas de una manera caracteristica, de tal modo que sus puntas de piedra
se convirtieron en la marca que dejaron aquellos primeros americanos.

Clovis es el nombre de la ciudad de Nuevo México donde los arquedlogos
descubrieron las primeras de estas puntas de lanza en la década de 1930. Pronto se
puso de manifiesto que cientos de puntas de lanza del mismo tipo estaban
diseminadas por toda Norteamérica.

Al parecer, las puntas de lanza de Clovis y los cazadores correspondientes se
extendieron rapidamente por todo el continente, todo lo «rapidamente» que se
podia entonces, porque hablamos de una época en que se carecia de cosas tan

basicas como carreteras y lineas ferroviarias. En menos de mil afios, segun esta
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teoria, conquistaron los hombres de Clovis el continente, desplazdndose desde
Alaska hasta el extremo sur, hacia la Tierra de Fuego. Cada generacién avanz6 unos
quinientos kilbmetros mas en direccion sur y al mismo tiempo se iban
reproduciendo como es debido. En el nuevo continente habia comida abundante,
aunque por desgracia solia estar provista de grandes dientes. Coincidiendo con la
expedicion conquistadora de los hombres de Clovis, se produjo en América una
extrafia mortandad que hizo desaparecer todos los animales anteriormente
mencionados. En la tradicional teoria de Clovis, la aparicion de los seres humanos y
la desaparicion de los animales estan estrechamente ligadas: en una especie de
guerra relampago avanzaron los hombres de Clovis a través de aquellas tierras y
exterminaron en su camino toda la megafauna americana, de tal modo que al final
s6lo quedaron unos pequefios y bonitos animales.

Esta historia resulta espectacular, pero tiene enormes probabilidades de estar
equivocada. El hallazgo decisivo que llevd finalmente a su refutacién procede del sur
de Chile, concretamente de un lugar llamado Monte Verde, donde el estadounidense
Tom Dillehay y su equipo realizan excavaciones desde la década de 1970. Lo que
sacaron a la superficie resulté revolucionario: lugares donde se habia hecho fuego,
vestigios de una especie de asentamiento, restos antiquisimos de carne de
mastodonte, y herramientas fabricadas por la mano del hombre, que no sélo tenian
el mismo aspecto que las ya conocidas como pertenecientes a los hombres de
Clovis, sino que ademas tenian unos 12 500 afios. Incluso se encontrd la huella de
un pie humano, lo cual es normalmente una prueba inequivoca de la presencia de
seres humanos. Segun el paradigma de Clovis, los hombres primitivos de Monte
Verde tendrian que haber ido a América por el brazo de tierra antes de lo que se
habia supuesto, en una época en la que grandes zonas de Norteamérica se
encontraban todavia cubiertas por el hielo. Los inmigrantes llegaron solo hasta la
zona de lo que actualmente es Fairbanks y luego tropezaron con el insalvable
glaciar. Tuvo que haber ademas otro camino hasta Monte Verde, y por lo tanto una
colonizacion anterior a la de Clovis.

Monte Verde no fue el primer lugar de América en el que se encontraron vestigios
de los predecesores de los hombres de Clovis, pero en todos los demas casos los

arqueologos no llegaron a dar una opinion que fuera en alguna medida unitaria. Por
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ejemplo, hubo décadas de controversias sobre la excavacion de Meadowcroft, una
vivienda de trogloditas en Pensilvania, en la que James Adovasio y sus colegas
descubrieron puntas de lanza y otros utiles en la década de 1970. La antiguedad de
estos objetos se estimO en parte en unos 16 000 afos, por lo que eran claramente
anteriores al umbral de la época de Clovis. Durante muchos afios Adovasio intento
en vano convencer a los que criticaban su hallazgo. Sobre todo los datos
cronoldgicos fueron considerados muy discutibles. Los métodos arqueoldgicos mas
importantes para la determinacion de la antigledad se basan en el contenido de
carbono 14, un isétopo del carbono que es radiactivo y se desintegra con el paso del
tiempo. Por lo tanto, la cantidad de carbono 14 que todavia exista en la actualidad
puede utilizarse como una especie de reloj, siempre que se consiga mantener el
control sobre todos los atomos en unos objetos desenterrados que tienen milenios
de antigiiedad.

Por ejemplo, es necesario asegurarse de que los huesos antiguos no se hayan
contaminado en los vericuetos de su manipulacion por haber estado en contacto con
atomos de carbono mas jovenes.

A pesar de todos los problemas, en el caso de Monte Verde los especialistas llegaron
a un acuerdo después de un debate que duro veinte afios y aceptaron en general los
datos relativos a los precursores de los hombres de Clovis. En 1997 un selecto
consorcio de expertos, llamados por Adovasio la «paleopolicia», hizo un control del
lugar de las excavaciones y confirmé las conclusiones de Dillhay. En palabras de
otro experto del mismo grupo llamado David Meltzer y procedente de Dallas:
«Monte Verde fue el punto de inflexion. Se habia superado el liston de Clovis».
Desde entonces reina de nuevo el desconocimiento sobre la historia de América.

Los hallazgos del sur de Chile no son el Unico problema de la teoria de Clovis.
También es al menos dudoso que los primeros americanos fueran realmente
capaces de eliminar la megafauna.

Hoy en dia esta mas extendida la hipotesis de que, o bien los cambios climaticos
extremos de finales del periodo glacial, o agentes patégenos traidos de fuera,
ayudaran a los hombres primitivos en su lucha contra los grandes animales peludos.
Otras reflexiones contrarias al paradigma de Clovis provienen de los linguistas, que

se quejan desde hace mucho tiempo de que 12 000 afios no son suficientes para
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desarrollar a partir del lenguaje de los hombres de Clovis las casi novecientas
lenguas indias que se hablaban en América en tiempos de Colén. O bien se pobl6
Ameérica mucho antes, o la colonizaron distintos pueblos que fueron llegando
sucesivamente. Los expertos en genética han llegado a unas conclusiones similares:
en el caso de ciertos genes se sabe aproximadamente cada cuanto tiempo sufren
una mutacion.

Asi, por comparacion de los genes de norteamericanos y asiaticos se puede calcular
el tiempo transcurrido desde que se separaron. También aqui se han obtenido datos
que apuntan a una colonizaciéon de América hace entre 15 000 y 30 000 afios, lo
cual coincide con lo que las demas ramas de la ciencia han afirmado.

Sin embargo, en arqueologia los argumentos decisivos vienen siempre del suelo.
Por eso muchos se alegraron cuando en las ultimas décadas los descubrimientos de
Monte Verde quedaron confirmados por excavaciones realizadas en lugares con
nombres tales como Cactus Hill, Topper y Taima-Taima, diseminados por toda
América. Tras superarse por primera vez el liston de Clovis, el proceso no se detuvo
ya: algunos de los nuevos hallazgos tienen posiblemente una antigiedad de entre
30 000 y 50 000 afios. Esta garantizado que en un futuro cercano continuaranlas
discusiones entre los arquedlogos americanos.

En el centro de estas discusiones figura desde el verano de 1996 el esqueleto de un
hombre que vivié hace unos 9000 afios en el noroeste de Estados Unidos, cerca de
la ciudad de Kennewick. El «khombre de Kennewick» es casi el doble de antiguo que
el hombre europeo del periodo glacial, llamado «Otzi». El pobre hombre tuvo
seguramente una vida muy dura: sobrevivid a varias heridas en el craneo y en las
costillas, y llevo una punta de lanza dentro de su cadera. La representacion de su
rostro, que se public6 en los periédicos, tiene para los legos en la materia un
aspecto sospechosamente europeo; en realidad tenia un mayor parecido con los
primitivos habitantes del Japon. Lo cierto es que en absoluto tuvo parecido alguno
con los indios modernos, que gustan de definirse a si mismos como los «primeros
americanos». Cualquiera que fuese su procedencia, se encontraba en (o mas bien
bajo) la tierra que en otro tiempo poblaron los indios umatilla y, como dice la
creencia popular de éstos, «desde el principio de los tiempos» y no solo desde hace

unos pocos milenios, como sostienen los cientificos. Una ley estadounidense
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reconoce ahora el derecho de los indios a enterrar los restos de sus antepasados y
ademas, si lo desean, sin dejar que los huesos sean previamente examinados por
cualquier procedimiento. Los indios dicen que, si el hombre de Kennewick vivia en el
territorio de los umatilla, entonces era un umatilla. Los arquedlogos replican que es
altamente dudoso que ese esqueleto primitivo tenga algo que ver con los indios
modernos, y les gustaria mas tenerlo en el laboratorio que enterrado. Desde hace
mas de diez afios, el sefior Kennewick esta tirado por ahi sin hacer nada y
esperando a que acabe la vista de la causa. En ultima instancia, aqui no se trata de
un par de huesos viejos, ni de peleas académicas, sino de la cuestion que plantea a
quién pertenece América.

¢Quiénes eran pues los primitivos habitantes de América, y de donde vinieron?
Dado que las dudas sobre el paradigma de Clovis son inmensas, se discuten
multiples variantes. La mejor solucion seria, por supuesto, que los habitantes de
América descendieran de extraterrestres, pero rara vez se pronuncian los
arqueodlogos serios sobre esta posibilidad. Una teoria popular sostiene que la
colonizacion de América fue un prolongado viaje en barco a lo largo de la costa del
Pacifico; o, como lo llama Adovasio «el “club nautico” de finales del pleistoceno». Es
posible que los japoneses primitivos durante el periodo glacial se desplazaran hacia
América sin darse cuenta, en canoa o con embarcaciones de vela en direccidon norte
hasta el puente de tierra de lo que hoy es el estrecho de Bering, y siguieran
después la costa americana hasta zonas muy lejanas del sur. Algo que les ayudo fue
el hecho de que el continente nunca estuvo totalmente cubierto de hielo, porque en
la costa hubo siempre una estrecha franja donde no lo habia, y por la que
supuestamente también los osos pardos avanzaron hacia el sur. Ademas, casi toda
la linea costera estaba llena de selvas de algas, lo cual, por una parte, atraia
animales marinos que podian servir como provisiones para el viaje, y por otra parte
hacia que el mar estuviera menos agitado, y asi el viaje por mar resultaba mas facil.
Esta teoria de las barcas tenia otra ventaja: no era preciso hacer una marcha
agotadora por desiertos y selvas y estar matando continuamente animales
gigantescos. Al final, es posible que la colonizacion de América fuera incluso
placentera. Por desgracia, la teoria del club nautico es dificil de demostrar, porque

todos los posibles lugares de asentamiento de la costa estan actualmente inundados
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a causa del ascenso del nivel del mar. Ademas, algunos antiguos yacimientos
arqueologicos estan al otro lado de Norteamérica y, para llegar alli, los hombres
primitivos hubieran tenido que caminar a marchas forzadas.

Otra idea, que desde hace afios pulula por las revistas de arqueologia, suena mucho
mas espectacular que un tranquilo viaje en velero a lo largo de la costa Oeste
americana.

Evidentemente las puntas de lanza de Clovis se parecen a las que fabricaban los
europeos de la cultura solutrense, al menos esto dicen algunos cientificos, como
Dennis Stanford del Smithsonian Institute. Los hombres de la cultura solutrense
vivieron hace unos 20 000 afios en las costas del sur de Europa y, segun la teoria,
zarparon de alli en pequefias embarcaciones rumbo a América, una aventura
extraordinariamente arriesgada para aquella época. Es verdad que los seres
humanos habian utilizado embarcaciones desde mucho antes, pero ;coémo se
atrevieron a cruzar todo un océano, con vientos, mareo, tiburones y todos los
demas imponderables posibles? ;Sera cierto que los americanos descienden de los
europeos? Es ésta una hipodtesis que en el ambito de los especialistas en la materia
suscita posturas dispares; algunos, aunque lo dicen con todas las precauciones,
consideran que es una bobada, mientras que para otros es plausible. Por supuesto,
la colonizacibn de América podria haberse realizado en varias oleadas sucesivas,
primero mediante botes desde Asia, luego en barcos desde Europa, y mas tarde a
pie desde Asia, o al revés, o de cualquier otra manera totalmente diferente.

Si se puede atravesar el Atlantico, entonces también sera posible hacerlo con otros
océanos.

En consecuencia, algunos cientificos plantean otras situaciones en las que los
primitivos americanos cruzarian el Pacifico desde Asia o desde Australia para llegar
a su nuevo hogar. Para averiguar si las aventuras nduticas a gran escala vienen a
cuento cuando se habla de hombres de la edad de piedra, el aventurero noruego
Thor Heyerdahl, entre otros, navegd a vela en 1947 con la primitiva balsa Kon-Tiki
desde Sudamérica a Oceania. Al fin y al cabo, lo Unico que prueba esto es que Thor
Heyerdahl puede atravesar los mares del mundo con unos barcos grotescos, pero
sobre los hombres primitivos dice méas bien poco. Porque no todo lo que es factible

se ha llevado a cabo realmente. En cualquier caso, hay muchas posibilidades para
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explicar la colonizacion de Ameérica. Finalmente, acaso vinieron de la Antartida,
porque esta claro que alli hace mucho frio, y ademas esta a oscuras durante la

mitad del afio. {Quién no emigraria en tales circunstancias?
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Capitulo 4

Anestesia

¢Podria usted decirme cual de estos dos
pafuelos huele mas fuerte a cloroformo?
SAM & MAX, Freelance Police

En la practica, para que algo funcione, afortunadamente no es imprescindible saber
por qué funciona. Si no fuera asi, mucha gente no podria utilizar un boligrafo. Desde
hace ciento cincuenta afos se sabe que las anestesias tienen un funcionamiento
fiable, pero nadie sabe exactamente como funcionan (no siga usted leyendo esto si
ha de ir dentro de poco tiempo al quiréfano). Estd claro que una anestesia total
actia sobre la médula espinal, el tronco encefdlico y la corteza cerebral,
produciendo asi un estado de inconsciencia, insensibilidad al dolor y relajacion
muscular, del que los pacientes generalmente no pueden recordar nada cuando ha
finalizado. Por lo que respecta al ajuste de la anestesia a los efectos deseados, y a
la reduccion de los efectos secundarios no deseados, se ha llegado muy lejos,
aunque siga faltando una explicacion rigurosa de lo que es la anestesia. Desde
luego nos alegramos de que no sea al revés, pero hoy en dia estamos como hace
cien afios ante las siguientes preguntas: (CoOmo y en qué lugar de la célula actuan
las sustancias anestésicas? ;COmo es posible que las sustancias mas diferentes que
uno pueda imaginar, tengan en el cuerpo unos efectos relativamente uniformes? (Y
como se producen, a partir de esos efectos sobre las células, esas complejas
consecuencias en la consciencia?

Hay una gran variedad de sustancias anestésicas: desde un simple gas noble hasta
una intrincada marafia de moléculas, tenemos de todo. Debido a que la estructura
quimica o fisica de estas sustancias es tan variada, practicamente no puede haber
unos receptores especificos para ellas. Sin embargo, esto no significa que no haya
en absoluto caracteristicas comunes. Hacia el afio 1900, un farmacdlogo de
Marburgo llamado Hans Horst Meyer y el catedratico no numerario Charles Ernest
Overton, de Zurich, descubrieron mas o menos al mismo tiempo una relacion

curiosa: cuanto mas liposoluble es un anestésico, méas fuerte es su efecto. La
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llamada hipoétesis de Meyer-Overton sostiene que toda sustancia liposoluble produce
un efecto narcdético en las células de los seres vivos, especialmente en las células
nerviosas, 0 neuronas, porque, como escribi6 Meyer, «la estructura quimica de
éstas administra las sustancias parecidas a las grasas». Se supone que los
anestésicos se disuelven en la membrana de las neuronas y cambian asi sus
caracteristicas. No estaba claro como funcionaba esto, por lo que tuvieron que pasar
unas cuantas décadas de intentos estériles hasta que se demostro esta «teoria de
los lipidos relativa a la anestesia». Desde la década de 1970 quedd sustituida por la
«teoria de las proteinas», segun la cual los anestésicos afectan a las proteinas, es
decir a las albuminas, en la membrana de las neuronas. Simplificando las cosas se
puede decir que se interrumpe la comunicacion entre las neuronas, de tal modo que
éstas, por ejemplo, en vez de transmitir una sensacion dolorosa debidamente
dirigida, se quedan murmurando « ¢Qué? ¢COmo era esto?». La teoria de las
proteinas estd bien apoyada en sus fundamentos béasicos. Pero ;qué es
exactamente lo que hacen los anestésicos con las proteinas?

Hace pocos afios, el farmacodlogo aleman Uwe Rudolph, mediante experimentos
realizados con cobayas genéticamente modificadas, consiguid demostrar que
algunos anestésicos actian de manera especifica sobre determinados canales
fonicos (una especie de valvulas que estan en la membrana de las neuronas). Una
sustancia que lleva el bonito nombre de &acido gammaaminobutirico (AGAB)®
gobierna la apertura y el cierre de esas valvulas y puede asi paralizar la transmision
de sefiales nerviosas. La «hipotesis del AGAB» formulada por Rudolph afirma que
los anestésicos se fijan en los mismos lugares que son utilizados habitualmente por
el AGAB, por lo que pueden propiciar la misma paralizacion y la misma desconexion
controlada del cerebro (de un modo que aun esta por investigar). De todos modos,
existe una multiplicidad de distintos receptores AGAB que realizan funciones
diferentes y que pueden verse influidos de distinta manera por las sustancias en
cuestion, de tal modo que hasta que se aclare definitivamente la cuestion del canal
ibnico, todavia habra que agotar a un par de doctorandos mas. Ademas, la hipotesis

del AGAB se refiere sOlo a unos cuantos anestésicos concretos que se inyectan

5 Al principio este nombre se utilizé6 en aleman: Gamma-Aminobuttersaure, pero las siglas correspondientes a su
traduccion al inglés, GABA, se utilizan frecuentemente también en textos en aleman y, por lo que respecta al
castellano, unos escriben AGAB y otros GABA. (N. de la t.)
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directamente por via sanguinea: sobre los puntos en que inciden las sustancias que
se toman por inhalacion, siempre se ha sabido poco. Lo que si se sabe es que
producen algun efecto en muchas proteinas de las células, pero es tema de debate
si este bombardeo superficial provoca los efectos de la anestesia, o si una gran
parte de las proteinas afectadas es totalmente irrelevante con respecto a dichos
efectos.

Con los nuevos modelos explicativos de la ultima década llegé también el final de la
«hipo6tesis unitaria sobre la anestesia», cuya idea es que todos los anestésicos
funcionan esencialmente de la misma manera. Ahora se sabe ya que el efecto de
algunos anestésicos se basa en multiples procesos que son independientes unos de
otros, mientras que otras sustancias soOlo parecen intervenir en determinados
lugares. Por lo tanto, como tantas veces sucede, todo esta dispuesto de un modo
muy desordenado.

A pesar de sus diversas formas de proceder en el cerebro, los efectos de las
distintas sustancias se parecen de una manera sospechosa. A veces lo importante
es mas bien la supresion del dolor, pero otras veces es mas la profunda pérdida de
consciencia o0 la relajacion muscular, pero no se responde a la pregunta
fundamental: cual es la causa de que durante una anestesia las funciones
corporales se vayan desconectando en el mismo orden en que lo hacen cuando uno
se duerme o tiene un desmayo. En teoria se podria pensar que primero falla el
sentido del gusto, luego la pierna derecha y finalmente el pensamiento légico,
aunque la capacidad de quejarse al médico se mantiene durante todo el tiempo.
Overton ya habia observado que la anestesia se parece tanto al suefio «que sin
querer nos sentimos inducidos a preguntar si el suefio natural no podria estar
causado por alguna sustancia de efecto narcoético producida por el propio
organismo». Hasta ahora no se ha conseguido aislar ninguna sustancia de este tipo,
pero bien puede ser que los anestésicos se limiten a poner en marcha un
mecanismo, ya existente, surgido de forma evolutiva.

Las reflexiones sobre la clase de mecanismo que podria ser éste, no estan por ahora
mucho mas avanzadas que en tiempos de Overton.

Los primeros indicios de lo que la anestesia hace realmente en el cerebro se han

descubierto en los ultimos afilos mediante distintos experimentos en los que se han
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aplicado procedimientos tales como la tomografia por resonancia magnética y por
emision de positrones, en la que se obtienen imagenes del interior del cerebro sin
tener que cortarlo antes en filetes. Si se coloca a una persona en un tomografo y se
le suministra una anestesia, se puede observar en qué orden cronolégico decaen las
funciones cerebrales y en qué zonas del cerebro se reduce mas el metabolismo. Asi
se observa también que los distintos anestésicos frenan la actividad de zonas
diferentes del cerebro: el gas narcético Halothan, por ejemplo, disminuye sobre
todo la actividad del talamo y del mesencéfalo, las zonas de conexion que
distribuyen las informaciones a los elaboradores competentes que estan en la
corteza cerebral. En cambio el practico anestésico inyectable Propofol actua
directamente y con mayor intensidad en la propia corteza cerebral. Parece, por lo
tanto, que hay mas de una posibilidad de desconectar la consciencia de forma
controlada y, dado que los experimentos son relativamente nuevos, lo mas que se
puede hacer es formular una prudente hipotesis sobre el modo en que este
metabolismo reducido de algunas partes del cerebro puede llevar a la pérdida de
consciencia, la insensibilidad al dolor y a la amnesia.

El hecho de que la investigacion haya progresado en ciento cincuenta afios de una
manera poco apreciable no se debe (o, al menos, no en primer lugar) a que los
anestesistas dediquen demasiado tiempo a jugar al golf y demasiado poco a
investigar. En realidad serian los especialistas de otras disciplinas quienes tendrian
que averiguar primero cémo funcionan la consciencia, el dolor y el suefio. Pero
quizé sea al revés y las investigaciones relativas a la cuestion de como perdemos la
consciencia nos ayuden a explicar qué es esa consciencia. Ya veremos quien llega

mas rapido.
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Capitulo 5
Anguila

ANGUILA (n.) Dicese de quien cambia su
nombre para estar lejos del frente.
DOUGLAS ADAMS, El sentido de la vida

Las anguilas han conseguido siempre, desde hace siglos, mantener fuera de nuestra
vista sus condiciones de vida. Sin embargo, todos sabemos que es posible verlas en
muchos lugares (al menos ahumadas), y tampoco falta una gran cantidad de
ambiciosos investigadores que se dedican a observar estos animales. Aristoteles,
por ejemplo, se interes6 mucho por estos peces, que en su época aun no se
consideraban como tales, sino como una especie de gusanos que, segun creia
Aristoteles, se deslizaban por el barro del lecho de los rios. Hasta muy avanzada la
edad moderna estuvieron circulando otras teorias que no eran menos absurdas; asi,
en 1858 todavia se decia que las anguilas, para reproducirse, se enrollaban en
forma de huso alrededor de un tallo de junco y se excitaban con el balanceo de esta
planta. De todos modos, lo que si se conocia desde tiempos remotos era la
migracion de la anguila: las anguilas adultas nadan bajando los rios hasta el mar, y
luego las crias vienen desde el mar, lo que induce a pensar que la reproduccion se
produce en aguas marinas. Donde, cuando y como sucede esto, son las preguntas a
las que se enfrentan todos los que se interesan por las anguilas.

Las investigaciones sobre las anguilas han ido avanzando lentamente durante los
ultimos trescientos afos. En 1777, el italiano Carlo Mondini descubrié los ovarios de
la anguila y asi supo que la anguila hembra, como cualquier otro pez razonable,
pone huevos para contribuir a la conservacion de su especie. Pasaron casi cien afos
hasta que se descubrieron los 6rganos sexuales masculinos. El bidlogo Simon von
Syrski, que era de Trieste, descubrié dos pequefios 6érganos en forma de I6bulo y los
identific6 acertadamente como los testiculos de la anguila, pero surgié un misterio
para los investigadores de entonces: no contenian tipo alguno de esperma. En la
misma época, Sigmund Freud, que era todavia estudiante de zoologia, estudio

también los testiculos de la anguila. Trabajando practicamente a destajo, Freud hizo
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la diseccion de unas cuatrocientas anguilas en busca de los Organos sexuales
masculinos. Algunos creen que asi hacia frente a sus propios problemas sexuales: al
matar a las anguilas, que tienen forma félica, Freud castraba simbdlicamente no
s6lo a sus competidores, sino también (cuatrocientas veces) a su propio padre,
convirtiéndose asi la anguila en una victima inocente del complejo de Edipo. Ahora
bien, con su masacre de anguilas no le aportd Freud ningun nuevo conocimiento a
la zoologia.

Hacia finales del siglo XIX, se dio un importante paso hacia delante. Los bidlogos
Yves Delage y Giovanni Batista Grassi demostraron de forma concluyente que un
ser marino plano y transparente, llamado Leptocephalus brevirostris y considerado
hasta entonces como una especie independiente, no era sino la larva de la anguila
de rio. La explicacion del origen de esas larvas se la tenemos que agradecer sobre
todo al danés Johannes Schmidt. Durante las tres primeras décadas del siglo XX,
este cientifico emprendié costosas expediciones que le llevaron a navegar por el
Atlantico. Schmidt siguidé el camino de las pequefas anguilas en sentido contrario;
fue cada vez mas lejos hacia el continente americano y encontro larvas que eran
cada vez mas pequefas, para dar finalmente con las mas pequefias en el mar de los
Sargazos, al sur de las islas Bermudas. Esta zona de alta mar, conocida también
como Triangulo de las Bermudas y tristemente famosa por los misteriosos
naufragios y caidas de aviones, se considera desde entonces el lugar de nacimiento
de las anguilas de rio europeas. Lo raro es que nadie haya intentado nunca
establecer una relacion entre los desastres navales y la reproduccion de las
anguilas.

He aqui todo lo que creemos saber actualmente sobre la vida de la anguila: tras
salir de los huevos en el mar de los Sargazos, las larvas de la anguila europea flotan
y nadan a lo largo de la costa americana hacia el norte y cambian finalmente la
direccion de su avance para seguir la corriente del Golfo hacia Europa. Al principio
van acompafadas por las larvas de la anguila americana, que proceden de la misma
zona, pero que luego prefieren renunciar a la fatigosa travesia del Atlantico. No se
sabe por qué esas larvas europeas, en vez de quedarse en América, emprenden una
penosa travesia del Atlantico, que dura varios afios. Al llegar a las costas europeas,

las larvas se convierten en las llamadas angulas, aunque no esté claro qué es lo que
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desencadena esa metamorfosis; puede que sea el alivio de ver por fin tierra otra
vez. Las angulas son pequefios animales transparentes, parecidos a los gusanos,
que estan considerados como un bocado exquisito y se pescan en grandes
cantidades. La experiencia de haber realizado una travesia de varios afos por el
Atlantico para acabar desembarcando en el plato de un refinado restaurante se
podria calificar con toda seguridad de poco ecoldgica y decepcionante.

Todas las angulas supervivientes, y aqui comienza la parte de la vida de este animal
que es conocida desde hace mucho tiempo, se desarrollan hasta llegar a su forma
adulta, llamada anguila, y este proceso tiene lugar en los rios de agua dulce de
Europa. (Lo mismo sucede al otro lado del Atlantico con las pequefias anguilas
americanas). En este punto podemos saltarnos muchos afios de la vida de la
anguila, porque durante ellos no sucede nada especial. La anguila adulta vive como
pez entre muchos otros peces, aunque algunas acaban entretanto ahumadas, pero
a las que se libran de este destino les llama una voz misteriosa para que vuelvan a
dirigirse al mar cuando tienen cinco, diez e incluso veinte afios de edad. En su
camino hacia la costa no hay quien las pare, ni los diques, ni la tierra. Para lo que
las anguilas no han encontrado medio alguno es para protegerse de las turbinas de
las centrales hidraulicas, que periddicamente las convierten en bocaditos de
pescado. Durante el viaje hacia el océano se produce una interesante
transformacion: la piel de la anguila se vuelve plateada, sus ojos se agrandan vy, lo
mas decisivo, el tracto digestivo se atrofia. Cuando la llamada anguila plateada llega
al mar, su destino estd ya predeterminado: se encuentra realizando una mision
suicida cuya duracion depende de las reservas de grasa que tenga en el cuerpo.

A continuacion empieza la parte misteriosa de la vida de las anguilas. El experto en
estos peces Friedrich-Wilhelm Tesch siguié a las anguilas hasta la dorsal Atlantica,
pero luego se quedaron sin carga las baterias de los emisores con que las habia
equipado. Otras expediciones descubrieron anguilas plateadas en el mar de los
Sargazos, pero pronto las perdieron de vista. Al parecer estos animales consiguen
de algun modo regresar a su lugar de origen. De camino hacia alli, producen los
machos por fin el esperma que Sigmund Freud y otros buscaron tan afanosamente.
Tras llegar a su destino, las hembras tendrian que realizar el desove de la freza que

las anguilas macho fecundarian, para que la reproduccion se llevara a cabo
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finalmente. En cualquier caso, ésta es so6lo la teoria, ya que, a pesar de los enormes
esfuerzos realizados, nadie ha podido observar todavia este importante proceso en
el medio natural. Ademas, no esta claro qué les sucede después a los progenitores,
que en realidad no pueden hacer otra cosa que morir de hambre poco después de la
travesia del Atlantico. Sin embargo, nunca hasta ahora se han encontrado sus
esqueletos, y no se sabe de la existencia de cementerios de anguilas.

Hoy en dia nadie cree ya que las anguilas salen simplemente del barro. Todas las
investigaciones sobre la reproduccion animal indican que debe existir una cierta
proximidad en el espacio entre los padres y los hijos, por lo menos al principio. Sin
embargo, en el caso de las anguilas no hay prueba de que se establezca relacion
alguna entre las distintas generaciones. Al parecer, las pequeiias larvas de anguila
surgen de la nada. Al mismo tiempo los adultos desaparecen sin dejar rastro en el
mar de los Sargazos. ¢Acaso los progenitores se convierten de nuevo sencillamente
en larvas? ¢(Es la anguila, por lo tanto, inmortal? Esto es un gran misterio. Por otra
parte, en el caso de las anguilas asiaticas se plantea exactamente el mismo
problema. Se conoce en muchos casos el origen de las anguilas, se puede deducir
como llegan las larvas a las corrientes de agua dulce, se sabe que los adultos
vuelven al mar y a los lugares de desove, pero queda por conocer el ultimo paso, el
que constituye en realidad la reproduccién, asi como la relacion entre madre, padre
y larvas. Los investigadores tienen que sentirse como esos nifNos pequefos que,
aunque saben que la hipotesis de la ciguefa es falsa, no tienen, sin embargo, idea
alguna sobre la procedencia de los bebés.

Una solucién del problema que durante mucho tiempo ha estado ampliamente
difundida pone en duda la existencia de las anguilas europeas. El zo6logo britanico
Denys W. Tucker aventuraba en 1959 la teoria de que el camino de regreso al mar
de los Sargazos era demasiado largo, por lo que ninguna anguila que viviera en
Europa conseguiria volver a los lugares de desove. En lugar de esto, las anguilas de
Europa tendrian que descender de sus colegas americanas, que en cualquier caso si
se reproducirian en el mar de los Sargazos. Aunque esta hipotesis fue descartada
tras largas discusiones (las anguilas europeas y las americanas muestran
diferencias genéticas claras y, por lo tanto, han de ser consideradas como dos

especies distintas), dejo tras de si interesantes conclusiones: un grupo de
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«ariésofos» partidarios de la tesis que sostiene que los arios proceden de la
Atlantida, dedujo a partir de la teoria de Tucker que las anguilas antiguamente se
adentraban por los rios de la Atlantida, y no por los de Europa. Habria sido después
del hundimiento de la Atlantida cuando las larvas llegaron por primera vez a
Europa, pero nunca habrian podido acostumbrarse a hacer un viaje de regreso que
seria el doble de la distancia habitual. En todo caso, esto es lo que decian los
ariosofos, que querian recuperar su patria, la Atlantida, con ayuda de las anguilas,
una audaz empresa aun mas estéril que la busqueda de las anguilas cuando se
estan reproduciendo.

Para averiguar si las anguilas tienen la capacidad de atravesar el Atlantico, un
equipo holandés de investigadores organiz0 hace poco una prueba de natacion:
pusieron un grupo de anguilas a nadar en circulos en un depdsito de agua durante
medio afo, sin alimento, sin pausas para la publicidad y sin bebidas energéticas.
Aunque estas anguilas perdieron una quinta parte de su peso corporal, recorrieron,
en una hazafia asombrosa, una distancia maratoniana de 5.500 km.

Después de esta penosa prueba, en vez de subir al podio de los vencedores, los
pobres animales acabaron en una mesa de diseccion. No se sabe cOmo consiguen
nadar durante tanto tiempo, pero con este experimento parece probado que pueden
hacerlo. Ademas, hay quien dice que las anguilas pueden dejarse guiar por el
campo magnético terrestre, lo cual les daria la posibilidad de orientarse en el mar.
También se ha conseguido ya observar como las anguilas fecundan sus huevos en
cautiverio, pero nunca ha sido posible verlo cuando estan en libertad. Por otra
parte, un nuevo trabajo de Tsukamoto y sus colegas japoneses demuestra que unas
anguilas capturadas en el Atlantico habian vivido siempre alli, lo cual es todo un
misterio, porque pone en entredicho la teoria de las migraciones de anguilas que
hemos expuesto anteriormente. Por otra parte, han surgido unas ligeras dudas
sobre si es correcto decir que todas las anguilas europeas de agua dulce pertenecen
genéticamente a la misma especie, y si por consiguiente pueden aparearse entre si
y perseguir los mismos objetivos vitales que desde hace cien afios se han dado por
supuestos, incluidas las zonas de desove.

Desde siempre hay también mucho campo para los mitos sobre la fertilidad, las

divinidades con forma de anguila y las especulaciones sobre la telequinesia en los
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peces. La investigacion sobre las anguilas podria mantener su impulso en el futuro a
causa de la también misteriosa disminucion de la poblacion de angulas. Cada vez
llegan menos anguilas jovenes a las costas de Europa, lo cual podria deberse a la
accion de los paréasitos, al calentamiento de los mares, a la contaminacion
medioambiental y a otras cosas totalmente diferentes. Pero, dado que las angulas
son un factor de la economia, hay esperanza de salvacion. Aunque de las anguilas
se podria esperar incluso que un dia desaparecieran de la Tierra sin motivo

aparente.
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Capitulo 6

Bostezo

Cuando una persona esta cansada y falta
de suefio, el bostezo es una expresion
espontanea que no resulta desagradable.
[...] Cuando el cansancio es auténtico, la
persona se rinde y se acuesta.

DOCTORA ANNA FISCHER-DUCKELMANN,

La mujer como médico de familia

Hagamos una precision anticipada: el bostezo no se debe forzosa y exclusivamente
al aburrimiento o al cansancio. En los juegos olimpicos se observa a menudo que
algunos deportistas de elite inmediatamente antes de la prueba decisiva bostezan
ampliamente. Lo que esta garantizado es que correr en competicion ante millones
de espectadores es todo menos aburrido, al menos eso se dice. Lo Unico en que
coinciden todos los expertos es en que el bostezo es contagioso. Pero no se sabe
por qué esto es asi, ni qué es el bostezo. Todos aquellos lectores a los que la
exposicién que vamos a realizar aqui les produzca un bostezo, deberan considerarse
como sujetos de un experimento en el marco de una investigacion de ambito
mundial.

Bostezar, o mas en general abrir la boca ocasionalmente, es una costumbre muy
difundida. Se ha observado en muchos vertebrados, entre otros en peces, aves,
serpientes, elefantes e innumerables animales de otras especies. Las personas
comienzan a hacerlo cuando todavia estan en el vientre materno, en una edad en
que casi no pueden hacer otra cosa. El proceso de bostezar es desencadenado
evidentemente por un coctel de hormonas a merced de las cuales nos encontramos
todos. Segun algunos estudios, las personas que padecen enfermedades tales como
la esquizofrenia bostezan considerablemente menos de lo normal, mientras que
otras patologias inducen una tasa de bostezos elevada. Las personas sanas
bostezan con mayor frecuencia poco después de despertarse y poco antes de

dormirse. Otros seres vivos, como las ratas macho, tienen a veces una ereccion
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mientras bostezan. Hay quienes bostezan preferentemente cuando estan en
compafia, al menos eso se dice en algunos textos. Entre los monos, el bostezo
acomparfiado de un gesto de mostrar los dientes se considera una amenaza, cosa
que llamo la atencion de Darwin.

Como ya hemos mencionado, el bostezo es contagioso, no solo entre los seres
humanos, sino al menos también entre los chimpancés y los macacos, pero no entre
los bebés. Los hombres bostezan probablemente con mayor frecuencia que las
mujeres y, en casos excepcionales, un bostezo demasiado amplio puede producir
una dislocaciéon de la articulacion de la mandibula. En cualquier caso, la
investigacion sobre el bostezo rara vez es aburrida.

A menudo se dice que la causa de los bostezos es una escasez de oxigeno. Segun la
creencia popular, parece ser que las personas bostezan cuando estan en espacios
mal ventilados, con el fin de aspirar mas aire al abrir ampliamente la boca. Esta
idea es quizd demasiado simple para ser verdad. En todo caso, estas sencillas
reflexiones sobre lo que es plausible suscitan ligeras dudas: ¢por qué bostezan los
leones cuando estan echados en la sabana? ¢Es que alli les falta oxigeno?

¢Por qué bostezan los no nacidos en el vientre materno, donde reciben oxigeno a
través del cordéon umbilical (y no por la boca)? ¢Por qué no se bosteza con mucha
mayor frecuencia durante las actividades deportivas, en las que se consume mucho
oxigeno? Esto tendria que comprobarlo la ciencia, y es precisamente lo que hizo el
psicologo Eichard Provine con sus colaboradores a finales de la década de 1980: los
investigadores midieron si un aporte aumentado de oxigeno reducia la frecuencia
del bostezo, y si un suministro de aire «viciado», es decir enriquecido con diéxido
de carbono, induce mas bostezos. Finalmente, comprobaron también si la actividad
deportiva provoca bostezos. El resultado fue en todos los casos claramente
negativo: el «aire viciado» y la escasez de oxigeno pueden ser causa de cansancio,
pero probablemente no son los desencadenantes del bostezo. Asi es como hay que
investigar: teoria, experimento, refutacion de la teoria, y listo.

Provine, que califica de «perverso» su interés por los bostezos, se mostraba
sorprendido por los resultados. Desde entonces cree que el bostezo no tiene nada
que ver con la respiracion, sino con un cambio del estado de vigilia que se produce

cuando las personas estan cansadas o muy animadas. Su colega Ronald Baenninger
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aporta algunos datos justificativos de la segunda hipoétesis. Pidi6 a las personas
sometidas a la prueba que llevaran durante todo el dia unas pulseras sensibles al
movimiento y que comunicaran cada bostezo a este aparato pulsando un botén. El
resultado fue que los bostezos precedian generalmente a las fases de gran
actividad.

Posiblemente algunos animales se comportan de una manera parecida: por ejemplo,
entre los peces combatientes siameses, los machos abren la boca antes de atacar,
en un gesto que al menos recuerda al bostezo, aunque represente también algo
totalmente diferente. El problema es que los combatientes siameses no se dejan
poner una pulsera.

Quiz4 este caso aclare la extrafia frecuencia del bostezo en los corredores de
maraton poco antes de la salida, o en los paracaidistas antes del salto, y en los
estudiantes antes de un examen, cuando, sin embargo, estan realmente despiertos.
Puede ser que al abrir la boca se bombee al cerebro un aporte suplementario de
sangre y de esta manera aumente la concentracion. Si esto fuera cierto, el bostezo
seria una especie de arranque de motores en el cerebro. Pero, entonces, ¢por qué
bostezamos también cuando nos cansamos, como cada uno de nosotros podra
corroborar?

(Es el bostezo en este caso una especie de sefial de alarma para decir al cuerpo que
no podemos seguir asi?

Ademas, se puede producir un bostezo sélo con que nos lo imaginemos o
reflexionemos laboriosamente sobre ello. Por eso es también muy normal que al
leer sobre la investigacion de los bostezos uno tenga que contenerlos
frecuentemente. Desde hace algunos afios, los que investigan este tema utilizan los
modernos métodos de la neurologia y toman imagenes de la actividad cerebral de la
persona mientras ésta bosteza: se coloca a los sujetos del experimento en un tubo
de metal (el escaner de resonancia magnética) y se les muestran videos de
bostezos —no peliculas especialmente aburridas, sino peliculas donde se ve a gente
bostezando—. Un grupo de trabajo germano-finlandés realiz6 esta prueba y hall6
2005 indicios de la causa del bostezo contagioso: segln sus resultados, no se trata
sencillamente de una imitacion de comportamientos, o sea, mas concretamente, no

es un proceso de aprendizaje en el sentido de que observamos lo que hacen otros y
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luego hacemos lo mismo. Las partes del cerebro que se ocupan de este proceso de
aprendizaje, llamadas neuronas espejo, no se activan mas al ver videos de
bostezos, que cuando ven peliculas del mismo tipo pero sin bostezos. Por lo tanto,
Nno es preciso que comprendamos cOmo bostezan otros, para poder hacerlo nosotros
mismos; es algo que se produce de una manera totalmente automatica. Por eso se
especula con la posibilidad de que se trate de un mecanismo muy antiguo que
eventualmente se pone en marcha para la comunicacion entre los individuos de un
grupo y para la sincronizacion de comportamientos colectivos. El aviso que lo
desencadena podria ser « jVamos, atacal» o « jCuidado, enemigo a la vista!» o
simplemente «jVenga, vamos a dormirl». Es posible que el bostezo fuera
antiguamente un método rpido y efectivo para explicar las necesidades vitales sin
tener que hablar mucho.

En cambio, el investigador de neurociencias Steven Platek y su grupo llegaron a
otra conclusion después de realizar un experimento sobre el bostezo. Segun su
teoria, el contagio del bostezo es un acto de compasiéon o simpatia; una idea que ya
se expreso en la década de 1970.

Para comprobar su teoria, en 2003 Platek y sus colegas compararon el
comportamiento en cuanto a bostezos en personas que, segun los correspondientes
testes de personalidad, tenian una capacidad de empatia especialmente alta o
especialmente baja. También en este caso se les mostraron videos de bostezos, y
se produjo el efecto esperado: entre los sujetos del ensayo, a aquellos que tenian
facilidad para ponerse en el lugar de otras personas era mas facil hacerles bostezar
que a los que eran menos sensibles. Para comprobar el resultado, Platek y los suyos
utilizaron el procedimiento de obtencion de imagenes del cerebro. De hecho, al
bostezar se activaban zonas del cerebro que supuestamente desempeian un papel
en la generacibn de empatia. En determinadas circunstancias, el bostezar
conjuntamente no significa «A mi también me aburre», sino «Comparto tu
sentimiento».

Queda por ver si esta empatia mitiga ademas el aburrimiento.

El gran problema lo plantea el hecho de que el bostezo se produce en contextos
muy diferentes. Por una parte, se podria pensar que hay un componente fisico: se

bosteza para respirar hondo, estimular la circulacion sanguinea, o simplemente
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como ejercicio de relajaciéon de los musculos faciales. Ademéas el bostezo abre la
comunicacion entre la boca y el oido, las trompas de Eustaquio, con lo que consigue
equilibrar la presion en el oido medio cuando, por ejemplo, estamos resfriados o
dentro de un avion que aterriza. El bostezo es por lo tanto sano, en eso estan de
acuerdo los expertos. Pero, por otra parte, el bostezo parece tener un componente
social y comunicativo, tanto si se produce por empatia, como si se trata de
sincronizar acciones. En este contexto el bostezo contagioso desemperia
probablemente un papel importante. Asusta pensarlo, pero es evidente que
sostenemos conversaciones de manera inconsciente mediante los bostezos.

Por otra parte no podemos impedirlo, aunque nos pongamos la mano delante de la
boca. A pesar de ello, el cerebro es lo bastante listo como para darse cuenta de que
el otro bosteza. Con independencia de la razén por la que bostecemos, el hecho real
de abrir la boca resulta a la vista siempre sorprendentemente igual, a pesar de las
multiples causas posibles. El complejo significado del acto de bostezar es unico,
sobre todo si pensamos que otros esfuerzos involuntarios del cuerpo, como
estornudar, toser o reir, no son atribuibles a tantos motivos. El bostezo parece una

h curiosa existencia un nuevo componente singular.
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Capitulo 7

Ciempiés

El que tiene cien pies llega antes a la
ruina.

Sentencia de Asia Oriental

Tener ciempiés como animales de compafia es seguramente un hobby poco
corriente. No obstante, si tanto el anfitrion como el miridpodo se prestan a ello,
nadie puede tener nada que objetar. Por desgracia los ciempiés, que habitan la
tierra desde hace mas de cuatrocientos millones de afios y, en consecuencia, son
sumamente testarudos, no se cifien a esa regla de conducta. Desde hace muchos
afos, sufridos seres humanos de todo el mundo se quejan de que ejércitos enteros
de ciempiés invaden cada afio sus casas. El mundo desconoce por qué los ciempiés
(nombre cientifico: Diplopoda) se comportan asi y por qué por lo menos no piden
permiso antes.

En realidad, la regién de Rins, en el estado de Vorarlberg, no es especialmente
llamativa; como en muchos otros pueblos, hay un estanque, una iglesia, una zona
industrial y una sefal de entrada en el municipio. Sin embargo, por lo menos en
tres casas (y la tendencia es ascendente) a finales de verano se puede observar
algo curioso: cientos de ciempiés entran en las casas por debajo de las puertas y
por las grietas, y trepan por las paredes buscando la plateria. Con tantos pies, no
costara imaginar la de polvo que dejan en la casa. Si uno los trata con descortesia,
estos huéspedes no deseados no sélo no se marchan, sino que ademas secretan un
liquido apestoso que deja unas manchas asquerosas. Cada dia, los propietarios de
la casa barren cientos de ciempiés de las paredes. No se les puede ni siquiera soltar
un pajaro, pues a la mayoria de pajaros no les gustan los ciempiés; algo
comprensible, por otra parte, pues tienen un caparazén duro y hacen cosquillas en
el pico.

Inicialmente tiene una la esperanza de que se trate de una peculiaridad de la regiéon
de Vorarlberg, pero la pierde en cuanto le echa un vistazo al informe elaborado por

el experto Klaus Zimmermann, de Dornbirn. Actualmente, el bidlogo tiene entre
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manos una veintena de casos de invasiones de mirigpodos en Austria, Alemania y
otros paises, y ha comprobado que son hasta cinco las especies que se instalan en
las casas. Pero eso es tan solo la punta del iceberg, un iceberg marréon oscuro y
hormigueante, pues se han documentado fendémenos similares en Suecia,
Inglaterra, Chequia, Malasia y otros paises. En algunos casos, los ciempiés han
llegado incluso a interrumpir el trafico ferroviario.

En la década de 1950, Hugh Scott realiz6 minuciosas observaciones de las
invasiones de ciempiés. Scott vivio relativamente tranquilo en su casa de Inglaterra
durante catorce afios hasta que, en la primavera de 1953 encontré los primeros
ciempiés en el invernadero. Durante los afios siguientes llegaron siempre en esa
misma época, soOlo que cada vez eran MAas NUMerosos y su estancia en la casa se
prolongaba cada vez mas tiempo. Una noche se colaban por el resquicio de alguna
puerta y a la mafiana siguiente ya trepaban por paredes y escaleras, hasta que Mr.
Scott los mataba y los archivaba. Pero en el afio 1958 el asunto se sali6 de madre:
entre febrero y junio encontré 567 ciempiés, de los cuales 325 eran hembras, 239
machos y tres cuyo sexo no se pudo determinar porque al matarlos quedaron
demasiado dafiados. Durante muchas noches de abril, entraban en la casa entre
diez y treinta nuevos inquilinos. No sabemos qué sucedié mas tarde; probablemente
Hugh Scott entreg6 la casa a aquellos huéspedes indeseados y se mudé amargado a
un pais sin ciempiés.

Ni Scott ni el resto de mundo cientifico han sido capaces de encontrar la causa de
este fenomeno. Partiendo del hecho de que en las casas afectadas se hallan sobre
todo animales maduros, se supone que se trata de migraciones masivas de
apareamiento. Otros cientificos aseguran que los animales buscan un lugar
apropiado para el desove, aungque eso no explicaria que los machos tomen también
parte en la migracion. Existen numerosas teorias que esgrimen causas climaticas: la
humedad atmosférica podria ser un factor a tener en cuenta, pues los ciempiés, que
generalmente viven en la capa terrestre mas superficial y se alimentan de plantas
muertas, buscan de repente un entorno seco. Y, sin embargo, ¢(por qué iban a
buscar refugio en casas modernas extremadamente secas? Sea como fuere, Hugh
Scott no relaciondé su presencia en modo alguno con la humedad, sino con la

temperatura. Sus ciempiés lo invadian sobre todo en las noches frias, aunque no
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cuando era demasiado frio, pues entonces no habia ningdn miridpodo que se colara
tras la puerta. Otros expertos informan de una proliferacion de ciempiés en los dias
calidos. En realidad, casi todas las teorias fracasan ante la arbitrariedad con que los
ciempiés eligen los dias en que salen de excursion y sus objetivos.

Un bidlogo inglés llamado John Cloudsley-Thompson, que en la década de 1950
public6 una monografia sobre arafias, ciempiés y cochinillas, observé algunos
paralelismos entre la aparicion masiva de diferentes insectos, por ejemplo las nubes
de langostas: en un primer momento se produce una enorme proliferacion motivada
por unas condiciones favorables, pero pronto el mundo se vuelve hostil para los
animales, que se ven obligados a retirarse al campo, un poco como sucede con la
migracion de los pueblos. Segun Hugh Scott, para estudiar ese extremo con mayor
detalle en el caso de los ciempiés convendria observar un lugar de forma
sistematica durante un largo periodo y determinar bajo qué condiciones los
animales comienzan a actuar de forma extrafia. Para ello habria que encontrar
varias personas de buena voluntad que se prestaran a compartir su casa con unos
cientos de ciempiés unas semanas al afio. Tampoco puede ser tan dificil.

En cualquier caso, en Réns, en Vorarlberg, la gente piensa de otra forma. Un primer
intento de poner coto a la plaga con mesostigmata, acaros ladrones, que se comen
los huevos de los ciempiés, terminé fracasando tras un aparente éxito inicial. Desde
otofio del 2006, Klaus Zimmermann aplica un nuevo método: tierra de diatomeas,
un polvo no venenoso hecho con restos vegetales fosiles cuyos finos cristales se
clavan en las articulaciones de los caparazones de quitina e impiden que éstos
crezcan. Al verse asi tratados, un gran numero de ciempiés se desmigajaron sin
oponer mayor resistencia y, con ellos, murié también la posibilidad de conocer la

razon de sus migraciones.
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Capitulo 8

Cinta autoadhesiva

Solo por la presion del aire, el animal se
adhiere al objeto que escala.
ALFRED EDMUND BREHM, «La

salamanquesa»®

Si se pregunta a los expertos por qué se pega realmente la cinta autoadhesiva, se
obtienen unas respuestas sospechosamente evasivas. Pocos son los que lo
reconocen abiertamente, pero es evidente que esta pregunta tan esencial para la
supervivencia de la civilizacion no tiene aun una respuesta definitiva. En la mayoria
de los casos el problema se aborda desde el punto de vista practico: lo principal es
que pegue.

Entre dos superficies actuan distintas fuerzas adherentes, entre dos y siete, segun
el pegamento y las ganas de establecer diferencias que tenga el especialista en la
cuestion. En el caso de los pegamentos de tubo que luego se endurecen, hay que
tener en cuenta algunas variantes: se supone que la adherencia mecénica cimienta
el pegamento en la superficie como si lo hiciera con los pequefios ganchos de un
velcro. Cuando la adherencia se hace por difusion se mezclan los varios cientos de
moléculas superiores del pegamento y de la superficie donde se ha de pegar. Otra
posibilidad son los enlaces quimicos entre los materiales que se pegan. El papel que
desempefian estas distintas fuerzas adherentes no esta claro ni para superficies y
materiales corrientes, ni para los que son especiales. Tampoco se comprenden
todavia algunas adherencias que se producen en la naturaleza; hasta ahora no se
ha sabido exactamente como se adhieren los moluscos a superficies mojadas o
como se fijan directamente bajo el agua, lo cual es un desafio extremo para
cualquier sustancia adhesiva.

Otras preguntas se refieren a los llamados materiales autoadhesivos, como es el
caso de la cinta autoadhesiva o los papelitos del post-it. Se pegan al instante, sin

necesidad de secarse o fraguar. Este efecto se atribuye sobre todo a las fuerzas de

§ Alfred Edmund Brehm, Vida animal, Plaza & Janés, Barcelona, 1997. (N. de la t.)
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Van der Waals. Se trata de unas fuerzas muy débiles basadas en la atraccion
eléctrica que se produce entre las cargas positivas y negativas en atomos o
moléculas individuales, por lo que soOlo pueden actuar a distancias cortas. Estan
condicionadas por la necesidad de que los dos lados que se han de unir puedan
conseguir un contacto muy estrecho, lo cual se consigue, por ejemplo, cuando las
dos superficies son extremadamente lisas. Un pegamento que fluya llenando todas
las oquedales hace que también las superficies desiguales se pongan en contacto de
esta manera. Las fuerzas de union de este tipo no se deterioran, por lo que las
pegatinas que se ponen en las ventanas o el papel transparente para conservar
alimentos se pueden pegar y despegar del cristal todas las veces que se desee.

Las fuerzas de Van der Waals son muy del gusto de los expertos en sustancias
adhesivas, porque para investigarlas reciben una salamanquesa en sus laboratorios.
Este animal posee una indudable y envidiable habilidad para pegarse, despegarse y
pegarse de nuevo; es capaz de colgarse del techo con un solo dedo y quedarse asi
mientras se balancea, y de agarrase con un solo pie para detener su caida. Después
de haber estudiado las patas de la salamanquesa durante doscientos afios, y los
treinta ultimos siguiendo una buena pista, se sabe actualmente con bastante
seguridad que la salamanquesa puede sujetarse en el techo sobre todo gracias a las
fuerzas de Van der Waals y con un poco de ayuda de las fuerzas capilares. (En este
caso las fuerzas capilares se basan en el hecho de que hay agua en los diminutos
huecos que quedan entre las moléculas de la salamanquesa y las de la pared; para
ello basta con que el aire tenga una humedad algo elevada).

Dado que ambas fuerzas son tan débiles, nos reiriamos de cualquiera que tuviera la
idea de inventar una salamanquesa, pero por suerte este animal ya existe. Ademas,
mediante una habil ampliacion de la superficie de las patas, utilizando para ello
unos pelos que tiene en ellas, consigue aprovechar al maximo estas débiles fuerzas,
mas o menos como si hiciéramos que unas hormigas levantaran un camion,
desmontado previamente, hasta quedarse en sus piezas mas pequefas.

Pero ¢basta con las fuerzas de Van der Waals para explicar la adherencia de la cinta
autoadhesiva? En cualquier caso, un francés especializado en sustancias adhesivas,
Cyprien Gay, pone en duda esta teoria. Si se mide la cantidad de energia que es

necesaria para separar las partes que ya estan pegadas, segun Gay se pone de
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manifiesto que el pegamento crea una adherencia diez mil veces mejor que la que
se podria justificar mediante las fuerzas de Van der Waals. Una manera posible de
salvar la situacion es recurrir a lo que se llama viscoelasticidad: las grandes
moléculas del pegamento no se comportan con buenas maneras, sSino que, en
muchos aspectos igual que los espaguetis, s6lo se pueden separar unas de otras
con gran esfuerzo y mucha paciencia. Cuando la viscoelasticidad y las fuerzas de
Van der Waals actian juntas, para separar dos objetos pegados hay que trabajar
cien veces mas que si actuaran solo las fuerzas de Van der Waals. Ahora bien, con
esto se explica unicamente el uno por ciento de la «energia adherente».

¢Cudl es la fuerza que se encarga del 99 por ciento restante? ;Y por qué para
separar una cinta autoadhesiva se necesita primero un fuerte tiron, y luego seguir
tirando de manera constante? Al medir la fuerza que habia que utilizar se obtuvo
una curva cuya forma era mas o menos parecida a la de un sillon: primero se
necesita mucha fuerza durante un breve espacio de tiempo (respaldo), y luego poca
fuerza durante un periodo mas largo (superficie del asiento). La razén por la que la
curva tiene este aspecto y no otro no se puede explicar recurriendo a las fuerzas de
Van der Waals.

La teoria de la cavitacion, que Cyprien Gay presentd junto con Ludvik Leibler en
1999, podria dar respuesta a ambas preguntas. Afirma que en el pegamento de la
cinta autoadhesiva y de las hojas del post-it hay una gran cantidad de pequerfias
burbujas que actian como ventosas y se resisten cuando vamos a despegar la cinta
o las hojas. Si es correcta la teoria de la cavitacion, las pequefias burbujas ofrecen
resistencia en un principio a causa de la disminucion de presion, hasta que se
dilatan tanto que acaban deshaciéndose. Entonces so6lo queda ya superar la
resistencia de las fibras del pegamento. Si esto sucediera realmente asi, la cinta
autoadhesiva se despegaria con mayor facilidad en las cimas de las montafas,
donde la presion atmosférica es mas baja. La realizaciéon de este experimento se
anuncio el mismo afio en que aparecio la teoria, pero parece que hasta la fecha no
se ha puesto en practica. Quiza transportar un laboratorio a la cima de una
montafa sea mas dificil de lo que se piensa.

¢Por qué los fabricantes de pegamento no se deciden sencillamente a imitar a la

salamanquesa? La pregunta resulta aln mas interesante si tenemos en cuenta que
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las salamanquesas utilizan al parecer s6lo una fraccion de la fuerza de adherencia
que en teoria tienen. El bidlogo estadounidense Kellar Autumn calculd que una
salamanquesa tokay situada en una pared podia transportar 140 kilos de peso. Sélo
que no quiere hacerlo. Pero las patas de la salamanquesa son nanoestructuras, y
como tales un poco complicadas de fabricar. Ademas este animal se preocupa de
mantener limpios sus pelos de contacto, mientras que las salamanquesas artificiales
se ensucian enseguida y pierden su fuerza adherente. Ademas, sospecho que al
consumidor no le agradaria que las notas autoadhesivas que utiliza en la oficina
corretearan por las paredes y el techo y se pusieran a cazar moscas. En condiciones

normales, ya es bastante dificil no perder de vista las cosas.
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Capitulo 9

Cumulos globulares

Quien quiera hacer una tarta de manzana
sin utilizar ingredientes preparados,
tendra que crear primero el universo.
CARL SAGAN Cosmos

Supongamos que cada una de las estrellas que vemos en el cielo es una sola casa
iluminada.

Entonces, tendremos que considerar que galaxias tales como nuestra Via Lactea son
grandes ciudades en las que varios cientos de miles de casas estan ordenadas
formando estructuras predominantemente logicas. Siguiendo esta comparacion, los
cumulos globulares serian los suburbios: se encuentran diseminados en el entorno
proximo de la galaxia y cada uno de ellos consta de varios miles de casas. La Via
Lactea, por ejemplo, tiene un halo donde hay unos ciento cincuenta cumulos
globulares. Dado que todos ellos se encuentran muy lejos, al mirarlos con el
telescopio, incluso los de mayor tamafio parecen s6lo manchas de niebla desvaidas
y esféricas.

Sin embargo, cuanto mas potente sea el telescopio con el que se observa el cielo,
mas claramente se ve de qué se trata: una bengala de dimensiones extraordinarias
llena de estrellas. A pesar de los grandes avances realizados en los ultimos afios,
hasta ahora no se ha conseguido explicar por qué las galaxias estan rodeadas de
cumulos globulares, ni como han surgido estas grandes aglomeraciones de estrellas.
Cuando se logra el acercamiento necesario para poder reconocer cada una de las
estrellas, se puede determinar la edad de los cumulos globulares con mayor
fiabilidad que la de los perros de un albergue para animales. Asi, se ha averiguado
que la mayoria de los cimulos globulares surgieron hace entre diez mil y catorce mil
millones de afos, lo cual resulta sorprendente si se piensa que el universo en su
totalidad no es mas viejo, segun los conocimientos actuales al respecto. Por lo
tanto, los cumulos globulares serian algo asi como el Stonehenge del universo:

restos de una época sobre la cual poco mas sabemos. Son tan antiguos que gracias
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a ellos se espera averiguar mas sobre la infancia del universo, es decir, sobre la
época en que surgieron las primeras estrellas y galaxias.

Las primeras teorias relativas a la aparicion de cumulos globulares partian de la idea
de que éstos podrian ser los precursores de las galaxias; una especie de timido
intento del universo para organizar ordenadamente sus estrellas recién fabricadas.
Se suponia que, después de existir estas situaciones «primarias», los cumulos
globulares serian anexionados por las galaxias que habian surgido posteriormente.
Desde la década de 1980, se fueron descartando cada vez mas estos modelos,
porque se puso de manifiesto que los cumulos globulares y las galaxias no se han
agrupado casualmente, sino que evidentemente se conocen desde hace mas
tiempo. Asi, se descubrid, entre otras cosas, una relacibn entre la composicion
quimica de las estrellas del cumulo y la luminosidad que tenia en conjunto la
correspondiente galaxia madre, lo cual apuntaba a la existencia de un pasado
comun. Desde entonces se cree que los cumulos, o bien surgieron al mismo tiempo
que las galaxias, o mas tarde dentro de la galaxia ya formada. A partir de esto se
espera poder resolver, con ayuda de los cumulos globulares, otros dos grandes
problemas de la astronomia: como nacieron las galaxias, y coOmo pasaron su
infancia.

Ni siquiera con los mejores telescopios puede verse claramente lo que sucede en
ese hervidero que es el centro de los caimulos globulares. Varios cientos de estrellas
se hacinan alli en un afio luz cubico, que desde un punto de vista astronémico es un
volumen muy pequefio. Para hacernos una idea, el vecino mas préoximo al Sol esta a
una distancia de mas de cuatro afios luz. El principio general relativo al origen de
estas agrupaciones de estrellas es, sin embargo, conocido: se forman a partir de
una gigantesca nube de gas y polvo. Una nube asi es estable cuando la propia
fuerza de gravedad, que tiende a comprimir todo en el espacio mas reducido
posible, se ve compensada por otras fuerzas. Una de éstas es la que produce el
calor almacenado en la nube; cuando la materia se calienta, experimenta una
dilatacion y actua contra la fuerza de la gravedad.

Si se destruye ese equilibrio, por ejemplo, comprimiendo repentinamente la nube,
entonces vence la gravedad y la nube se hunde bajo su propio peso; y surgen

agrupaciones de estrellas. Por algun motivo, las galaxias espirales habituales, como
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nuestra Via Lactea, ya no consiguen actualmente generar de esa forma nuevos
cumulos globulares de gran tamafo; por el contrario, actian de manera titubeante
y prefieren crear s6lo nuevas luces en el cielo. Pero ¢por qué sucede esto?

Una de las teorias relativas al origen de los cumulos globulares habla de fusion de
galaxias, accidentes de trafico a gran escala, en los que de dos galaxias resulta una.
Desde hace tiempo se sospecha que las grandes galaxias elipticas podrian originarse
por la fusion de dos galaxias espirales. Si esto es cierto, segun dijo el astronomo
Sidney van den Bergh en 1984, entonces ¢por qué no tienen las galaxias elipticas la
suma del numero de cumulos globulares de dos galaxias espirales, sino un numero
claramente mayor? La respuesta que posiblemente sea acertada, la dieron los
norteamericanos Keith M. Ashman y Stephen E. Zepf en 1992: Al producirse la
colision se generan condiciones que posibilitan el nacimiento de nuevos cumulos
globulares, de tal modo que la nueva galaxia posee al final mas cumulos que la
suma de sus partes.

En la década de 1990, el modelo de Ashman-Zepf despert6 las simpatias de muchos
expertos, sobre todo por dos razones. Entre otras cosas predice que en las galaxias
elipticas debe haber dos tipos de cumulos globulares: unos viejos y con larga barba,
y otros que se formaron mas tarde, al fusionarse las galaxias. Entretanto, gracias
principalmente al telescopio espacial Hubble y su poderosa vision del universo, se
ha descubierto que existe realmente esa division en dos tipos de cumulos
globulares: unos son «bajos en metales», lo cual para los astrébnomos es sinénimo
de «muy antiguos», porque el universo joven se compone so6lo de hidrégeno y helio,
y todos los elementos pesados, como los metales, se van formando posteriormente.
En cambio, los del otro tipo son «ricos en metales» y, por eso, quizd surgieron
después, al chocar las galaxias, siempre segun este modelo. ElI segundo
descubrimiento importante de los ultimos afios, en este contexto, es el siguiente:
cuando las galaxias chocan entre si, se originan realmente unos cumulos de
estrellas dotados de una cantidad enorme de masa, que hoy en dia se consideran
en general como casos raros entre los cimulos globulares.

Por otro lado, sin embargo, la teoria de Ashman-Zepf tiene que luchar con algunas
dificultades. Por ejemplo, algunas investigaciones ponen de manifiesto que las

galaxias poseedoras de una cantidad especialmente grande de cumulos globulares
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muestran una elevada proporcién de cumulos bajos en metales. Segun el modelo de
la colision seria de esperar justo lo contrario: cuanto mas a menudo se produzcan
los choques, deberian originarse mas cumulos globulares ricos en metales. Una
posibilidad alternativa para explicar los dos tipos diferentes de cumulos globulares
seria la siguiente: en principio cada galaxia lleva consigo su propio rebafio de
cumulos; con el paso del tiempo, y tiempo es lo que le sobra al universo, las
galaxias se van desplazando y, cada vez que se encuentran, las mas grandes
absorben algunos cumulos de las que son menores. Este planteamiento, entre otras
cosas, ayuda a comprender una curiosa diferencia que se da entre la Via Lactea y la
nebulosa de Andrémeda, aunque ambas son galaxias espirales de estructura
parecida: mientras que en la Via Lactea todos los cumulos globulares parecen ser
muy antiguos, en los ultimos tiempos proliferan los indicios de la existencia de
algunos cumulos globulares «mas jévenes» en la nebulosa de Andrémeda, es decir,
cumulos que no tienen mas de cinco mil millones de afios. Las pruebas no son
todavia contundentes, pero es posible que la nebulosa de Andrémeda haya robado
estos flamantes cumulos nuevos a sus pequefias galaxias vecinas.

Sin embargo, este modelo de galaxias canibales tampoco esta libre de problemas a
la hora de explicar las complicadas relaciones entre los cumulos globulares y sus
galaxias madres. Otros expertos sospechan que, al menos por lo que respecta a
algunos cumulos globulares, no se trata en absoluto de cumulos de estrellas, sino
de los nucleos indigestos de antiguas galaxias enanas, cuyos componentes ha
incorporado para si misma la galaxia madre. Entretanto ha quedado claro que las
galaxias en absoluto estan predispuestas a llevar una existencia solitaria y aislada,
sino que, por el contrario, tienen una intensa vida social. Chocan unas con otras, se
despedazan, se fusionan entre si y se devoran mutuamente; todos estos
comportamientos pueden observarse actualmente con los telescopios adecuados.
Actualmente se piensa que, con toda seguridad, estos acontecimientos desempefan
un papel en la formacion de las galaxias y, por consiguiente, también en la de los
cumulos globulares. Asi pues, mediante la observacion precisa de los cumulos
globulares de una galaxia determinada, se puede averiguar mucho sobre la agitada

vida de ésta.
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Pero el problema fundamental, que es el origen de los cumulos globulares, ni
siquiera asi ha podido resolverse.

Con todo esto, apenas queda otra posibilidad que suponer que una gran parte de los
cumulos globulares, al menos los que son pobres en metales, han tenido que surgir
mas o menos al mismo tiempo que las galaxias. Cualquier astronomo que tenga una
idea de como se forman las galaxias, y lo simule todo en un ordenador, debe
producir al mismo tiempo, junto con la galaxia, cierto numero de cumulos
globulares. Dado que es posible determinar, en cierto modo de manera fiable, las
caracteristicas de los cumulos (distribucién del espacio, cantidad, masa,
composicion quimica), los observadores, desde sus telescopios, tienen realmente
posibilidades de comparar la realidad con las predicciones y asi averiguar cuéal de los
modelos de sus colegas tedricos tiene sentido y cual no. Los cumulos globulares
sirven como indicio claro para configurar nuestras representaciones del universo en
épocas anteriores.

Las primeras estrellas del universo surgieron probablemente como unas grandes
nubes de gas y materia oscura, que pudieron ser las precursoras de las galaxias.
Este suceso, que se produciria algunos cientos de millones de afios después del big
bang, marca el final de los tiempos oscuros del universo. Desde «fuera» tuvo que
verse como si alguien hubiera encendido la luz en aquella oscuridad. La pregunta
que gueda sin respuesta es qué fue exactamente lo que produjo luego la aparicion
de los cumulos globulares, para la cual, como ya se ha dicho, tuvieron que
comprimirse en breve tiempo grandes cantidades de gas. Probablemente fue la luz
de la primera estrella la que calenté el hidrégeno, generando asi ondas
longitudinales que se propagaban a través de la nube de gas, como cuando se
arroja una piedra al agua que antes estaba en reposo. Por otra parte, es un misterio
la razon por la cual no se ha encontrado ni rastro de materia oscura en los cumulos
globulares, teniendo en cuenta que éstos han surgido en un entorno donde
seguramente no se puede salir de casa sin hundirse hasta las rodillas en dicha
materia oscura. De algin modo los cumulos han conseguido librarse de sus sombras
oscuras. Finalmente, se seguira especulando sobre la razén por la cual los cimulos
globulares pasaron de moda unos pocos miles de afios mas tarde, y el universo

redujo su producciéon de manera drastica, de tal modo que hoy en dia s6lo podemos
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comprarlos de segunda mano, a menos que choquemos justo ahora con otra
galaxia, como se ha dicho anteriormente.

¢Como podemos resolver estos problemas? Los astronomos lo ven muy facil. Se
limitan a pedir mejores juguetes: telescopios mas potentes, mejores camaras
fotogréficas y ordenadores mas rapidos. Si no se les niegan esos deseos,
seguramente aclararan todos los misterios antes de las proximas vacaciones de

verano.
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Capitulo 10

Curva de Laffer

Pomperipossa lo oyd por primera vez
cuando una amiga le pregunté un dia: «
¢Te has enterado ya de que tus impuestos

marginales de este afo ascienden a un

102 por ciento?». «jlmposible! —dijo
Pomperipossa—. jNo existe un porcentaje
tan alto!»

ASTRID LINDGREN Pomperipossa en el

mundo del dinero

La curva de Laffer, bautizada con el nombre del economista estadounidense Arthur
B. Laffer, expresa la relacion entre el nivel de los tipos impositivos y los ingresos
fiscales que recibe el Estado segun dichos tipos. Es indiscutible la verdad de un
dicho muy antiguo: «Cuando se exagera la explotacion de los subditos [en términos
modernos: “cuando se exagera con los impuestos”], la hacienda publica va a la
ruina». Los vampiros tienen un problema parecido. Si le chupan demasiada sangre a
su victima, ésta se les muere, y se acaba una fuente barata de recursos
alimenticios. Hasta cuando se puede chupar, es decir, donde se sitla el nivel 6ptimo
del tipo imponible, o sea el punto maximo de la curva de Laffer, es algo que nadie
sabe. Laffer dice que, cuando los tipos impositivos superan este maximo, el Estado
puede obtener mas bajando los impuestos que subiéndolos. No esta claro si esto
funciona, ni como lo hace. ¢(La curva de Laffer es un recurso importante para
controlar la economia, o es sd6lo una especie de vudu econémico?

El principio béasico puede explicarse mediante un ejemplo sencillo. Desde principios
de la década de 1990, muchos paises europeos, entre ellos Alemania, estan
subiendo lenta y continuamente el impuesto del tabaco. Hasta hace poco, esto
producia el efecto deseado, dentro de lo posible: la gente seguia fumando a pesar
de todo, pero aumentaban los ingresos del Estado por el impuesto del tabaco. En

2003, cuando el gobierno federal aumenté el precio de cada cigarrillo en un 1,2 por
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ciento mediante una reiterada subida del impuesto, se preveian unos ingresos
adicionales de unos mil millones de euros. Un afio después estaba claro que habia
sucedido justo lo contrario. De repente, las arcas del Estado recibieron menos
dinero por el impuesto del tabaco, y el Ministerio de Economia reconocié un déficit
de varios cientos de millones de euros.

Posiblemente hubo muchos fumadores que dejaron su habito a causa de los altos
precios, pero también se podria pensar que lo que hicieron algunos fue recurrir a la
mercancia de contrabando.

Fuera cual fuese la causa, la subida de impuestos produjo paraddjicamente una
pérdida de ingresos.

Para el total de las rentas fiscales del Estado, el tabaco tiene escasa importancia;
mucho mas significativas son otras fuentes de ingresos, como, por ejemplo, los
impuestos sobre las rentas del trabajo. Pero también en este caso puede suceder
que un tipo impositivo demasiado elevado produzca menos ingresos fiscales,
aunque las causas son méas complejas que en el tema del impuesto sobre el tabaco.
Pero ¢qué significa en este contexto «demasiado elevado»? ;Donde esta la frontera
magica? ;Cuanto debe recibir el Estado por la renta de cada ciudadano, para
alcanzar unos ingresos maximos?

Hay que empezar por hacer unas consideraciones sencillas. Si el tipo impositivo es
cero, 0 sea, Si no se recaudan impuestos, el Estado no ingresa cantidad alguna.
Todos los ciudadanos estaran felices y contentos, porque sus ingresos brutos seran
iguales a sus ingresos netos, pero el Estado se queda arrinconado y se siente
ofendido, porque no recibe su parte. Este es el primer punto de la curva de Laffer:
cero por ciento en el tipo impositivo produce ingresos fiscales cero.

Sin embargo, esta claro que el inicio de la curva de Laffer da lugar posteriormente a
un ascenso: si se aumenta el tipo impositivo de cero a, por ejemplo, dos por ciento,
siguen todos contentos, pero los ingresos del Estado suben un poco.

De seguir asi, se supone que con unos tipos impositivos del cien por cien, es decir,
si cada ciudadano entrega todos sus ingresos al Estado, no es de esperar
recaudacion tributaria alguna.

Sélo trabajarian un par de idealistas o de locos, bien porque no son capaces de

hacer las cuentas, o porque les encanta bajar a la mina. Los ciudadanos preferirian
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dedicarse a actividades ilegales, emigrar, mendigar, quedarse en la cama y morirse
de hambre, pero nadie querria trabajar legalmente y pagar impuestos, para acabar
en cualquier caso muriéndose de hambre. Por lo tanto, si el tipo impositivo es el
cien por cien, los ingresos fiscales del Estado seran nulos o alguna cantidad
insignificante. El punto inicial y el punto final alcanzan el cero. Para unir ambos
puntos hay que trazar una curva que al principio es ascendente, alcanza un maximo
en algun lugar y luego desciende para llegar de nuevo al cero. Asi es la curva de
Laffer en un caso ideal. Si el Estado es listo, exigira a sus ciudadanos la cantidad de
impuestos que le lleve al maximo de recaudacion, a la cima de la curva de Laffer. Si
el Estado exige unos impuestos demasiado elevados, disminuyen sus ingresos. En
consecuencia, segun los argumentos de Laffer, es posible aumentar los ingresos
cuando se reducen los impuestos.

La idea fundamental en que se basa la curva de Laffer no es en absoluto nueva. El
propio Laffer se la atribuye al politico arabe Ibn Chaldun, que en el siglo XIV
escribié lo siguiente: «Se ha de saber que al principio de una dinastia el Estado
obtiene grandes ingresos fiscales con pocos impuestos. Al final de una dinastia los
impuestos son altos y el Estado recibe pocos ingresos fiscales». Esto suena
inteligente, pero esti expresado de una manera tan criptica que permite sospechar
mucho contenido oculto; es un problema general expresado al modo de Chaldun,
que las generaciones posteriores interpretarian a menudo justo al contrario. En
cualquier caso, Laffer entiende esas palabras como un llamamiento a la reduccion
de impuestos.

El concepto de curva de Laffer surgié en 1974 como consecuencia de un encuentro,
ahora casi legendario, entre Laffer, que entonces era profesor de la Universidad de
Chicago, y representantes de Gerald Ford, que por aquel tiempo era presidente de
Estados Unidos. Estaba presente, entre otros, Dick Cheney como representante de
Donald Rumsfeld, que en aquel momento era jefe de Estado Mayor de la Casa
Blanca, aunque hay quien dice que el propio Rumsfeld particip6 en la reunioén. Laffer
no se acuerda ya de los detalles de aquel encuentro, por lo que no hay mas remedio
que creer la version de Jude Wanninski, que entonces trabajaba como coeditor del
prestigioso Wall Street Journal y ha sido hasta ahora un potente defensor de la

teoria de Laffer. Segun Wanninski, Laffer dibujo la curva en una servilleta, para
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convencer a Cheney de que habia que bajar los impuestos, y no subirlos, con el fin
de reactivar la economia y, como consecuencia de ello, sanear los ingresos fiscales.
Aunque Cheney y Rumsfeld quedaron bastante impresionados, Ford no acepto la
propuesta. El propio Laffer considera como dudosa la historia de la servilleta que
cuenta Wanninski, ya que su madre, la de Laffer, «le habia educado para no
profanar las cosas bellas». En cualquier caso, desde aquel episodio se llama «curva
de Laffer» a la relacion entre tipos impositivos e ingresos fiscales, y en cualquier
libro de texto aparece dibujada como una hermosa y simétrica curva de campana
que empieza y acaba en el cero, y tiene un maximo en el 50 por ciento del tipo
impositivo.

Sin embargo, esta forma ideal de la curva no deja de ser un invento y posiblemente
no tenga nada que ver con la realidad. El trazado exacto de la curva de Laffer,
sobre todo la posicion del maximo, es objeto de vivas controversias. En numerosas
publicaciones se habla sobre los intentos de investigar la relacion entre los tipos
impositivos y los ingresos fiscales resultantes, utilizando para ello modelos
matematicos. Al mismo tiempo, se describen los procesos econdmicos mediante un
sistema de ecuaciones, que estan vinculadas entre si. Por lo tanto, los ingresos del
Estado procedentes del impuesto sobre la renta no solo dependen de los tipos
impositivos, sino también de la cantidad de personas que estén trabajando y de las
remuneraciones de estas personas. El nivel de los salarios brutos depende de como
le vaya al empresario, es decir, de cuantos productos consiga vender. Esto, a su
vez, depende, entre otras cosas, de cuanto dinero les quede a los ciudadanos
después de deducir los impuestos y, por lo tanto, de lo que puedan gastar, lo cual
I6gicamente se relaciona de nuevo con los tipos impositivos. En conjunto, lo que
surge aqui es una estructura compleja e intrincada.

Veamos ahora unos cuantos resultados de los calculos realizados segun los distintos
modelos matematicos. La curva de Laffer que Peter Ireland obtuvo en un estudio
del afio 1994 alcanza el maximo con un tipo impositivo del 15 por ciento. Con otro
modelo algo diferente, Paul Pecorino calculé en 1995 un tipo impositivo 6ptimo que
se situaba entre el 60 y el 70 por ciento. En un trabajo del afio 1982, Don Fullerton
obtuvo un tipo impositivo 6ptimo del 79 por ciento. Es desconcertante la diferencia

de cifras. En un trabajo mas reciente, realizado en 2005, N. Gregory Mankiw y
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Matthew Weinzierl intentaron encontrar un enunciado mas general y llevaron a cabo
numerosas ampliaciones con el propoésito de lograr que el modelo se acercara mas a
la realidad.

Entre otras cosas, llegaron a la conclusién de que la economia reacciona de una
forma muy sensible ante los cambios fiscales y que las bajadas de impuestos
pueden en parte autofinanciarse.

Sin embargo, es dificil predecir en qué medida sucede esto. En definitiva, no esta
claro si realmente es posible, como dice Laffer, aumentar los ingresos exigiendo
menos impuestos.

La simulacion realista de una economia nacional es una tarea dificil. Incluso si los
modelos son complejos y estan muy bien madurados, so6lo reproducen la realidad de
una forma enormemente simplificada, porque lo real es aun mas complejo y
maduro. El impuesto sobre la renta, por ejemplo, es progresivo en muchos paises
(como sucede en Alemania), es decir, a las rentas méas altas se les aplica tipos
impositivos también mas altos. Asi, puede darse el caso de que con un determinado
nivel de ingresos se produzca el efecto Laffer, porque los impuestos que le
corresponden sean demasiado altos, pero puede ser el unico nivel en el que se
llegue a dicho efecto. Ademas, la gran cantidad de excepciones, normativas
especiales y excepciones de esas normativas generan un barullo complicado e
impenetrable en el sistema impositivo, por lo que resulta casi imposible predecir lo
que puede suceder cuando se cambia algun pequefo detalle en cualquier lugar. Con
nuestros sistemas impositivos hemos creado a través de los siglos un monstruo de
muchas patas que ahora es dificil de domar.

En las publicaciones de Laffer relativas a su curva aparecen pruebas detalladas que
justifican su teoria y que se refieren sobre todo a sucesos de la historia reciente de
Estados Unidos. Entre otros, se discuten los programas de reduccién de impuestos
que se aplicaron en tiempos de John E Kennedy en la década de 1960 y de Ronald
Reagan en la de 1980. En ambos casos se observan claros indicios de que la bajada
de impuestos tuvo efectos positivos en el crecimiento econémico, aunque no era
éste el objetivo. En realidad, si lo era el aumento de los ingresos fiscales del Estado,
pero esto no se consigue justificar con claridad. Aun peor: incluso en los casos de

éxito era practicamente imposible demostrar una relacion causa-efecto entre la
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bajada de impuestos y variaciones en los ingresos del Estado, porque en las cuentas
intervenian muchos factores desconocidos. Un ejemplo: la situacién global de la
economia nacional no depende so6lo de la situacidon en el propio pais, sino también,
entre otras cosas, de la demanda de productos en el extranjero. Puede suceder que
los consumidores alemanes compren menos ketchup americano porque en ese
momento aparezca una nueva marca barata de ketchup en los comercios de
Alemania. O porque se implante en este pais un impuesto especial sobre el ketchup,
y esto impulse a los consumidores a utilizar mas la mostaza.

Finalmente, se puede dar un giro de 180° a la discusion planteando la pregunta de
si deberia ser obligacion del Estado maximizar su recaudaciéon tributaria. Porqgue no
son so6lo una fuente de ingresos para el Estado, sino que ademas pueden servir para
influir en los modos de comportamiento y darles una nueva direccion. Un buen
ejemplo es el caso del tabaco, que ya hemos mencionado anteriormente: (Se eleva
este impuesto para forzar la entrada de mas ingresos procedentes de la venta de
tabaco, o se trata por el contrario de impulsar a las personas a dejar de fumar? En
este ultimo caso, también se valoraria como un éxito que hubiera menos ingresos
fiscales, es decir, que se vendieran menos cigarrillos. Esto lleva inmediatamente a
preguntarse hasta qué punto el Estado puede inmiscuirse en las vidas de sus
ciudadanos. ¢(Son los Estados simplemente una especie de entidades econOmicas
que ofrecen determinadas prestaciones (por ejemplo, la construccion de carreteras)
y a cambio reciben el pago en forma de impuestos? (O tienen ademas la obligacion
de preocuparse por el bienestar, la educacion y la organizaciéon en general de la
sociedad? Sea cual fuere la respuesta que se dé a esta pregunta, el debate sobre la
curva de Laffer puede ser al final totalmente irrelevante.

Con independencia del valor que se le dé, la idea bésica de la curva de Laffer es de
una belleza y una claridad insuperables: si una cosa que en si misma es buena y util
(por ejemplo, chupar sangre) se explota en demasia, llegara a actuar en contra del
objetivo inicial y, por lo tanto, se volverad perjudicial. Esta idea nos lleva
directamente a una critica general del exceso. Comer es necesario para la vida y
parece en principio una buena idea; sin embargo, cuando se practica en exceso es
malo para la salud y produce una degeneracion adiposa. Los medicamentos son

beneficiosos cuando no se toman en sobredosis. Las sanciones tienen en el mejor
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de los casos un efecto educativo, si se aplican en la medida adecuada, ni mucho, ni
poco. No obstante, Alexander Solzhenitsin lo ve de otra manera y afirma que las
penas de prision que duran menos de veinticinco afios solo sirven para embrutecer
al individuo, pero, sin embargo, todas las que superan ese tiempo contribuyen a
hacer personas honestas. Esperemos que a nadie se le ocurra trasladar esta filosofia

al sistema impositivo.
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Capitulo 11
Dinero
El dinero nos hace ricos.

Loteria del sur de Alemania

El dinero es en realidad una cosa sencilla: si se tiene, se puede meter en la maquina
del café o en el mercado de valores. Si no se tiene, hay que dedicarse a recoger
chatarra. Entre los profanos en la materia apenas se plantean problemas con
respecto a comprender qué es el dinero, dejando a un lado lo dificil que es explicar
por qué se va tan rapido de las manos.

Para los expertos la cosa es diferente. El periodista francés Marcel Labordére, que
trabajaba en prensa financiera, escribié lo siguiente en la década de 1920: «Es
evidente que el ser humano nunca sabra qué es el dinero, del mismo modo que
nunca llegara a saber qué es Dios en el mundo espiritual». Quiza descubriremos
ambas cosas algun dia; en todo caso, hasta ahora soélo se puede hablar de
modestos avances. Especialmente las preguntas basicas «¢;Qué es el dinero?»,
«¢Cuanto dinero existe?» y «¢;Qué efectos produce el dinero?» acaban siempre
haciendo que los profesores de economia politica se digan unos a otros cosas
terribles.

Segun la mayoria de los expertos en finanzas, el dinero tiene tres funciones: sirve
como medio de canje, para la conservacion del valor y como pauta de valor. Es
decir, con el dinero podemos comprar, también podemos colocarlo, y lo necesitamos
porque sin €l no sabriamos cuanto vale un sello de 55 céntimos. El experto en
economia politica Hans-Joachim Jarchow en su libro de texto Geldtheorie explica lo
siguiente: «En general se puede considerar dinero o medio de pago todo aquello
que en el marco del servicio de pagos de una economia nacional es aceptado en
general para el pago de bienes y servicios». Karl Kraus resume los mismos hechos
de una manera aun mas concisa: «Con dinero pueden comprarse mercancias,
porque es dinero, y es dinero porque con él pueden comprarse mercancias».

¢Por qué existe el dinero? Esta es una pregunta con la que los expertos hacen
trampas para no tener que dar una respuesta. Pues el dinero esta ahi. ;Y a quién le

importa por qué los seres humanos en algin momento se decidieron a cambiar
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mercancias por piezas de metal y por papel impreso? De manera intuitiva, estamos
dispuestos a aceptar que el dinero es sencillamente una mercancia especialmente
practica, y ademas féacil de transportar y de conservar, por lo que como medio de
canje es claramente mas adecuada que, por ejemplo, los pepinillos. Sin embargo,
esto puede ser bastante discutible; algunos especialistas creen que el dinero (en
forma de oro, u otras pompas y boatos) se inventé para cultos simbdlicos como
ofrenda a los dioses o a los sacerdotes, y fue mas tarde cuando se establecié como
recurso en la vida cotidiana. Otros parten de la idea de que el dinero surgié por
cargas sobre la propiedad, es decir, habria sido al principio un pagaré que se tenia
que presentar para recuperar una propiedad pignorada.

Especialmente desde el final de la cobertura en oro, las circunstancias se han vuelto
aun mas dificiles de entender intuitivamente. Antes cada billete de banco se
correspondia de algin modo con una determinada cantidad de oro que poseia el
Estado, y éste no podia acufiar arbitrariamente mas dinero solo porque quisiera
comprar un par de portaviones nuevos. Después de la segunda guerra mundial, sélo
dos paises siguieron teniendo una divisa cubierta por el oro: Estados Unidos hasta
1968 y Suiza hasta 1999. Dado que la obligacion de la cobertura en oro habia
tenido desde la década de 1930 una funcién mas bien decorativa, en general nadie
es muy consciente hoy en dia de que fue abolida. Por supuesto, sélo se recuerda
cuando se trata de comprender ese fendmeno llamado dinero.

Para complicar ain méas un asunto que de por si no es transparente, resulta que no
hay una sola clase de dinero, sino muchas mas: junto al dinero en efectivo solemos
tener, en el mejor de los casos, el dinero que esta en una cuenta bancaria. Este
altimo puede transferirse, sacarse del cajero automatico o cargarlo en la tarjeta de
crédito; dado que en muchos aspectos se comporta como si fuera dinero en
efectivo, tendra que ser también dinero. Hasta aqui va bien, pero si el dinero de la
cuenta corriente puede ser dinero, ¢por qué no lo puede ser también el dinero
invertido a un mes?

¢Y por qué s6lo un mes? Podriamos decir lo mismo del dinero invertido a un plazo
mas largo, de los valores y del dinero invertido en seguros. Y es asi como sucede,
por lo que surgen distintas masas monetarias que se designan desde MO hasta M3.

Lamentablemente hay ahora otros asuntos que se sitian en el margen mas externo
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de este espectro y que no tienen mucho que ver con el dinero que vemos en
nuestro monedero. Un caso asi son las acciones. El Deutsche Bundesbank dice:
«Aquello que razonablemente consideramos como dinero no es [..] una cuestion
que pueda explicarse de una vez por todas con precision cientifica, sino una
cuestion de utilidad. [...] Para el Banco Central Europeo la masa monetaria M3,
ampliamente delimitada, ocupa un primer plano en su valoracion de situaciones».
Por el contrario, en Estados Unidos la M3, la masa monetaria que con mucho es mas
estable, esta considerada como «un dato inservible» y desde 2006 ya no se da a
conocer publicamente. «El intento de definir la masa monetaria —dice el experto en
economia nacional Paul A. Samuelsen— hace que los expertos rigurosos lleguen al
borde de la desesperacion, ya que no existe ninguna linea de separacion claramente
definida en el caleidoscopio de las inversiones que permita fijar el punto en el que el
dinero se diferencia de otras inversiones».

Los criticos de las distintas masas monetarias plantean la objecién de que tiene
tanto sentido contabilizar conjuntamente dinero y saldos activos, como sumar
manzanas con dibujos de manzanas que uno ha prestado a otras personas. El
dinero es solamente aquello que por ley ha de ser aceptado como medio de pago,
es decir, monedas y billetes de banco. También se discute, por lo tanto, si los
bancos, cuando prestan dinero, crean un dinero que antes no existia. Cuando
alguien lleva 100 euros al banco, éste lo presta a otros clientes, y no sélo una vez,
sino tantas que al final se produce un total de 900 euros. Esto es lo que se llama
creacion de depdsitos bancarios, pero la pregunta sobre si realmente se crea dinero,
como sugiere esta palabra, siempre da a los economistas el pretexto para iniciar
aburridos debates del tipo «jQue no! jQue si! jQue no! jQue sil».

La cuestion relativa a cuanto dinero existe, no es s6lo una sutil pregunta definitoria,
pues los billetes de banco pretenden controlar la masa monetaria, con el fin de que
el poder adquisitivo permanezca estable. Alan Greenspan, que fue durante muchos
afios presidente del banco emisor estadounidense, explicaba en una entrevista: «El
problema principal es definir qué parte de nuestra estructura de liquidez es
realmente dinero. Hace anos que intentamos hallar indicadores para esto. El criterio
que aplicamos aqui es que, con ayuda de dichos indicadores, se podria predecir la

direccion del desarrollo econdmico y financiero. Lamentablemente hasta ahora no lo
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hemos conseguido con ninguno de los indicadores que hemos inventado [...]. Esto
no significa que el dinero no nos parezca importante; se trata so6lo de que nuestros
métodos de medicion eran insuficientes. [...] No se puede manejar aquello que uno
no ha podido definir previamente.

Incluso si nos limitamos al dinero en efectivo, los bancos emisores saben cuanto
han emitido, pero no tienen conocimiento de la cantidad que estad realmente en
circulacion. El ensayista Helmut Creutz estima que en la década de 1990 solo
circulaba un tercio escaso de la cantidad total de marcos alemanes emitidos. Al
parecer, el resto estaba metido en las huchas y en los cofres de dinero negro, o se
habia llevado al extranjero: en los tiempos del marco pudo haber en algunos
momentos mas dinero aleméan en efectivo en Turquia que en la propia Alemania.
Cinco afnos después de la implantacion del euro seguian faltando catorce mil
millones de marcos alemanes, que posiblemente no habian desaparecido en
sumideros, lavadoras o pozos de la suerte.

Aunque diéramos por supuesto que se sabe cuanto dinero hay, qué es y qué parte
de él esta en circulacion, quedaria sin respuesta la pregunta relativa al efecto que
produce la disponibilidad de dinero. En el siglo XIX no habia duda alguna de que el
dinero solo era un factor neutral, un «velo» ante la produccién y el intercambio de
mercancias. Sin embargo, mas tarde se le ocurrié a alguien que habia una relacion
entre el nivel de los intereses y la marcha de la coyuntura; no podia ser que el
dinero careciera de influencia. A partir de 1936 adquiri6 méaxima relevancia la tesis
del economista britanico John Maynard Keynes, segun la cual no hay separacion
alguna entre la economia y el dinero. En el keynesianismo y el post-keynesianismo
se supone que la politica monetaria tiene influencias claras y duraderas en la
economia real. Finalmente, en la década de 1950 Milton Friedman fundé el
monetarismo: si acaso, el dinero ejerce s6lo una influencia a corto plazo en la
economia. Para ilustrar este hecho, Friedman ide6 el lamentablemente hipotético
«ejemplo del helicoptero», en el que llueve dinero del cielo, de tal modo que la
masa monetaria en circulacion se duplica de un dia para otro. Como Uunica
consecuencia suben los precios a un nivel méas alto, pero no cambia ninguna otra
cosa. El efecto que esto tiene en la politica monetaria es que habria que mantener

todo lo méas estable posible, mientras los keynesianos apuestan por una politica
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monetaria con un rumbo anticiclico. Hoy en dia nadie cree ya en una total
neutralidad del dinero, pero por desgracia esto responde a motivos diferentes y
tiene distintas consecuencias.

Por una parte, hay que asombrarse de que, a pesar de la naturaleza misteriosa del
dinero, en udltima instancia todo funciona muy bien, e incluso se consigue de vez en
cuando pagar puntualmente las facturas. Por otra parte, los criticos de nuestro
sistema monetario alegan que hemos perdido de vista las consecuencias perniciosas
de las actuales préacticas monetarias y crediticias, porque las consideramos légicas e
inevitables. Con so6lo dar un par de vueltas de tuerca al sistema, se conseguiria
poner a raya la explotacion, la distribucion injusta de la riqueza e incluso la guerra.
Quiza lo descubramos algun dia. Siguiendo la vieja norma que dice «Primero limpiar
la habitacion y luego acabar con las costumbres guarras», seguramente no nos
haria dafio esforzarnos por conseguir una explicacién de las cuestiones relacionadas

con el dinero, antes de cambiar de arriba abajo la economia mundial.
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Capitulo 12

Einemsen’

Lo que las ranas tienen por dentro es
como un libro con siete sellos.
KATHRIN PASSIG

Por si no fuera ya suficientemente malo que los animales tengan a veces un aspecto
tan absurdo que podemos pasar todo el dia ante un cercado sefialandolos con el
dedo, suelen exhibir ademas modos de comportamiento descabellados, y
probablemente lo hacen sélo para volvernos locos.

Por supuesto, les da igual que en consecuencia se tenga que malgastar a lo tonto
un dinero que se destina a la investigacion biologica. Por ejemplo, en unas
doscientas cincuenta especies de aves se observa una de las costumbres mas
misteriosas del mundo animal: la actividad Illamada einemsen o «bafo de
hormigas». Este bello concepto fue inventado en 1935 por el ornitélogo aleman
Erwin Stresemann y expresa la accion de restregarse el plumaje con hormigas y
otros insectos, asi como con sustancias aromaticas como bolas antipolilla, cebolla
cruda, agua jabonosa, trozos de manzana, vinagre, colillas de cigarrillos y frutos
citricos. Otros pajaros prefieren quedarse pasivos y que se lo hagan, mientras ellos
permanecen con las alas desplegadas junto a un hormiguero o encima de él. Este
frotamiento se ha observado también en jovenes cuervos domesticados, sin que se
lo hubieran ensefiado antes otros cuervos mayores que ellos.

Pero no soOlo las aves practican este deporte tonto, sino que también se ha
observado en ardillas y especialmente en las ranas. El investigador especializado en
ranas Martin Eisentraut describio en 1953 este comportamiento con todo detalle:
«Si una rana entra en contacto con determinadas sustancias de sabor u olor
caracteristicos, sobre todo con aquellas que le resultan nuevas o a las que no esta
acostumbrada, se pone a lamerlas y, en algunos casos, a tomarlas con la boca y
masticarlas con un vivo interés. Surge asi un estado de excitacion creciente y el

animal segrega abundante saliva, que mediante los movimientos de masticacion se

7 Este término es un invento ornitolégico aleméan que en inglés se traduce a veces por anting. En castellano seria
‘bafio de hormigas'. (N. de la t.)
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convierte en una masa espumosa. Pasado cierto tiempo, la rana dobla el cuello
hacia atrds mediante una contorsion especial y escupe la saliva sobre su piel rugosa
o, mejor dicho, la lanza con la larga lengua que se dispara rapidamente hacia
fuera». La excitacion sélo empieza a disminuir cuando ya ha escupido varias veces.
En los experimentos se ha conseguido que las ranas realicen este proceso utilizando
en ellos pegamento, tabaco, sudor, jacintos, perfume, jabdén, tinta de imprenta,
tintura de valeriana, tejidos animales en putrefaccién, piel de sapo, otra rana, humo
de cigarro y olor de barniz. Incluso ranas muy jovenes muestran este
comportamiento, que en un experimento es dificil de provocar;

Eisentraut sospecha que para ello «la rana debe encontrarse en un determinado
estado de animox».

Tanto las ranas como las aves, cuando se encuentran en esa situacion, producen en
el observador la impresion de estar extaticas, pero a veces pierden el equilibrio y se
desmayan de alegria.

Y para qué todo esto? La hipdtesis, una y otra vez formulada de que el &cido
formico de las hormigas contribuye a mantener a raya los parasitos que viven en el
plumaje (o en la piel rugosa o en el pelaje), fue refutada en 2004 por las ec6logas
Hannah Revis y Deborah Waller: la concentracion de acido férmico que hay en los
cuerpos de las hormigas evidentemente no basta para frenar la proliferaciéon de
bacterias y hongos. Por lo tanto, mientras no surja otra cosa, hemos de suponer
que los animales se hacen esas friegas, o sea se dedican a bafarse con hormigas,
s6lo para divertirse cuando da la casualidad de que hay cerca unos bidlogos camara
en ristre. Pero, bueno, lo que seguramente los animales tampoco comprenden del

todo es por qué nosotros nos desmayamos de entusiasmo.
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Capitulo 13

Escritura del indo

Una vez que Ilo hubieron hecho,
consumaron el sacrificio, segun la
costumbre, para no ser acusados de falta
de devocion.

Traduccion de inscripciones latinas de
HENRY BEARD, El latin completo para

todas las ocasiones

El valle del Indo estad considerado como uno de los lugares clave de las primeras
culturas escritas desde que en 1872 unos arqueologos britanicos descubrieron, en lo
que ahora es la zona fronteriza entre Pakistan y la India, los primeros sellos de la
cultura de Harappa, que tiene unos cinco mil afios de antigiedad. Actualmente se
conocen en total entre cuatro y cinco mil objetos con inscripciones, entre los que
hay vasijas, fragmentos de barro, sellos de piedra y metal, amuletos, placas de
cobre, armas y herramientas. Sin embargo, la escritura no se ha podido descifrar y
el lenguaje utilizado sigue siendo desconocido. Se han publicado méas de cien
intentos de decodificacion, y por cada teoria que es refutada, surge luego otra
nueva.

En el supuesto de que se lograra descifrar la escritura del Indo, no se enriqueceria
mucho el mundo de la literatura, ya que la inscripcibn mas larga que se conoce
tiene so6lo diecisiete signos, y por término medio los textos apenas tienen cinco
signos, lo cual en el mejor de los casos alcanza para narraciones del tipo «chico
encuentra chica». A pesar de esto, seria muy interesante saber en qué idioma se
escribieron las inscripciones, si es que se trata de un idioma. Dada la brevedad de
los textos, el historiador Steve Farmer, el indologo Michael Witzel y el linglista
Richard Sprot defienden la hipotesis de que los simbolos de la cultura del Indo son
mas bien escudos de armas, marcas de propiedad o bonos, es decir, inscripciones

que solo servirian como identificacion. Si se tratara de una auténtica escritura,
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tendrian que verse mas repeticiones de simbolos en las inscripciones, al menos esto
es lo que se observa en escritos realizados con otros tipos de caracteres.

Por otra parte, la tesis tradicional de que se trata de una escritura esta apoyada por
el hecho de que los simbolos estan ordenados en lineas, y no con una forma
estética sin mas, o colocados simplemente alli donde hay sitio para ello. Hacia el
final de la linea se estrechan a veces, como si el autor no hubiera querido separar
una palabra. En opinion de los defensores de la tesis de la escritura, los textos
conservados son tan cortos porque los mas largos se habrian escrito sobre algun
material que no pudo sobrevivir cinco mil afios. Farmer, Witzel y Sproat sefalan,
por contra, que todas las culturas antiguas conocidas que han tenido escritura han
dejado textos mas largos escritos en materiales duraderos, incluso aquellas de las
que tenemos escasas noticias. (Si no salen pronto al mercado unos aparatos que
graben el contenido de los discos duros en tablillas de barro, es posible que algun
dia pertenezcamos a las culturas de las que solo quedaran algunos botones de
chaqueta con una inscripcién misteriosa).

Steve Farmer prometié en 2004 un premio de 10 000 ddlares para quien encuentre
la primera inscripcion del Indo con mas de 50 caracteres. Sin embargo, no es
cuestion de que durante las proximas vacaciones en Pakistan saquemos de un
monton de escombros una tablilla, y tampoco vale grabar los simbolos de pufio y
letra en una piedra, ya que la pieza de prueba debe proceder de una excavacion
oficial y ser reconocida como auténtica por personas expertas.

En el caso de que los escépticos tengan razoén y los simbolos del Indo signifiquen en
realidad nada mas que «Estacionamiento prohibido» o «Denominacién de origen
Harappa», que no se desanimen los aficionados al deporte de pensar, porque aun
quedan suficientes escrituras que nunca han sido descifradas: lineal A, meroitica,
los ideogramas protoeldmicos, unas veinticinco tablillas rongorongo de la Isla de
Pascua, unas trece mil inscripciones etruscas, el «disco de Faistos» y, para los mas
avanzados sera sumamente atractivo el «bloque de Cascajal», que esta considerado
como un imposible. Todo lo que se necesita es tener buenos conocimientos de

algunas lenguas muertas y un poco de paciencia.
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Capitulo 14

Estatura del ser humano

No puedes ensefiar a ser mas alto.
FRANK LAYDEN, Ex entrenador de

baloncesto

Al nacer, los seres humanos son diminutos, pero al cabo de pocos afos llegan a
tener un tamafio que hace dificil imaginarse como en otro tiempo ese nifio pudo
caber todo él en el vientre de su madre. Después de unos veinte afos, la mayoria
de nosotros llega a tener una altura que varia entre ciento cincuenta centimetros y
dos metros. El proceso de crecimiento que tiene lugar durante esos afios se produce
de manera furtiva y s6lo se observa de forma indirecta en las rayas marcadas en la
puerta de la cocina. Se desconoce gran parte de lo que sucede durante el
crecimiento, por lo que este proceso no se comprende del todo. Sobre todo se
plantea la pregunta relativa a qué es lo que determina finalmente la altura de una
persona. ¢Por qué algunos seres humanos son mas bajos y otros mas altos?

Para la altura definitiva de una persona es importante su predisposicion genética,
que queda establecida de manera fija al crearse un nuevo ser humano. La herencia
tiene importancia sobre todo al considerar casos individuales significativos: los
padres bajos rara vez traen al mundo hijos altos, y los padres altos no suelen tener
hijos bajos. No obstante, si se manejan las alturas medias de pueblos completos,
desaparecen ampliamente esas diferencias individuales. La medida en que la
estatura corporal media de un gran grupo de poblacion es independiente de los
genes, se puede constatar al comparar dos grupos tomados como muestra que, por
término medio, presenten parecidas condiciones genéticas, pero hayan estado
separados el uno del otro durante largo tiempo. Una separacion de este tipo se
mantuvo en Alemania durante mas de cuarenta afios, sin que mediara convenio
alguno con la comunidad cientifica. El resultado de este «experimento» fue que los
ciudadanos de la Republica Democratica Alemana eran al final, por término medio,
un centimetro mas bajos que los de la Alemania occidental. Las diferencias son aun

mas drasticas en el caso de Corea del Norte y Corea del Sur. Daniel Schwekendiek,
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de la Universidad de Tubinga, descubri6 que en el afo 1997 los jovenes
norcoreanos de dieciséis afios median mas de 15 centimetros menos que los
surcoreanos de la misma edad. Dado que los norcoreanos y los surcoreanos no han
podido tener en unas pocas décadas un desarrollo genético diferenciador, han de
existir otros factores que sean responsables de la diferencia de estaturas.
Actualmente se acepta mayoritariamente que la herencia solo establece el limite
superior de la altura. La medida en que un individuo se acerca a ese limite quedara
determinara de alguna otra manera.

Como todos los seres vivos, las personas crecen soélo si se les suministran
sustancias a partir de las cuales pueden construir nuevas células: proteinas,
hidratos de carbono, grasas, grandes y agua, y ademas una larga lista de otras
sustancias. Actualmente estéd fuera de toda duda que la composiciéon y la cantidad
de los alimentos influyen en la estatura media del cuerpo. Sin embargo, la
alimentacion no es con mucho el Unico factor. Las enfermedades, por ejemplo,
frenan el crecimiento, porque el nifio utiliza sus fuerzas en otra lucha y apenas le
queda energia para crecer. Por lo tanto, es evidente que la prevenciéon de las
enfermedades desempeiia un papel importante en el crecimiento, luego hay que
suministrar vacunas a los niflos, hay que hacerles reconocimientos preventivos y
hay que vigilar regularmente su salud. Ademas, parece que la estatura de las
personas depende también de factores dificiles de calibrar, como el carifio, la
seguridad y la felicidad. Se cuenta que Maria Colwell, una nifia inglesa nacida en la
década de 1960, dejaba de crecer cuando la dejaban con sus padres, porque con
ellos lo pasaba mal. Si la llevaban al hospital, empezaba a crecer inmediatamente.
Otros nifilos, como Oskar Matzerath®, estan convencidos de que no vale la pena
crecer, y también Pipi Calzas Largas juraba a los dioses de los nifios, unos dioses
con forma de guisantes: «jQuerido pequefio Krummelus, nunca me haré mayor!».
Ambos existen solo en los libros, por lo que su opinidn no tiene demasiado peso.
Parece ser que la estatura corporal definitiva estd determinada también por una
serie de factores dificiles de precisar que en conjunto reciben el nombre de «nivel

de vida biologico».

8 Protagonista de la novela de Giinter Grass El tambor de hojalata, y de la pelicula del mismo titulo dirigida por
Volker Schlondorff. (N. de la t.)
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Recordemos lo anteriormente dicho: esto s6lo tiene sentido cuando se trata de
grandes grupos de poblacion, por lo que en la mayoria de los casos no procede
quejarse a los padres de que el suministro de alimentos ha sido insuficiente, solo
porque uno se ve demasiado pequefo.

Los especialistas en la relacion entre la estatura humana y el nivel de vida, por
ejemplo, John Komlos, de la Universidad de Munich, o el estadounidense Richard
Steckel, se llaman «auxélogos». Su objetivo no es sélo descubrir las causas del
crecimiento, sino, una vez que éstas se conocen, utilizar las estaturas corporales
como indicador de la calidad de vida de las personas.

Se trata de una tarea importante, porque para incrementar la felicidad y el
bienestar de la humanidad, es necesario primero encontrar un modo de determinar
estas magnitudes dificiimente mensurables. Hasta bien entrado el siglo XX,
conceptos tan ambiguos como «bienestar de la sociedad global» se determinaban
sobre todo con la ayuda de datos procedentes de la investigacion econémica, a falta
de otras alternativas. Se partia simplemente de la idea de que a las personas les iria
mejor si aumentaba el producto nacional bruto. Por desgracia, muchos factores
extraordinariamente importantes para la calidad de vida, como el indice de
delincuencia, la seguridad del puesto de trabajo o la cercania a la piscina, dependen
s6lo muy indirectamente de los meros datos econdémicos. Por eso, seria deseable
que el bienestar de la humanidad se midiese con criterios mejores y mas objetivos,
por ejemplo, utilizando la estatura corporal. Esto tiene una ventaja importante: es
facil de determinar, incluso en el caso de personas que estan muertas desde hace
siglos.

En muchos casos es indiscutible la relacion entre el nivel de vida y la estatura de las
personas.

Basta con pensar que la estatura media en la mayoria de los paises del llamado
primer mundo ha aumentado continuamente desde que comenzé la
industrializacion. El europeo medio mide actualmente unos veinte centimetros mas
que hace ciento cincuenta afios. Por otro lado la estatura media se reduce
claramente en tiempos de guerra y destierro, como sucedid, por ejemplo, durante la
Guerra Civil Americana. También las diferencias sociales se hacen notar: en la

segunda mitad del siglo XVIII, los jovenes de catorce afos de las clases mas
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desfavorecidas eran mas o menos una cabeza méas bajos que los jovenes de la
misma edad pertenecientes a familias acomodadas.

Los africanos negros que viven en los prosperos Estados Unidos son bastante mas
altos que sus antiguos paisanos de Africa. Finalmente, el crecimiento deficiente de
los nifios de Corea del Norte se puede achacar evidentemente al hambre y a la
quiebra econdmica. Hoy en dia, las personas de estatura mas elevada viven en
Holanda y Escandinavia, es decir, en paises con unos ingresos medios altos y una
seguridad social amplia y completa.

Sin embargo, hay excepciones importantes que ponen de manifiesto la gran
cantidad de factores diferentes que intervienen en el crecimiento fisico de los seres
humanos. Un ejemplo es la paradoja llamada «Antebellum Puzzle»: aunque en el
siglo XIX, durante la primera fase de la industrializacion, la renta per capita subio
claramente, las personas se encogieron, y lo hicieron en todos los paises
investigados hasta ahora. ;CoOmo se puede explicar esto? ¢(Por qué se redujo la
estatura? Se les daba mas dinero, ferrocarriles y fabricas modernas, lo cual se
entenderia como mejor calidad de vida, ¢y ellos lo agradecen volviéndose mas
bajitos? No faltan en absoluto explicaciones plausibles. El experto en historia
econdmica Jorg Baten investigd el fendbmeno segun los datos de la region de
Munster. En esta region, la aparicion del ferrocarril fue responsable del retroceso en
estatura corporal, pero solo en las zonas rurales situadas en el entorno cercano de
la capital. La razdn era que algunos productos, como la leche y los huevos, de
repente podian venderse en el lucrativo mercado de la ciudad, con lo cual empeoro6
la situacién alimentaria en el campo. Precisamente la proteina de la leche de vaca
tiene una importancia especial en el proceso de crecimiento. En algunas zonas se
observa una clara relacion entre la estatura fisica y la cantidad de vacas por
habitante. Aunque el ferrocarril y las vacas mejoran la calidad de vida, en
determinadas circunstancias la accion conjunta de estos dos factores ocasiona una
reduccion de la estatura en las personas.

Como se ve en este ejemplo, las causas de la estatura que alcanzan finalmente los
seres humanos pueden ser de lo mas complejas. Por esta razon, los criticos de la
auxologia, por ejemplo la economista estadounidense Mary Eschelbach Hansen,

piden mayor precaucidon para no interpretar precipitadamente las estaturas. La
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relacion entre calidad de vida y estatura no es clara y evidente en todos los casos.
En ocasiones todo depende de cosas aparentemente triviales, como, por ejemplo,
las vacas y los trenes.

He aqui uno de los mayores misterios de la auxologia: los europeos han superado a
los estadounidenses. A mediados del siglo XIX, los estadounidenses eran por
término medio seis centimetros mas altos que los europeos. El pais era grande, las
posibilidades ilimitadas, los alimentos estaban disponibles en abundancia y las
enfermedades graves escaseaban. Incluso los esclavos negros llegaron a ser en
aquella época manifiestamente mas altos que los ciudadanos europeos. Sin
embargo, entonces sucedié algo extrafio. Mientras en Europa, desde hace
doscientos afos, han estado aumentando continuamente las estaturas medias, los
estadounidenses en un momento dado simplemente dejaron de crecer. En la época
de la Primera Guerra Mundial la diferencia era todavia de cinco centimetros, pero a
mediados del siglo XX los europeos superaban en altura a los estadounidenses.
Actualmente los europeos son por término medio varios centimetros mas altos que
los estadounidenses. Concretamente los europeos de mayor estatura, es decir, los
holandeses y los escandinavos, superan a los estadounidenses en mas de siete
centimetros. Y eso a pesar de que los estadounidenses, desde hace alrededor de un
siglo, son las personas mas ricas del planeta.

¢Donde queda entonces la prometida relacion entre nivel de vida y estatura
corporal? Si no se trata de dinero, ;qué es entonces lo que favorece ese imparable
crecimiento corporal en los europeos, pero no en los estadounidenses? John Komlos
y Richard Steckel han comprobado numerosas posibilidades y han refutado la
mayoria de ellas. La teoria favorita es actualmente la que atribuye el estancamiento
de los estadounidenses a las siguientes causas: una mayor desigualdad social, una
seguridad social mas deficiente y una peor asistencia sanitaria. Holanda, por
ejemplo, donde los hombres tienen una altura media de mas de 1,80 metros, y
donde ademas se bebe leche de vaca muy a gusto, tiene uno de los mejores
sistemas sanitarios del mundo, especialmente por lo que respecta a las mujeres
embarazadas y a los nifios pequefos. En Europa, el acceso a los servicios de salud

estd organizado, en general, de una manera mas justa que en Estados Unidos; la
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proporcién de personas que carecen de un seguro médico es claramente inferior, y
la diferencia entre pobres y ricos es menor.

Pero si la desigualdad social fuera la explicacion, ¢no tendria que haber en algun
lugar de Estados Unidos un grupo de personas que no sigue la tendencia general,
sino que continda creciendo? Algun grupo de poblacion ha de poder permitirse la
atencion en los mejores hospitales, con los mejores médicos, el consumo de los
alimentos mas caros y el empleo de la mayoria de las nifieras. Ademas, seria de
esperar que las grandes diferencias entre pobres y ricos o a lo largo de los afos. La
pena es que todo esto no se puede demostrar. Parece como si todas las capas
sociales de Estados Unidos, ricos y pobres, negros y blancos, cultos e incultos,
hubieran dejado de crecer hace algunas décadas. Tiene que haber algun factor que
ha impedido crecer a los norteamericanos, y que hasta ahora no se ha detectado.
Ademas no esta claro qué altura pueden alcanzar los seres humanos. En algun
punto estan los limites genéticos, y posiblemente fisicos, del crecimiento, porque un
ser humano no es una jirafa.

Los primeros datos relativos a lo que seria la medida 6ptima de una altura corporal
«sana» nos llegan de Noruega, que también es un pais de gigantes modernos: la
mortalidad de los noruegos se reduce a medida que aumenta la altura, alcanza un
minimo alrededor de 1,90 metros y después vuelve a aumentar. Por consiguiente, y
desde un punto de vista estadistico, un ser humano vive mas cuando es
relativamente alto, pero sin ser un gigante. Las personas muy altas enferman, por
ejemplo, de cancer con mayor frecuencia, y se dan mas golpes en la cabeza con los
marcos de las puertas. Sin embargo, el limite superior sano no se ha alcanzado
todavia como media en ningun lugar; incluso el holandés medio puede seguir
creciendo sin preocuparse.

Para terminar, y simplificando el tema, supongamos que las personas que llevan
una vida sana crecen mas (seguimos hablando de un promedio). Incluso en este
caso se plantea la duda de si ésa es una buena vida. Durante los siglos V y VI, las
personas que vivian en la atrasada Baviera eran altas, sanas y longevas; sin
embargo, muchas de ellas posiblemente habrian preferido vivir unos pocos siglos
antes en Roma, donde todo era mucho mdés interesante, y tenian lugar unos

combates entre gladiadores que, desde luego, eran muy entretenidos, aunque alli
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las estaturas corporales hubieran dejado de aumentar. Por lo tanto, quiza habria
que reflexionar un poco méas sobre cdmo se echa de menos la auténtica calidad de

vida, y no «solo» el buen nivel de vida biologico.
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Capitulo 15

Estrella de Belén

Los de Star Trek eran todos judios.
WILLIAM SHATNER

Cada afo, aproximadamente dos semanas después de Navidad, las iglesias
cristianas celebran la festividad de los Reyes Magos. El origen de esta tradicion se
basa en el Evangelio segun san o naci6 Jesus, en Belén de Judea, bajo el reinado de
Herodes, unos magos de Oriente se presentaron en Jerusalén y preguntaron:
“;Donde esta el rey de los judios que acaba de nacer? Porque vimos su estrella en

el Este y hemos venido a adorarlo”».

Pocas veces un péarrafo tan corto contiene tantos enigmas. No incluye ninguna
informacion sobre los nombres de los astrologos (Io que es seguro es que no se
llamaban Melchor, Gaspar y Baltasar), sobre cuantos eran (es posible que varios,
aunque se supone que fueron tres) ni de donde venian (acaso de Persia o
Babilonia). Ademas, en ninguna parte se dice de qué misteriosa estrella se trataba.
La estrella de Belén, la estrella mas influyente de la historia de las estrellas (a
excepcion del Sol), es un gran secreto.

La siguiente discusion parte de una serie de presuposiciones sin las cuales no tiene
ningun sentido buscar la estrella de Belén. A partir de este punto daremos por
sentado que Jesus de Nazaret fue una figura histérica y que el texto de los
evangelistas del Nuevo Testamento se basa en testigos de la época, de tal modo
que la historia de la estrella no se afadio a posteriori para darle mas brillo al
acontecimiento. Estas presuposiciones no estan aceptadas al cien por cien; cada
tanto tiempo, por ejemplo, resurge la teoria de que el Nuevo Testamento fue
modificado por los romanos para fomentar la desunion entre los judios. Sin
embargo, estas tres suposiciones son mucho menos cuestionables que la explicacion
astronémica de la estrella de Belén. Ademas, hay que presuponer que la estrella de
Belén no fue un acontecimiento mediatico organizado por algun dios de la época,

pues ese punto de vista descarta también la posibilidad de cualquier debate.
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Si aceptamos esas hipotesis previas, a continuacion resultaria de gran utilidad saber
cuando tuvo lugar realmente el nacimiento de Jesus. Por desgracia, la informacion
al respecto es muy inexacta. De acuerdo con san Lucas y san Matias, el
acontecimiento tuvo lugar durante el reinado de Herodes que, al oir la noticia del
nacimiento del nuevo rey, mando asesinar a todos los recién nacidos de la region de
Belén para quitarse de encima a la competencia. Sin embargo, Herodes murié poco
antes del inicio del sistema cronoldgico actual (que fue introducido a posteriori), por
lo que nuestro calendario resulta algo inexacto para este proposito. La fuente mas
importante para determinar la muerte de Herodes es el historiador judio fariseo
Flavio Josefo, que aproximadamente ochenta afios mas tarde escribié que Herodes
habia muerto poco después del eclipse lunar, pero antes de la Pascua Judia, cuya
celebracion tuvo lugar a continuacion. Durante mucho tiempo se dio por sentado
que Flavio Josefo se referia al eclipse lunar del mes de marzo del afio 4 a. C. Sin
embargo, entre éste y la Pascua judia transcurrieron tan soélo cuatro semanas
durante las cuales tuvieron lugar numerosos acontecimientos histéricamente
probados y que requieren tanto tiempo como ejecuciones, sublevaciones o las
larguisimas exequias de Herodes.

Por motivos que se desconocen, las copias del informe Flavio anteriores a 1552
huyen una fecha distinta para la muerte de Herodes: el eclipse lunar de enero del
afo 1 a. C., que si dejaria tiempo suficiente hasta la Pascua. Por desgracia, hasta
hace unos siglos la reproduccion de documentos era bastante susceptible a error;
de esa labor se encargaban los monjes, que debian copiar laboriosamente los
documentos originales, pues en la Edad Media, y por motivos religiosos, a éstos les
estaba prohibido el uso de fotocopiadoras. Tal vez hace quinientos aios un monje
cansado que trabajaba a la luz de una vela confundiera la fecha.

Una limitacion ulterior aportara aun otra pista, ya que por ejemplo Lucas escribié en
su Evangelio: «Todos iban a inscribirse en el censo, cada uno a su ciudad». Ese
ominoso «censo» fue el que llevo a José y Maria a Belén. Esencialmente, existen tan
s6lo dos acontecimientos histéricos que podrian haber motivado esa peregrinacion
masiva. Por un lado, y por motivos impositivos, todo ciudadano debia visitar su
lugar de nacimiento cada veinte afos, una exigencia a todas luces exagerada si la

consideramos desde un prisma moderno. Uno de esos registros fiscales tuvo lugar
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en el afo 8 a. C., suficiente tiempo antes de la muerte de Herodes. Por otro lado, en
el otofio del afio 3 a. C., el emperador Augusto exigié que todos los ciudadanos del
Imperio hicieran un juramento de lealtad al emperador, es decir, a él mismo. En
particular los judios debian prometer no intentar destronarle jaméas de los jamases.
Tanto eso como el registro fiscal justificarian un regreso a la propia ciudad de
nacimiento. Si aceptamos el afio 1 a. C. como el de la muerte de Herodes, seria
posible que lo que llevé a Maria y a José a desplazarse a Belén fuera el acto de
reafirmacion imperial. La conclusion es que Jesus tuvo que nacer en algun momento
entre el afio 8 y el 1 a. C. Asi pues, habra que buscar el célebre fen6meno celeste
en ese espacio temporal.

Llegados a este punto, es importante tener en cuenta no solo el punto de vista
astronémico, sino también el astrologico: la estrella no tiene que ser especialmente
brillante, sino relevante.

Hace dos mil afios, astronomia y la astrologia eran aun la misma cosa. Las estrellas
eran objeto de observacion y cartografia, se estudiaban sus Orbitas, se buscaban
regularidades y todo ello servia para predecir el futuro. Con los siglos, sin embargo,
la astrologia fue perdiendo algo de prestigio, pues cientificamente resultdé cada vez
mas dificil justificar la relaciéon entre nuestro futuro y unos lejanisimos globos
gaseosos. Durante la época de Augusto la astrologia era ciertamente popular, pero
eso excluia a los judios, que la consideraban una blasfemia. Asi pues, no resulta tan
sorprendente que a nadie en Israel se le ocurriera relacionar un fendmeno celeste
con el nacimiento de un nuevo rey. Para los sabios, sin embargo, las sefales
celestes debieron de ser tan claras que exclamaron « jHurral», montaron en sus
caballos y se pusieron en marcha hacia Occidente.

Algunos candidatos, largo tiempo discutidos, parecian muy apropiados, pero nuevos
descubrimientos los han descartado casi por completo. Un buen ejemplo de ello es
el afamado cometa Halley, que en numerosas imagenes aparece representado corno
la estrella de Belén. El Halley aparece regularmente cada setenta y cinco afios, por
lo que es de suponer que lo hizo en el afio 12 a. C. Sin embargo, y tras todo lo
dicho, se trataria de una aparicion demasiado precipitada para anunciar el
nacimiento de Jesus. A pesar de este percance, no tenemos motivos para

compadecer al Halley, que se ha acabado haciendo igualmente famoso.
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Tedricamente, cabria considerar también otros cometas que los atentos astronomos
chinos de la época se encargaron de documentar en el afio 4 o tal vez incluso en el
afno 5 a. C. Sin embargo, se dan dos problemas: por un lado, los sabios (como su
nombre indica) eran sabios y no tontos. Los cometas se distinguen perfectamente
de las estrellas en el firmamento, pues se mueven de otra forma y a menudo dejan
una estela a su paso, dos diferencias que por aquel entonces se conocian desde
hacia ya tiempo.

Entonces ¢por qué iban los sabios a hablar de «estrella» si en realidad se referian a
un corneta? Por otro lado, en el Imperio romano y en Persia los cometas solian
anunciar desgracias, por lo que ante un descubrimiento asi seria mucho mas
probable que los sabios se colocaran una bolsa de papel en la cabeza y corrieran a
esconderse en el s6tano a que anunciaran la gloriosa llegada de un rey.

La segunda posibilidad que baraja la astronomia moderna es la de la aparicion en el
firmamento de una supernova, una «nueva estrella». Actualmente, los fendmenos
de ese tipo se observan regularmente con grandes telescopios y responden o bien a
la agonia de una estrella especialmente grande o a la explosion de una estrella que
ya ha muerto. Hoy en dia, y sabiendo eso, a nadie se le ocurriria la idea de que una
supernova pudiera ser un presagio de fortuna y gloria, pero en tiempos de Augusto
no se sabia nada de los golpes del destino que rigen la vida de las estrellas. En
cualquier caso, el efecto es impresionante: en un punto del cielo en el que antes
habia solo oscuridad, aparece de repente una estrella rutilante. Johannes Kepler,
que en el ano 1604 fue testigo de una de esas supernovas, fue el primero en
relacionar la estrella de Belén con un fendbmeno de esa naturaleza. En cualquier
caso, es extrafo que a los grandes astronomos chinos de la época en cuestion no se
les ocurriera también algo parecido. Ademas, una supernova no se mueve en
relacion con el resto de estrellas, sino que se mantiene siempre en la misma
constelacion, algo que contradice claramente el relato de san Mateo. Por ello, y
aunque resultaria de lo mas comoda, la mayoria de expertos descartan también la
teoria de la supernova.

Las teorias que actualmente se consideran plausibles no se centran en un unico
objeto celeste, sino en la interaccibn de varios planetas, tal vez con la ayuda

también de la Luna. Para hacer honor a la verdad, a partir de ahora tendriamos que
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eliminar del arbol de Navidad todas las estrellas con cola y sustituirlas por tres
puntos de luz moviles. En la época en cuestion se produjeron diversas alineaciones
planetarias singulares. En el afio 7 a. C., Jupiter y Marte se encontraron tres veces
en un periodo de apenas siete meses y, por si eso fuera poco, todas ellas en la
constelacion de Piscis, simbolo antiquisimo del judaismo. Jupiter era considerada la
estrella del rey y Saturno la protectora de los judios, por lo que su alineacion podia
interpretarse perfectamente como el nacimiento del rey de los judios, tal como
apunto6 el astronomo austriaco Konradin Ferrari d'Occhieppo en la década de 1960.
En el afio 6 a. C. Japiter, Saturno y en esta ocasion también Marte volvieron a
encontrarse bajo el signo de Piscis que en aquella época, al parecer, era un punto
de reunion popular entre los planetas. Ese es, teéricamente, otro fenémeno que
debemos considerar.

Sin embargo, la sucesion de fendmenos que tuvieron lugar entre los afios 3y 2 a.
C., simultaneamente con el solemne juramento de lealtad del emperador Augusto,
resultan mucho mas impresionantes. En mayo del afio 3 a. C., Saturno y Mercurio
se alinearon en un espacio estrechisimo. A continuacién, Saturno siguid su Orbita y
en junio se encontré con Venus. Por si eso no era suficiente, Venus, siempre tan
avido de placeres, tuvo en agosto una cita con Jupiter y, a los pocos dias, otra con
Mercurio. Diez meses mas tarde, en junio del afio 2 a. C., Jupiter y Venus volvieron
a encontrarse y en esta ocasion se juntaron tanto que para el ojo humano debieron
de parecer un uUnico cuerpo, extremadamente brillante. Ademas, el fenédmeno tuvo
lugar en la constelacion del Leén, el rey del zodiaco. Asi pues, Jupiter, el planeta
real, se funde con Venus en una constelaciéon también real, al mismo tiempo que
habia luna llena. (Existe alguna forma mas refinada de anunciar la llegada de un
nuevo rey? Unas pocas semanas mas tarde, Jupiter, Venus y Mercurio se
encontraron de nuevo bajo el signo del ledn; sélo Saturno falté a la cita sin avisar.
En la misma época, Jupiter realiz6 una breve gira por el cielo: primero, en el afio 2
a. C., circundé la estrella de Régulo, el cuerpo méas luminoso de la constelacion de
Leo, conocido como estrella del rey, antes que en diciembre del afio 2 a. C.
practicamente se detuviera durante varios dias ni mas ni menos que en medio de la
constelacion de Virgo. Visto desde Jerusalén, durante aquellas noches Jupiter indico

el camino hacia Belén... donde aguardaban la Virgen con el rey (Jupiter) en sus
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entrafias. Tampoco en esa ocasion se podia acusar al cielo de expresarse de forma
equivoca.

Fue el historiador y meteoroélogo Ernest L. Martin quien, en 1991, present0 esos dos
espectaculares afios de fendmenos planetarios constantes como explicacion
astrondmica de la estrella de Belén. Sin embargo, para ello seria necesario que
Herodes no hubiera muerto ya en el afio 4 a. C., algo que aun debe demostrarse de
forma concluyente.

Pero es que existe una teoria ain mas reciente de otro astronomo. Michael R.
Molnar se dedica en su tiempo libre a coleccionar monedas antiguas. Analizando
monedas romanas, lleg6 a la conclusién de que era un error dar por supuesto que la
constelacion de Piscis representaba a los judios. En cambio, asegurd que existen
pruebas que establecen un fuerte vinculo simbodlico entre el judaismo y la
constelacion de Aries. Eso, segun Molnar, lo cambia todo. En abril del afio 6 a. C., el
Sol, Venus, Marte, Jupiter y durante un instante también la Luna (es decir, todos los
personajes importantes del sistema solar) coincidieron en la constelacion de Aries.
Molnar esta convencido de que ésa fue la «estrella» de Belén. O, tal como dijo su
colega Brad Schaefer: «Caramba, a los astrélogos se les debidé de caer el turbantex».
La teoria de Molnar ilustra el problema principal de las indagaciones sobre la estrella
de Navidad: no basta con encontrar una estrella brillante, sino que también es
necesario conocer el significado de la estrella en cuestion. El resultado final es una
especie de astrologia del absurdo, que no sirve para predecir el futuro sino para
aclarar el pasado.

Como suele suceder con la mayoria de enigmas antiguos, es muy probable que la
historia de la estrella de Belén no llegue a aclararse nunca. Por otro lado, la
astronomia reciente ha realizado progresos importantes al respecto, por ejemplo
descartando la teoria de la supernova o estableciendo la fecha exacta de la
aparicion del corneta Halley. Ademas, algunas de las teorias mas plausibles han sido
sugeridas en los ultimos veinte afios y eso resulta realmente esperanzador.

Sin embargo, hay algo que conviene no perder de vista: existe la posibilidad de que,
al final, todos los intentos serios de explicar el fendmeno resulten ser vanos. De
hecho, podria muy bien ser que un perro volador con un farolillo de papel en la boca

hubiera inducido a los sabios a error.
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Capitulo 16

Eyaculacion femenina

iY, sin embargo, chorrea!
oekonews.de: «OKO-TEST Feste
Wandfarbe

Por un lado es sorprendente que no se sepa desde hace tiempo todo lo relativo a
cuestiones tan elementales y comparativamente tan agradables de investigar como
la eyaculacion femenina y la zona de Grafenberg (alias punto G). Por otro lado, la
literatura médica no descubrid el clitoris hasta el siglo XVI, o sea, unos cien millones
de afios después de su introduccion en el mercado.

Desde luego, se puede suponer que los profanos interesados en el tema lo habrian
detectado ya alguna vez, pero, sin embargo, en el siglo XVII el anatomista danés
Gaspar Bartholin criticaba a sus predecesores el hecho de que pretendieran
adjudicarse ese supuesto descubrimiento, porque, segun decia él, el clitoris ya era
conocido en la Roma antigua, cosa que no parece del todo improbable.

También la eyaculacion femenina se describi6 no pocas veces en textos como el
Kamasutra, los escritos de Aristoteles y de otros griegos, y la literatura
pornogréafica. Hasta entrado el siglo XVIII, se sospechaba asimismo que sin el
«semen femenino» no podia producirse en ningun caso la fecundacion. Incluso en
los textos cientificos sobre sexologia escritos a principios del siglo XX, como los de
Richard Krafft-Ebing, Max Marcuse, Havelock Ellis y Magnus Hirschfeld, aparecen las
llamadas «poluciones femeninas». Poco después, la eyaculacion femenina se
convirtié en un tema pasado de moda, al menos en la literatura médica, y durante
algunas décadas se consider6 como un mito acufiado por las ensofiaciones
masculinas.

En general, después de un breve florecimiento durante las décadas de 1920 y 1930,
la sexologia ha avanzado con paso lento, lo cual podria deberse, entre otras cosas,
a que, cuando en las universidades se ha pretendido investigar el orgasmo, siempre
se han alzado voces airadas, tanto en Estados Unidos como en Europa. De todos

modos, el contribuyente siempre ha sospechado que en la universidad se investiga
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mucho sobre orgasmos y se trabaja poco. Asi se podria explicar, quiza, que por
ahora la mayoria de los médicos y estudiantes de medicina sepan sobre las partes y
funciones del cuerpo femenino implicadas en el tema menos que el consumidor de
pornografia medianamente avispado. Desde hace pocos afios se considera en cierto
modo indiscutible la existencia de la eyaculacion femenina, pero los detalles siguen
sin estar claros. Por el contrario, en el caso de los hombres se sabe con exactitud
como, por qué y mediante qué érganos se produce una eyaculacion.

El anatomista holandés Regnier de Graaf fue uno de los primeros que se dedicaron a
investigar la cuestion de los oOrganos implicados. En 1672 escribio sobre una
«prostata femenina», que al igual que la masculina estaria situada en torno a la
uretra y cuya descarga «produce tanta voluptuosidad como la de la “prostata”
masculina». Citaba al anatomista griego Herdfilo de Calcedonia (300 a. C.) y al
meédico griego Galeno (siglo Il), que asimismo informaron sobre la existencia de una
prostata femenina, y sospechaba que la secrecion de dicha prostata salia en parte
por unos orificios situados en la uretra. Aconsejamos al lector que no se precipite a
soltar una carcajada al leer esto, porque unos pocos parrafos mas adelante podria
arrepentirse.

En 1880, el ginecodlogo escocés Alexander Skene describid las llamadas glandulas de
Skene (también conocidas como glandulas parauretrales), situadas junto a la uretra
femenina, pero no pudo averiguar cual era la funcién de estas glandulas. En 1926,
el ginecdlogo holandés Theodoor Hendrik van de Velde en su libro Het volkomen
huwelijk®, que fue un éxito de ventas, hablé detalladamente de la posible existencia
de una eyaculacion femenina. «No hay duda de que se produce, al menos en parte
de las mujeres», afirmaba. Sospechaba que el origen de ese flujo se encontraba en
las glandulas de Bartholin, que también se encargan de la humidificacion de la parte
anterior de la vagina. Las glandulas de Skene serian, segun Van de Velde,
demasiado pequefias «para hacer posible una acumulacion de secrecion que pueda
eyacularse».

El ginecdlogo aleman Ernst Grafenberg describié finalmente en 1950 una «zona
erogena en la pared vaginal anterior, a lo largo de la uretra», cuya existencia él

mismo confirmaba mediante su propia «experiencia con numerosas mujeres». Del

® El matrimonio ideal, Bruguera, Barcelona, 1968. (N. de la t.)
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articulo se desprende claramente que Grafenberg habia obtenido sus datos en el
ambito privado. Desde entonces, rara vez se ha visto tanta franqueza en los textos
sexologicos. Segun Gréfenberg, algunas mujeres en el momento del orgasmo
expulsan por la uretra gran cantidad de un fluido claro, que no es orina (cosa que
él, sin embargo, no habia investigado en el laboratorio). Como consecuencia de esa
hipotesis formulada con tanta prudencia, probablemente se trataba de secreciones
producidas por algunas glandulas ubicadas en el interior de la uretra, que estaria en
relacion con las zonas erogenas descritas. No es cuestion de pensar en una funcion
como lubricante, ya que el fluido no se segregaria hasta producirse el orgasmo. En
1953 aparecio este articulo de Grafenberg reelaborado como capitulo de un libro de
sexologia. Ya no se trataba de una apreciacion personal; el parrafo referente a la
eyaculacion femenina fue suprimido por razones desconocidas.

En un primer momento el articulo de Grafenberg fue ampliamente ignorado. El
sexologo Alfred Kinsey y sus colaboradores, en su famosa obra de 1953 El
comportamiento sexual de la mujer [Sexual Behavior in the Human Female], se
limitaron a mencionar que «las contracciones musculares de la vagina que se
producen como consecuencia del orgasmo [..] [pueden] expulsar algunas
secreciones vaginales y, en unos pocos casos, lanzarlas hacia fuera con una cierta
fuerza».

El hecho de que la «zona» de Grafenberg no aparezca en el libro de Kinsey y que se
presente el interior de la vagina como insensible se debe fundamentalmente a que
Kinsey queria borrar de la faz de la Tierra la idea de un «orgasmo vaginal»
decisivamente acufiada por Freud. Desde un punto de vista cientifico esto no era
jugar limpio, pero muchas mujeres pudieron estar agradecidas a Kinsey: durante
décadas se habia esperado de ellas que en el transcurso de su «maduracion
psicosexual» aprendieran a renunciar al orgasmo clitérico en beneficio del orgasmo
vaginal, que responderia a un comportamiento «mas madurox».

Después de Kinsey, durante veinticinco afios no hubo muchas novedades, salvo una
o dos timidas menciones del tema en la literatura especializada. También los
sexologos William Masters y Virginia Johnson, en su rompedor estudio Human

Sexual Response’®, de 1966, para el cual se utilizaron por primera vez datos sobre

0 Respuesta sexual humana, Intermédica, 1967. (N. de la t.)
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el comportamiento sexual humano obtenidos en el laboratorio, calificaron la
eyaculacion femenina de «concepto erréneo, aunque muy difundido».

Més tarde, Masters y Johnson reconocieron que en algunas mujeres podia llegar a
producirse una reaccion sexual parecida a una eyaculacion, pero explicaron el
fendbmeno como una incontinencia urinaria y recomendaron que en ese caso se
consultara con un médico.

Hubo que esperar hasta finales de la década de 1970 para que la eyaculacion
femenina fuera redescubierta en el contexto del movimiento feminista, y en los diez
anos siguientes fuera incluida en algunos estudios y encuestas. En 1982, los
psicologos y orientadores sexuales Alice Kahn Ladas, Beverly Whipple y John D.
Perry publicaron el libro The G-Spot and Other Recent Discoveries About Human
Sexuality, que hizo popular la expresiéon «punto G», que todavia se usa, aunque
puede inducir a error, para referirse a la zona descrita por Von Grafenberg. Por
primera vez se abri6 un amplio debate sobre la zona de Grafenberg en circulos
especializados.

Hoy en dia aun se menciona una y otra vez, aunque hasta ahora no se haya
conseguido demostrar la existencia de abundantes terminaciones nerviosas u otras
peculiaridades anatomicas en el lugar indicado de la pared vaginal. No era asi como
se describia en la tesis de Grafenberg, segun la cual se trataria de una zona
erogena porque desde alli se podria estimular el sensible tejido glandular situado
tras la pared de la vagina y en torno a la uretra.

Desde la década de 1980, el discutido fendmeno de la eyaculacion femenina se
investigé ocasionalmente en condiciones de laboratorio. Por desgracia no es facil
obtener ese fluido aislandolo de los otros que estan presentes en la actividad
sexual. Sin embargo, en el analisis se encontr6 en muchos casos, aunque no
siempre, una elevada concentracién (en comparaciéon con la de la orina) de una
sustancia llamada «fosfatasa acida prostatica» (PAP en inglés, FAP en castellano),
asi como fructosa, siendo ambas sustancias caracteristicas de las secreciones
masculinas de la prostata. En cambio, las concentraciones de urea y creatinina, que
son importantes componentes de la orina, eran bajas en la mayoria de los casos.
Mas tarde se constatd, sin embargo, la presencia de la FAP también en la secrecion

vaginal, con lo que surgié una pregunta relativa a si el fluido no viene, al menos en
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parte, de la vejiga y simplemente sucede que se mezcla con secreciones glandulares
en la uretra. Para poner las cosas aun mas dificiles se constato el hecho de que las
mujeres, tanto individualmente como segun la fase del ciclo en que se encuentren,
producen fluidos de distintas composicion: unas veces la secrecion recogida era
blanquecina, otras veces transparente, en unas muestras se encontraban mas
similitudes con la orina, en otras menos, y también la cantidad descrita en las
distintas publicaciones oscilaba entre 10 y 900 mililitros. En contra de la teoria de la
orina se puede alegar que el caracteristico olor a esparragos que, por causas
genéticas, aparece en la orina en mas o menos la mitad de las personas después de
consumir esta hortaliza, no se presenta en el liquido eyaculado por las mujeres (y
tampoco en el de los hombres). Un experimento privado, hasta ahora no
reproducido, de una alumna del investigador canadiense Edwin Belzer dio como
resultado que el fluido eyaculado no presentaba influencia alguna de un
medicamento que tifie la orina de un intenso color azul.

A finales de la década de 1980, dos amplios estudios realizados en Estados Unidos y
Canada dieron como resultado que el 39,5 por ciento de las mujeres encuestadas
habian eyaculado un fluido una o varias veces. El 65,9 por ciento afirmaba tener
una zona sensible en la vagina, y un 72,6 por ciento de estas mujeres podia llegar
al orgasmo por estimulacion de dicha zona, mas de la mitad de ellas sin
estimulacién adicional del clitoris. En este subgrupo del 65,9 por ciento habia un
82,3 por ciento que habian experimentado la eyaculacion femenina.

Por lo pronto, se dedujo de todo esto que entre el 10 y el 40 por ciento de todas las
mujeres habian eyaculado al menos algunas veces, y se mantuvo esta idea hasta
que el sexdlogo Francisco Cabello Santamaria en 1996 analiz6 orina femenina y
hallé el llamado antigeno prostatico especifico (PSA en inglés, APE en castellano),
que, como su nombre indica, solo se produce realmente en la prostata del hombre.
Comprobo que en el 75 por ciento de las pruebas la concentracion de APE era mas
elevada después del orgasmo que antes. Cabello Santamaria concluye a partir de
esto que, aunque todas las mujeres son capaces de eyacular, en la mayoria de los
casos el fluido producido va a parar a la vejiga; un fendmeno que también se da en
los hombres y se conoce como «eyaculacién retrégrada». En un experimento

realizado en 2001, por el sexdlogo Gary Schubach se puso de manifiesto que las
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personas que tuvieron una eyaculacion y cuya vejiga habia sido vaciada antes con
un catéter, produjeron durante el orgasmo entre 50 y 900 mililitros de fluido. Este
fluido se extrajo asimismo mediante un catéter especial para la vejiga, con el fin de
asegurar que provenia solo de ésta. El contenido de urea y creatinina que se hall6
en este fluido era claramente inferior al que suele hallarse en la orina. Dado que el
catéter introducido cerraba toda comunicacion entre la vejiga y la uretra, el fluido
recogido no podia provenir de las glandulas que desembocan en la uretra. Sin
embargo, no se explicaba en esta investigacion la causa de que en una vejiga recién
vaciada se acumulara tanto liquido con unas caracteristicas tan inusuales para la
orina. La prudente conclusion de Schubach fue que la excitacion sexual influia en la
produccion de fluido dentro de la vejiga.

Es poco lo que ha quedado realmente claro. En todo caso, ahora ya no se discute
que, no solo en algunas mujeres, sino en todas, existe en torno a la uretra
femenina un tejido glandular que, tanto en su estructura como en su funcion, se
parece a la prostata masculina y cuyos conductos desembocan en parte dentro de la
uretra, y en parte a la salida de ésta. Este tejido glandular estd activo en sus
funciones y no es, como se creia todavia a finales de la década de 1980,
simplemente un resto atrofiado.

Por ahora, la investigacion no ha ido mucho mas alla. Sigue sin estar claro si la
«prostata femenina», es decir el tejido glandular situado en torno a la uretra, hace
que la zona de Grafenberg sea erbégena, o si esas glandulas no son, al menos en
algunas mujeres, méas grandes o mas productivas que lo que se ha supuesto hasta
ahora, con lo cual se explicaria que las cantidades de fluido sean en algunos casos
abundantes. También habria que averiguar si la eyaculacion es una parte integrante
de la respuesta sexual, y en caso afirmativo qué objeto podria tener, o si se trata
mas bien de un efecto secundario. En caso de que el fluido, en parte o en su
totalidad, provenga de la vejiga, se plantea la pregunta de si el musculo que cierra
ésta se puede abrir a causa de la estimulacion, y como sucede esto. Como la
mayoria de los hombres sabe por experiencia propia, la excitacion sexual no trae
consigo de modo alguno la apertura del musculo que cierra la vejiga, sino todo lo
contrario. No hay razén para pensar que en las mujeres vaya a suceder de otra

manera. En vez de investigarse primero el punto G con mayor precision, se sacan al
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mercado continuamente nuevos puntos, como el punto K (el clitoris, que ya no es
tan muevo), el punto U (en el meato urinario) y finalmente en 2003 el punto A, que
tendria que estar entre el punto G y el cuello del Utero. Quedan libres 22 puntos
entre la B y la Z, por lo que hay un campo muy amplio para los investigadores que
quieran hacerse famosos.

Si se llegara a aclarar finalmente cual es exactamente la composicion del fluido
eyaculado y donde se produce, éste seria un conocimiento util, entre otras razones
porque los resultados influirian en el trabajo de los censores del British Board of
Film Classification: en Inglaterra estan prohibidas todas las imagenes que tengan
relaciéon con juegos urinarios en las relaciones sexuales, y la eyaculacion femenina
estd considerada por el BBFC simplemente como una expresion inventada para
minimizar esas cochinadas ilegales.

Otro dato interesante es que en la literatura especializada del siglo XX, en la medida
en que se basa en encuestas realizadas a mujeres, como por ejemplo el
superventas de Shere Hite titulado El informe Hite, para el que se preguntd a
apenas 2000 mujeres sobre sus experiencias sexuales, la eyaculacion femenina no
parece desempefiar papel alguno. En cambio, si actualmente alguien plantea una
pregunta al respecto en los foros de Internet o en las listas de correo, son
numerosas las mujeres que toman la palabra inmediatamente para mostrar que
conocen el fendmeno y tienen opinién propia al respecto. Mientras la eyaculacion
femenina no existia oficialmente, lo que sucedia era que o bien no se mencionaba, o
no se consideraba digna de mencion, o se silenciaba por vergienza a causa de la
teoria que la relacionaba con la incontinencia urinaria. Asi es como la ciencia, en

ocasiones, hace que crezcan nuevos 6rganos.
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Capitulo 17

Follaje otonal

iPiensa en el castafo, que después de la
exuberancia del verano da paso a un
Nude Look provocadoramente mezquino!
HILFSCHECKERBUNNY

La cuestion relativa al porqué del cambio de color que experimentan los arboles en
otofio esta siempre presente en cualquier recopilacion de preguntas planteadas
frecuentemente por los nifios, y también por los adultos. La respuesta suele ser la
siguiente: cuando la clorofila, es decir, la sustancia que tifie de verde las hojas, se
descompone, aparecen en primer plano los demas colorantes vegetales que estaban
hasta entonces encubiertos. Por lo que respecta a los carotinoides, que son los
causantes de los colores amarillos y anaranjados, esta explicacion es correcta, pero
los tintes rojos que aparecen en el follaje otofial de muchos arboles (los antocianos)
no se forman hasta el momento del cambio de color. Aqui es donde surge la
pregunta:

¢Por qué se toma la naturaleza tantas molestias? Pues la naturaleza es perezosa y
no mueve un dedo si no hay una buena razén para ello al contrario que los
diligentes bidlogos, a los que las numerosas preguntas abiertas dieron el motivo
necesario para celebrar en 2001 un simposio sobre el tema «Por qué las hojas se
vuelven rojas».

Comencemos por los hechos conocidos: en otofio las hojas de muchos arboles
frondosos cambian de color dentro de una gama determinada. Cuando los dias se
hacen mas cortos y las temperaturas descienden, los arboles comienzan a
almacenar nutrientes que necesitaran de nuevo en primavera, y los que estan en las
hojas pasan a depositarse en capas profundas de la corteza y en las raices.
Aparecen en el follaje unos colores especialmente luminosos cuando hace frio y
brilla el sol al mismo tiempo, por ejemplo a la mafana después de una noche
despejada. Si el otofio se presenta lluvioso y con nieblas, puede que no se fabrique

una cantidad suficiente de azucar por falta de oportunidades para realizar la
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fotosintesis, y ese azucar es necesario para la produccién de antocianos. Los
distintos tipos de arbol tienen preferencias diferentes por lo que respecta al cambio
de color: los alisios y las hayas toman un color amarillo; los robles, un marrén
rojizo; los arces, amarillo, naranja y rojo; pero a las coniferas no les afecta para
nada este asunto, salvo alguna que otra excepcion.

Los antocianos fueron descritos por primera vez en 1835 por el farmacéutico
aleman Ludwig Clamor Marquart en su trabajo titulado «Los colores de las
florescencias», que dice lo siguiente:

«El antociano es la sustancia colorante que esta en los azules, violetas y rojos, y
proporciona asimismo el color a todos los marrones y a muchas flores de color
anaranjado». Al principio se pensO0 que los antocianos que aparecen en el follaje
otofal eran un producto de desecho de la descomposicion de la clorofila, pero mas
tarde se comprob6 que la produccion de antocianos tiene lugar a menudo antes de
que desaparezca la clorofila. A finales del siglo XIX, los botanicos observaron que la
produccion de antocianos aumenta tanto a temperaturas bajas, como cuando la
radiacion luminosa es mas fuerte. En consecuencia, se supuso que los antocianos
protegen las hojas contra la luz y el frio. A mediados del siglo XX se descubrié que
también los rayos ultravioleta reactivan la produccion de antocianos. Actualmente
se sospecha que los antocianos protegen las plantas contra los dafios que produce
la luz ultravioleta. Por desgracia se observé en la década de 1980 que los
antocianos a penas proporcionan proteccion en un espectro de radiacion ultravioleta
especialmente perjudicial y ademas se forman en el interior de las hojas, con lo cual
la supuesta proteccion es algo tan absurdo como beberse la leche solar en vez de
extenderla en la piel. En cualquier caso, durante la década de 1980 surgio la
sospecha de que los arboles en otofilo se apresuran a acumular las sustancias
perjudiciales en las hojas, con el fin de librarse de ellas —una especie de recogida
de basura.

En las dltimas décadas, gracias a la mejora de los métodos de medicién, se ha
conseguido averiguar mas cosas sobre el cambio de color de las hojas. La antigua
teoria de la proteccion contra la luz volvié a cobrar vida en la década de 1990,
cuando el experto en boténica tropical David Lee y el fisi6logo Kevin Gould pudieron

justificar que las hojas con pigmento rojo se adaptan a una iluminacion fuerte y
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oscilante mejor que las verdes. La fotosintesis, por ejemplo, alcanza su mejor nivel
cuando hay una claridad homogénea y el aparato fotosintetizador puede adaptarse
exactamente a esas condiciones de luz. Varios estudios demostraron durante los
afos siguientes que las hojas mas viejas son mas propensas que las jévenes a una
inhibicion de la fotosintesis producida por el exceso de luz. Quiza por esa razon
necesitan en los ultimos afios de su vida una proteccion especial, que consiguen
gracias a los antocianos.

Pero los antocianos pueden hacer aun mas cosas: si se alimenta a los ratones con
arandanos o se da a las personas vino tinto (ambos alimentos de color intenso y con
alto contenido en antocianos), entonces solo estas ultimas se emborrachan, pero en
la sangre de todos ellos, humanos y ratones, aumenta la cantidad de antioxidantes,
que retienen los radicales libres. Estos han perdido uno de sus electrones, o a los
que les apeteceria tener uno mas que antes, y por eso se ponen agresivos para
conseguir apropiarse de ese electron, que pueden tomar del ADN, de las
membranas celulares o de cualquier proteina importante. Lo sensato es impedirselo,
porque esos dafos pueden, entre otras cosas, producir un cancer. Para investigar si
esta funcién favorece también a las hojas de plantas vivas, Kevin Gould y sus
discipulos picaron unos agujeros en hojas rojas y verdes de una planta
neozelandesa. Los radicales libres que surgian en las zonas agujereadas
desaparecian en las hojas rojas mucho mas rapidamente que en las verdes. Pero
¢como hacen los antocianos para proteger a la planta contra esos dafios? «Es un
fendmeno bastante misterioso», reconocen Lee y Gould, ya que los antocianos se
fijan mayoritariamente en las vacuolas celulares (unas grandes burbujas llenas de
liquido), mientras que los radicales libres realizan su trabajo en otros lugares de la
hoja.

No obstante, hay varias funciones de proteccion de los antocianos que estan ya bien
demostradas, aunque no tan bien explicadas. Lo que, sin embargo, sigue siendo
una incognita es por qué los arboles invierten tanta energia en la proteccion de unas
hojas que de todos modos se van a caer. ¢Para qué esforzarse en pintar un coche al
que so6lo le quedan tres dias de ITV? Puede que los antocianos se encarguen de
desmontar y almacenar el complejo laboratorio de la fotosintesis. Quiza se trate

también de recuperar el nitrégeno que va unido a los utensilios de la fotosintesis y

Colaboracion de Sergio Barros 106 Preparado por Patricio Barros



Enciclopedia de la Ignorancia www.librosmaravillosos.com Kathrin Passig y Aleks Scholz

que, en otro caso, no haria sino caer del arbol; las plantas no estan dispuestas a
desprenderse del nitrogeno que han conseguido tan fatigosamente —les pasa lo
mismo que a los humanos con el dinero.

Otro modelo explicativo es el que propuso el bidlogo estadounidense Frank Frey,
quien en 2005 regé unas semillas de lechuga con extractos de hojas amarillas,
verdes y rojas: las semillas tratadas con extracto de hojas rojas de arce brotaron y
crecieron claramente peor. Segun la hipotesis de Frey, los arboles que tiene un
follaje otofial especialmente rico en antocianos envenenan el suelo para otras
especies cuando sus antocianos pasan del follaje a la tierra. Se sabe que los
avellanos, los castafios, los manzanos y los pinos eliminan la competencia con unas
técnicas igualmente innobles.

A partir de una idea del tedrico de la evolucion William D. Hamilton, en el afio 2000
los bidlogos Archetti y Brown empezaron a desarrollar la «hipdétesis de las sefiales»
del follaje otofal, segun la cual los arboles sanos y resistentes se adornan en el
otolo con unos colores especialmente llamativos. De esa manera indican a los
parasitos, sobre todo a los pulgones de las hojas, que se pueden permitir unos
colores costosos y que, por lo tanto, tampoco van a ahorrar esfuerzos para
defenderse, algo no muy distinto del caso de esos humanos que con su color de piel
hacen saber que tienen dinero suficiente para pagarse un solarium. Entonces, los
pulgones listos se instalan para pasar el invierno en arboles menos resistentes. Por
ahora, la hipotesis de las sefiales se basa en reflexiones puramente tedricas, y en su
contra se puede alegar una relacion existente entre la concentracion de antocianos
y la de determinados anticuerpos, que ha demostrado el bi6logo Martin Schaefer.
Segun esto, el arbol no tendria interés alguno por enviar mensajes a los pulgones
de las hojas; los pulgones listos podrian quizd darse cuenta de que existe una
relacion entre el color y el veneno.

En el afio 2004 unos bidlogos israelies que trabajaban con Simcha Lev-Yadun
publicaron una teoria segun la cual las distintas coloraciones del follaje servirian en
general para no facilitar el camuflaje de los insectos. Asi los insectos verdes que
devoran las hojas estarian en otofio mas expuestos a que sus enemigos los
devoraran. Dado que el cambio de color que se produce en otofio dura poco, la

presion de la selecciéon para que los insectos se adapten no es muy fuerte; en
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cualquier caso, ningun insecto verde ha sido hasta hora suficientemente refinado
como para cambiar de color al mismo tiempo que lo hace el follaje. La psicéloga
Linda Chalker-Scott desarroll6 la teoria de que los antocianos sirven como
proteccion contra las heladas: al contrario que la clorofila y muchos otros tintes, los
antocianos se disuelven en el agua, y el agua en que estan disueltas las sustancias
se congela a una temperatura méas baja que el agua normal. Pero, también se
podria pensar que los antocianos frenan el crecimiento de ciertos hongos. Esta
hipdtesis surgié en la década de 1970, cuando se observo que las hormigas
criadoras de hongos ponian sumo cuidado en no alimentarlos con hojas rojas. Quiza
las hormigas tuvieran sus razones para actuar asi, y en cualquier caso una razén
mejor que el hecho de que no les gustara el color rojo, porque también un estudio
de la Universidad de Friburgo demostré que los extractos de antocianos frenan el
crecimiento de los hongos en los frutos de las plantas.

En conjunto, durante los ultimos diez afios se han registrado grandes avances en el
tema del follaje otoiial, aunque quedan algunas preguntas abiertas. Por ejemplo,
¢qué funcion tiene el cambio al color rojo que se observa a veces en hojas jovenes?
¢Por qué algunas plantas son rojas durante todo el afio? ¢Por qué sucede a menudo
que arboles muy proximos, de la misma especie, cambian a colores muy diferentes
en el otono? (/O es que en realidad no cambian de color? Quiza se trata solo de

nuestros 0jos, que se preparan para el otofo.
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Capitulo 18

Goteo

¢(Cudl es el verdadero aspecto de una
lagrima? No muy romantico, la verdad.
Primero es como una naranja ensartada
en una aguja de punto y luego como una
hamburguesa.

IAN STEWART, Matematico

Un grifo que gotea seria mucho menos molesto si conociéramos el porqué de esas
gotas. En cambio, a uno no le queda mas remedio que pasar las noches en vela y
oir en cada gota un nuevo recordatorio de lo poco que sabe del mundo. La buena
noticia es que, en un caso ideal, los matematicos son capaces de explicar
aproximadamente ese goteo. A cambio, hay dos malas noticias; la primera, por el
momento nadie es capaz de predecir el goteo de la mayoria de grifos reales. (Como
se va a predecir el tamafio de cada gota? ¢;Cuanto tiempo pasara hasta que caiga la
siguiente? ¢Y qué es lo que sucede exactamente dentro del grifo? La segunda mala
noticia es que el goteo de un grifo plantea algunos de los problemas mas complejos
(y al mismo tiempo mas importantes) de los que puede ocuparse la ciencia.

Cuando un liquido sale lentamente de un cilindro vertical vacio (una manguera o un
tubo), se forman gotas. Primero se acumula un poco de liquido al final del tubo y
luego se produce un estrechamiento entre las nuevas gotas y el borde del tubo.
Este estrechamiento va adquiriendo longitud, con la gota colgando del final.
Finalmente tiene lugar la descomposicion de tan inestable formacion. Ademas de las
gotas grandes, en el resto del filo del tubo van formandose también gotas mas
pequefas. La ciencia moderna ha descubierto que es sumamente dificil producir
siempre gotas de un mismo tamarfo. En realidad, las gotas que caen de un grifo
comprenden un amplio espectro de tamafos.

La fuerza motriz detras de la formacion de gotas es la tension superficial. Los

liquidos se resisten a ampliar su superficie; por eso, si dejamos a un lado la
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resistencia del aire y otros efectos similares, las gotas tienen forma esférica. Sin
embargo, el paso de un liquido cohesionado a gotas es sumamente complejo.
Cualquier fabricante de impresoras de chorro de tinta o de pintura de pared desea
comprender como se forman las gotas; los primeros desean que se formen unas
gotas lo mas regulares posibles y los segundos, si puede ser, que no se forme
ninguna. La teoria basica del problema de las gotas, la llamada hidrodindmica de los
liquidos en movimiento, también desempefia un papel crucial en la construccion de
aviones y barcos, a la hora de comprender los procesos que tienen lugar en la
atmosfera terrestre y en la Via Lactea, o en la discusion sobre cuanto tiempo
necesitara un queso viscoso para cubrir una maraton. Generalmente, para describir
el movimiento de un liquido es necesario resolver las ecuaciones de Navier-Stokes,
bautizadas en honor a dos matematicos del siglo XIX que describieron los cambios
de velocidad en relacion con los cambios de presion en los liquidos. Hasta hoy, sin
embargo, se desconoce la solucion de dichas ecuaciones y, lo que es peor, nadie
sabe si existe realmente una solucién. Si alguien logra encontrarla, se hara rico,
pues la solucion de las ecuaciones de Navier-Stokes figuran, junto con la
demostracion de la hipoétesis Riemann y del problema P/NP, entre los problemas
matematicos del milenio, para los que se ofrece una recompensa de un millébn de
dolares.

Las ecuaciones de Navier-Stokes s6lo se pueden resolver en casos muy concretos.
Se simplifican mucho, por ejemplo, cuando se trata de agua. El agua es lo que se
llama un liquido neutoniano: independientemente de lo bruscos que seamos con
ella, se comportara siempre como un liquido, su viscosidad (resistencia) depende
solo de la temperatura y la presion, y no de las fuerzas que la afecten. Por su parte,
los liquidos no neutonianos, entre los que se encuentran el agua azucarada, la miel,
la sangre, la mostaza, el pegamento, la pintura, el metal liquido y también la arena
poseen una viscosidad que varia en funcion de qué hagamos con ellos. Asi, por
ejemplo, si mojamos fécula de maiz con agua, podremos caminar sobre la papilla
resultante si lo hacemos con movimientos rapidos y enérgicos, pero nos hundiremos
en cuando nos quedemos quietos.

Aplicando la fuerza necesaria, la mezcla se comporta como un flan, mientras que

con una fuerza menor lo hace como un liquido. No obstante, no con todos los
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liquidos no neutonianos sucede lo mismo; algunos, por ejemplo la sangre,
reaccionan exactamente al contrario o simplemente se comportan de otra forma.

Un grifo que gotee ofrece aun otra posibilidad: la simplificacion de las ecuaciones v,
al mismo tiempo, el modelo de formacion de las gotas. En un caso ideal, el grifo
tiene una forma cilindrica simétrica o, lo que es lo mismo, tiene el mismo aspecto
vistas desde cualquier angulo, y la fuerza de la gravedad empuja la gota de forma
regular hacia abajo. Eso, sin embargo, varia si el grifo esta torcido, o si estd medio
taponado por la cal, o si lo que gotea no es agua sino sangre (algo de lo mas
normal en las peliculas de terror). Por no hablar, naturalmente, de las
complicaciones afiadidas con que nos encontraremos si abrimos el grifo y la sangre
ya no gotea, sino que sale a chorro limpio.

En cualquier caso, la solucion mas obvia del problema del goteo se conoce desde ya
hace tiempo: uno debe mudarse a un lugar en el que no haya ni liquidos ni peliculas

de terror, por ejemplo a la Luna. Alli no pasara nunca mas la noche en vela por

culpa de un grifo que gotea.

J

3
((fag)
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Capitulo 19

Hawai

Desciende, viajero audaz, por el crater del
Snaefellsjokull, que la sombra del
Skartaris acaricia antes del 1 de julio, y
alcanzaras el centro de la Tierra, tal y
como yo lo he hecho ya.

Arne Saknussemm

JULIO VERNE, Viaje al centro de la Tierra

Desde hace algunos afios ha dejado de estar claro, una vez mas, por qué existe
Hawai. Aun peor: tampoco sabemos cuales son los origenes de Islandia, cuales han
sido los hechos que nos han obsequiado con unas islas como las Azores y por qué
se elevan sobre el Pacifico Sur las islas Pukapuka.

Durante varios miles de afios los brujos de Hawai manejaron la siguiente hipoétesis
de trabajo:

Pele, la diosa del fuego, que ademdas era ninfébmana, estaba huyendo de la furia de
su hermana Namaka-o-kaha'i, a cuyo esposo habia seducido. Llegé a una isla
desierta y, con su baston de cavar, se puso a horadar fatigosamente una cueva
para alojarse en ella, pero justo entonces su hermana, que era de profesion diosa
del mar, inundé el islote. Pele se trasladd a la isla siguiente, pero alli volvié a
suceder el mismo drama familiar. En su camino hacia el sureste fue dejando tras de
si una cadena de islas con grandes agujeros. Pele consiguio por fin ponerse a salvo
en lo alto de la montafia Mauna Loa, que era demasiado alta para las mareas de su
hermana, y desde entonces se dedica a echar lava sobre Hawai. Esta teoria se
considera actualmente erronea.

Desde la década de 1970, los geodlogos prefieren la hipétesis de los penachos
mantélicos (mantle plumes). Plume es una palabra inglesa que se podria traducir
como penacho' y, en este caso, es el nombre que se da a un flujo de materia

caliente que sale hacia arriba desde las profundidades de la Tierra. Muchas islas

™ También se dice 'pluma’. (N. de la t.)
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volcanicas, como Hawai, Islandia y las Azores surgen siguiendo este modelo de la
manera siguiente: el penacho caliente esta fijo dentro del manto terrestre y, desde
abajo, proporciona calor a un determinado lugar de la superficie terrestre. Sin
embargo, esta superficie es en general movil, porque las placas de la corteza
terrestre se desplazan de manera lenta, pero segura. A causa de esto, el punto
caliente que produce el penacho se va desplazando también lentamente, durante
mucho tiempo, por la superficie terrestre, empuja materiales calientes y fluidos
hacia arriba, y los lanza al exterior, describiendo un arco a bastante altura. Al llegar
arriba, las rocas se solidifican y forman en torno al volcan calentado por el penacho
una isla con palmeras y seres humanos vestidos con unas chabacanas camisas de
muchos colores. Después de unos pocos millones de afios, el penacho se ha ido mas
alld y el volcan muere, pero la isla permanece. Asi que la historia de Pele, la diosa
del fuego, no era del todo falsa.

Para escenificar la aparicion de Hawai a causa de un penacho mantélico basta con
tomar un encendedor y sostenerlo bajo una hoja de papel que movemos lentamente
sobre la llama. Si se hace bien, o sea tal como lo hace la Tierra, surge una cadena
de volcanes de papel extinguidos y con bordes negros. Hawai se menciona a
menudo como ejemplo tipico de penacho mantélico. Hay discusion sobre la cantidad
de penachos que pueden existir en total; las estimaciones de las ultimas décadas
oscilan entre un pufado y unos cinco mil. Los elegantes penachos explican de la
mejor manera toda una serie de cosas; por ejemplo, muchas caracteristicas de la
cadena de islas hawaianas. Esta cadena esta situada en posicién transversal en el
Pacifico y cuanto mas nos alejemos de la novisima «isla grande» del sureste en
direccion noroeste, mas antiguas son las islas que vamos encontrando, hasta que al
final de la cadena llegamos a una antigiiedad de 50 millones de afos. La posicion y
la antigiiedad de las islas coinciden aproximadamente con el movimiento de la placa
del Pacifico, a través de la cual sube ardiendo el supuesto penacho. Algo
especialmente notable con respecto a los penachos mantélicos es que surgen en el
manto terrestre, quiza incluso en el ndcleo, por lo tanto a cientos o tal vez miles de

kilbmetros bajo la superficie.
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Dado que esas regiones so6lo se pueden visitar siendo un personaje de un libro de
Julio Verne, estos penachos profundamente arraigados, si realmente existen,
podrian contarnos cosas importantes sobre el corazén de las tinieblas.

Lo que pasa es que, por ahora, eso no esta tan claro. Aunque la elegante hipo6tesis
de los penachos se ha instalado durante décadas en la mayoria de los libros de
texto (y, por lo tanto, en nuestras cabezas), siempre ha habido algun escéptico
renitente, por ejemplo Don Anderson, un geodlogo del Californian Institute for
Technology. Sin embargo, durante la Jdltima década han aumentado
considerablemente el numero de criticos, su sonoridad y su cantidad de
publicaciones.

Se pronuncian conferencias que versan exclusivamente sobre las razones por las
que no pueden existir los penachos, sobre todo en lugares de origen volcanico.
Finalmente, Gillian Foulger, de la Universidad de Durham, una de las mas
prominentes detractoras de los penachos, cre6 en Internet un portal especial que
bombardea a los interesados con innumerables detalles sobre la actividad sismica,
las anomalias en la temperatura y la de laminacion litosférica. Si a alguien todo esto
le resulta demasiado, le presentamos aqui resumidos algunos argumentos a favor y
en contra de la hipotesis de los penachos.

Por ejemplo, la produccion de magma de los volcanes hawaianos no es en absoluto
constante, sino muy variable. También dicen los criticos que podria no tratarse de
una auténtica chimenea de penacho que bombeara lava de manera imperturbable.
Sdlo en los ultimos cinco millones de afios se ha multiplicado por diez la cantidad de
lava expulsada: cada afio salen en todo el mundo unos cien millones de metros
cubicos de roca procedentes del interior de la Tierra. A los defensores de la
hipotesis de los penachos esto no les parece un problema y argumentan de otra
manera: si no hubiera penachos mantélicos, tendriamos enormes dificultades para
explicar el origen de esas grandes cantidades de magma.

El argumento que plantean a continuacion los detractores de la hipoétesis de los
penachos es el de la «dorsal del Emperador», una cadena de antiguos volcanes
extinguidos que se agrega por el noroeste a la cadena de las islas hawaianas y que
tendrian que haber sido creados por el mismo penacho. Sin embargo, las islas

Hawai y la dorsal del Emperador no se confunden las unas con la otra, sino que
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forman un angulo de unos 60 grados, lo cual configura claramente un codo en la
cadena de volcanes. Si existiera un penacho fijo en la zona, que hubiera formado
primero las islas Emperador y luego las islas Hawai, entonces la placa del Pacifico
tendria que haberse girado brusca y repentinamente hace unos cincuenta millones
de afios. Pero las placas tectonicas, al igual que los trenes de mercancias y las
delegaciones de Hacienda, tienen dificultades para cambiar de direccidon
abruptamente. No obstante, los defensores de la hipotesis responden que es muy
posible que el penacho haya sido desviado por unas corrientes existentes en el
manto terrestre y que, en consecuencia, se haya desplazado la «mancha caliente»
de la superficie: se trataria de un penacho mantélico con los cabos sueltos.

Los defensores de la hipotesis de los penachos lo tendrian més facil para imponerse
a sus detractores si pudieran mostrar una imagen de un penacho mantélico. En
teoria tendria que verse en esa imagen un penacho que desde las regiones
inferiores del manto terrestre devorara unos tres mil kilbmetros de materiales a
través de la tierra, como un gusano dentro de una manzana. Sin embargo, por
ahora se carece de pruebas que sean asi de directas e irrebatibles. El método ya
estd inventado: con numerosos aparatos de medicion distribuidos por todo el
planeta se detecta la propagacion de los terremotos en el interior de la Tierra, y se
extrapola a partir de los resultados el aspecto que tiene lo que hay alli abajo. No
obstante, hasta ahora no se ha conseguido seguir la pista de un penacho mantélico
con claridad hasta las profundidades del manto terrestre.

Entretanto se han propuesto muchas alternativas a la hipétesis de los penachos.
Una de ellas da una explicacion «superficial» del caso de Hawai, utilizando las
propiedades de la corteza terrestre. El suelo que tenemos bajo los pies no es en
absoluto tan estable como lo percibimos. A veces la corteza se rompe en pedazos,
se deforma y produce hendiduras y grietas. Ademas, a la Tierra le salen granos y
espinillas: la temperatura y el ensamblaje de las placas no son siempre y en todas
partes iguales, sino que cambian continuamente a causa del movimiento de las
placas. Se forman puntos de fractura por los que salen sustancias repugnantes, y
en los que se desertizan o surgen en su totalidad los mas maravillosos paraisos de
los mares del sur. En este caso no se necesita ningun penacho mantélico que se

abra paso desde el nucleo de la Tierra perforando hacia arriba. Todo lo que se
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necesita para comprender la aparicion de las islas Hawai tiene lugar en las capas
superiores del manto terrestre. Gillian Foulger y otros detractores de la hipotesis de
los penachos estan convencidos de que esta teoria explica las caracteristicas de
Hawai y de otras zonas mucho mejor que la historia del penacho mantélico.

Si los debates entre defensores y detractores de los penachos, algunos de los cuales
se desarrollan a veces en Internet, son tan acalorados, ello no se debe seguramente
a que el tema trate de lava ardiente. Podria ser que fuera inminente un cambio de
paradigma en la cuestion de Hawai, o podria ser que no. Si Julio Verne en su Viaje
al centro de la Tierra no nos hubiera mentido tan desvergonzadamente como lo

hizo, sabriamos mas sobre el tema.
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Capitulo 20

Hipotesis de Riemann

«Si me despertara después de dormir
durante mil afos, mi primera pregunta
seria: ¢Se ha demostrado ya la hipotesis
de Riemann?».
DAVID HILBERT

Hacia el penudltimo cambio de siglo, el ya entonces famoso matematico de Gotinga
David Hilbert confeccion6é una lista de los 23 problemas matematicos mas
importantes no resueltos. En el octavo lugar de aquella (desordenada) lista figuraba
«Distribuciéon de los numeros primos y conjetura de Riemann». Cien afios mas
tarde, el Clay-Institut de Estados Unidos intenté algo similar y, ademas, estableci6
un premio de un millon de dolares por la resolucion de cada uno de los siete
«problemas matematicos del milenio». En el primer lugar de la lista aparece uno de
los pocos problemas de Hilbert que ha seguido sin solucion después de cien afios de
esfuerzos intensivos por parte de los matematicos: la hipotesis de Riemann, o la
eterna pregunta sobre la pauta que sigue la distribucion de los nimeros primos.

A todos aquellos que piensen que este millén de ddélares es dinero facil de ganar, es
preciso indicarles que todos y cada uno de los siete problemas son huesos duros de
roer y se necesita al menos haber conseguido un diploma universitario de
matematicas para poder entrar en materia.

Para la conjetura de Riemann no s6lo se necesitan los numeros complejos y un
célculo diferencial avanzado, también se han de poder manejar series infinitas de
cifras, una habilidad que en la vida cotidiana no aporta absolutamente nada. La
mateméatica moderna es un conjunto de conceptos en parecen a primera vista
terriblemente indtiles, lo cual no deja de ser una conclusion errénea. En realidad,
determinados aspectos del modelo fisico del mundo son tan abstractos que las
matematicas correspondientes aun no se han inventado.

El mundo es todavia mas complicado que las mateméaticas. No obstante, ha de ser

posible expresar la idea basica de la hipdtesis de Riemann de una manera lo
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suficientemente sencilla como para que la gente no caiga en profundas depresiones
Yy, sin embargo, lo bastante correcta como para que los matematicos no se pongan
a tirarle piedras.

Uno de los grandes misterios de este mundo son los niumeros primos, es decir,
aquellos numeros que so6lo son divisibles por uno y por si mismos, por ejemplo 2, 3,
5, 7, 11 etc. Hay muchas historias curiosas en torno a estos extrafios numeros.
Hace ya mas de dos mil afios, Euclides demostré que todo numero natural mayor
que uno, o bien es él mismo un numero primo, o puede expresarse como producto
de numeros primos. Por ejemplo, el numero 260 no es un numero primo, pero es el
resultado de efectuar 2 x 2 x 5 x 13 , todos ellos niUmeros primos. Los numeros
primos son cada vez mas escasos a medida que uno se acerca a numeros mas
grandes; entre los 10 primeros niumeros hay cuatro numeros primos, pero entre los
100 primeros numeros hay 25 y entre los 1000 primeros hay s6lo 168. No obstante,
es infinita la cantidad de estos colegas indivisibles; también esto lo demostré
Euclides. Pero ¢donde estan los numeros primos? ¢Se sitUan sin més alli donde les
apetece? ;O siguen un orden, aunque éste sea muy complicado?

Es a Carl Friedrich Gauss a quien hemos de agradecer una indicacion importante
con respecto a esta cuestion. En el afio 1791, cuando soélo tenia catorce afios de
edad, Gauss sospech6é que la «densidad de los numeros primos», es decir, la
cantidad de estos numeros que hay entre el cero y un niumero determinado, puede
predecirse mediante una sencilla férmula. Dos ejemplos: entre O y 1000 tenemos
168 numeros primos, luego la densidad es un 16,8 por ciento. Con la formula de
Gauss se obtiene el 14,4 por ciento, que no es un mal resultado, pero se desvia
bastante de la realidad. Para el intervalo numérico comprendido entre O y un
millon, la densidad de los numeros primos se queda en el 7,8 por ciento, y la
formula predice el 7,2 por ciento, que es un resultado casi correcto. Cuanto mas
grandes sean los numeros, méas se acerca la densidad real al valor facilmente
calculable mediante la férmula. En sentido estricto, se puede decir que la densidad
de numeros primos oscila incansablemente en torno a ese valor, pero la amplitud de
las oscilaciones se reduce cada vez méas a medida que crecen los nimeros. Pasaron
mas de cien afios hasta que el francés Jacques Hadamard y el belga Charles de la

Vallée Poussin pudieron demostrar la genialidad del joven Gauss. Con ayuda de este
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teorema se puede al menos calcular aproximadamente la probabilidad que tiene un
ndamero incomodo cualquiera, pongamos 3 608 152 892 447, de ser numero primo
(la palabra «aproximadamente» es, sin embargo, un poco molesta).

La conjetura de Riemann facilitaba el paso siguiente hacia una distribucion mas
precisa de los nimeros primos.

En este punto, vale la pena hurgar un poco en los abismos de la matematica
moderna. Quien quiera renunciar a ello, haria mejor saltandose los dos parrafos
siguientes. Ahora bien, si lo hace, se perdera uno de los logros mas importantes de
los tiempos modernos: los niumeros complejos.

Desde la antigiedad se sabia que la representacion usual de los numeros
obstaculizaba seriamente el avance de los seres humanos hacia la comprension del
mundo. Por ejemplo, la longitud de las diagonales de un cuadrado sélo se puede
determinar utilizando numeros que después de la coma, en su parte decimal, son
infinitamente largos y presentan unas cifras que surgen a trompicones de manera
cadtica. Son los llamados numeros irracionales. Lo mismo se puede decir de la
longitud de una circunferencia, que es un multiplo de n, un ndmero asimismo
irracional cuyo valor es 3,141592654... (etc., hasta llenar el libro, y luego ain mas).
El concepto de numero volvié a ampliarse cuando a un alma desventurada se le
ocurrio la idea de sacar la raiz cuadrada de -1, lo cual es imposible con los nUmeros
conocidos hasta entonces. El resultado fue la introduccion de los «numeros
complejos»: a cada numero real se le afiade una parte llamada imaginaria y
formada simplemente por un multiplo de «i», que es el nombre que se da a la raiz
cuadrada de -1. Un numero complejo de uso corriente seria, por ejemplo, 3 + 8i.
Este nuevo tipo de numero resulta ser una ayuda extraordinariamente préactica para
los fisicos en sus tareas habituales. Concretamente una gran parte de nuestro
modelo moderno del mundo se basa en unas matematicas que trabajan con
numeros complejos, aunque cuando vamos al supermercado no podemos comprar
ni un solo producto con precio imaginario.

A continuacion, necesitamos hacernos una idea de lo que es una funcién. Se puede
decir que una funcion es la maquina omnipotente que poseen las matematicas para
hacer salchichas: la funcion toma un numero (carne) y hace con él otro numero (la

salchicha), y lo hace aplicando unas instrucciones dadas, que podrian ser, por
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ejemplo, «girar a la derecha al llegar a la curva» o0 «calcular la raiz cuadradax.
Aplicada esta ultima al numero nueve, produce el valor tres. Hay funciones de
muchos colores, formas variadas y gustos diferentes; unas son muy sencillas y
otras resultan extremadamente complicadas. También hay funciones para los
numeros complejos, y funcionan igual que con otros: toman un numero, hacen algo
con él y al final producen otro nimero. Lo mismo se puede decir de la llamada
funcion zeta de Riemann, sobre cuyo comportamiento hace la hipotesis de Riemann
una importante prediccion. Por desgracia, esta maquina especial de hacer salchichas
es bastante complicada, y las instrucciones correspondientes son interminables, lo
cual desaconseja que las enumeremos aqui. Se ha investigado mucho y bien sobre
la funcion zeta de Riemann. Por ejemplo, se sabe lo que sucede cuando se aplica a
ndmeros pares negativos, o sea a -2, -4, -6, etc.: el resultado es cero. Por eso, los
numeros pares negativos reciben el nombre de «ceros triviales» de la funcion zeta
de Riemann. La hipotesis de Riemann dice: todos los deméas ceros tienen una
caracteristica determinada, a saber, que su parte real es siempre exactamente 1/2.
Después de tanto ir y venir, esto suena terriblemente inutil, pero si se juega con
ello un poco mas, se obtiene una sorprendente prediccion sobre el orden en que se
ubican los numeros primos.

A partir de aqui, se puede hablar otra vez de una manera normal. Como se ha
dicho, la densidad de los numeros primos tiene para los nimeros grandes una
oscilacion en torno a un determinado valor facil de calcular. Si la conjetura de
Riemann es acertada, la densidad no oscila de una forma totalmente arbitraria, sino
que lo hace segun una probabilidad bien conocida y calculada. Cuando se lanza una
moneda, aunque el resultado es de antemano completamente desconocido, se sabe
que en la mitad de los casos sale cara. A partir de esto, se puede predecir la
probabilidad de obtener un resultado concreto. Del mismo modo, mediante la
conjetura de Riemann se puede predecir la probabilidad de una determinada
densidad de numeros primos.

Gracias a esto, no nos sentimos tan desamparados cuando buscamos numeros
primos: sin la conjetura de Riemann se puede decir mas o menos qué probabilidad
tiene un numero concreto de ser niumero primo. Con la conjetura de Riemann se

sabe ademas lo lejos que podriamos estar de encontrar ese ndmero primo. La
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hipdtesis de Riemann nos pone en la mano algo asi como una varilla de zahori: nos
indica el camino hacia las posiciones de los numeros primos. O tal como lo expresa
el matematico Peter Sarnak: Sin la conjetura de Riemann tenemos que trabajar solo
con un destornillador en la jungla de los nimeros primos. En cambio, la conjetura
de Riemann es una niveladora.

Hasta aqui, todo esto suena muy académico. Nos podriamos preguntar: ;Qué nos
importan a nosotros los numeros primos? La respuesta es que, por ahora,
dependemos de estas pequefias bestias. En la época de las comunicaciones
electronicas nada funciona sin codificaciones. Cada vez que sacamos dinero de un
cajero automatico, cada vez que pagamos una factura en Internet, las
informaciones que suministramos, ya sean co6digos secretos o numeros de tarjetas
de crédito, se transmiten de manera codificada. Por desgracia, las técnicas
modernas de codificacion han de ser forzosamente costosas y complicadas, porque
los estafadores (y sus ordenadores) se han vuelto con el tiempo cada vez mas
listos. Los numeros primos son la base de la mayoria de las sofisticadas técnicas
que utiliza la criptografia. La posibilidad anteriormente mencionada de escribir cada
numero como producto de factores primos desempefia un papel importante. La
seguridad de la codificacion se basa en el supuesto de que, en el caso de nidmeros
muy grandes, esta descomposicion en factores primos s6lo se puede hallar
invirtiendo en su céalculo una cantidad de tiempo tan enorme que resulta inviable,
aunque se utilicen unos ordenadores tan rapidos como los que existen hoy en dia.
Pero, si se supiera mas sobre la distribucion de los niumeros primos, esto podria
cambiar.

Aqui entra en juego la hipdtesis de Riemann. Existe el peligro de que, a través de
una demostracion correcta, salgan a la luz algunos conocimientos que
desencadenen una terrorifica revolucién en el tema de los ndmeros primos y
simplifiguen la descomposicion en factores primos. Muchos temen ese momento.
Otros alimentan teorias conspirativas segun las cuales la hipdtesis de Riemann
estaria demostrada hace ya tiempo, pero nadie estaria autorizado para conocer esa
demostracion. Por lo tanto, no se trata sélo de un premio de un millon de ddlares,
sino que es la proteccion de datos en todo el mundo lo que est4 en juego. Dejando

a un lado estas consecuencias de largo alcance, existe, sin embargo, una
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motivacion mucho mas importante para mantener esfuerzos continuos en la
investigacion de este tema. ¢(Por qué desean los mateméaticos demostrar la
conjetura de Riemann? ;Por qué quieren los seres humanos escalar el Everest? En
palabras de George Mallory (que llegé a la cumbre de esta montafia en 1924):
«Porque esta ahi».

Hoy en dia la mayoria de los matematicos cree que la conjetura de Riemann es
acertada. Al menos los primeros diez millones de ceros no triviales de la funcion
zeta de Riemann se encuentran donde este matematico sospechaba que estaban.
Por supuesto, esto no prueba nada; puede que los numeros siguientes no cumplan
lo mismo, porque hay infinitos niumeros, mas que granos de arena en el mar. El
matematico aleman Bernhard Riemann, que es quien nos ha dejado esta herencia,
fue un hipocondriaco introvertido, que ademas solia estar realmente enfermo. Su
trabajo titulado «Sobre la cantidad de numeros primos menores que un numero
dado» se public6 en 1859 y sorprendentemente soélo tiene ocho péaginas. En
comparacion, uno de los ultimos intentos de demostrar su hipotesis, publicado por
Louis de Branges en 2004, es bastante mas largo: consta de nada menos que 41
paginas de apretada escritura.

Ademas de De Branges, que en la ultima década ha intentado una y otra vez hacer
esta demostracion, hasta ahora sin conseguir nada que pueda considerarse un éxito
rotundo, desde 1859 los mejores matematicos de cada generacion se han devanado
los sesos para probar la hipotesis de Riemann. Durante mucho tiempo se tuvo la
esperanza de que el propio Riemann pudiera haber dejado en algun sitio una
indicacion, y, en efecto, se encontré una nota que parecia hacer referencia a que la
famosa conjetura no le habia caido del cielo, sino que se derivaba de algo que este
matematico no se atrevia a publicar. No se sabe qué podria haber sido aquello
exactamente.

Entretanto muchos expertos consideran posible que la demostracion de la hipotesis
de Riemann, cuando llegue, no venga del campo de las matematicas, sino de una
rama vanguardista de la fisica tedrica que se llama teoria del caos cuantico, porque
es evidente que existen profundas vinculaciones entre el mundo de los numeros

primos y el de los quanta o cuantos. Si algun dia esto llega a funcionar, un fisico
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habra ganado un millén de ddlares, y el mundo habra perdido un enigma bello y

consistente. Entonces a alguien se le tendra que ocurrir algo nuevo.
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Capitulo 21

Lluvia roja

Algunos responden a la otra pregunta
diciendo que no se trata de sangre
auténtica, sino que solo es agua espesa y
sucia que, al ser hervida por el sol,
adquiere ese color rojo. [..] Pero mas
bien dudo de que esas causas sean
aceptables en todos los casos.

GOTTFRIED VOIGT, Pasatiempos fisicos,
1670

Es facil acostumbrarse a que caiga agua normal del cielo. En algunos lugares de la
Tierra incluso se han resignado a ver de vez en cuando ranas y peces que caen del
cielo, porque antes en algun otro lugar unos fuertes vientos los han arrastrado hacia
arriba, lo cual seria un fendmeno completamente normal. En Kerala, una regiéon de
la India, hubo una lluvia extraterrestre. Al menos eso decia la explicaciéon que dio el
fisico indio Godfrey Louis sobre la lluvia tefiida de rojo que cayo alli en el verano de
2001. Otros expertos contemplan esta hipétesis con escepticismo.

Las conjeturas sobre el enigma de la lluvia roja empezaron cuando, entre finales de
julio y finales de septiembre, en el sur de Kerala, se produjeron unas precipitaciones
esporadicas durante las cuales cayo al suelo un liquido que, en cierto modo, tenia
aspecto de sangre. Las precipitaciones de lluvia roja se limitaron a caer en
pequefas zonas de unos pocos kilbmetros cuadrados de superficie, mientras que
junto a ellas llovia al mismo tiempo de una forma completamente normal. Se
inform6 ademas sobre unos ruidos que eran como explosiones y que precedieron a
la primera lluvia roja. Hasta hoy no se ha aclarado a qué causa o situacion especial
deben agradecer los indios un fenédmeno meteoroldgico tan extraordinario.

Pronto se descartd una explicacion trivial: no se trata en ningun caso de polvo que
haya traido el viento desde el desierto hasta Kerala. Desde luego, el polvo del

desierto puede tefir las precipitaciones con colores curiosos (en Siberia, por
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ejemplo, a principios del afio 2007 cay0 nieve tefiida de amarillo a causa de una
tormenta de arena), pero la lluvia de Kerala no contiene polvo de ninguna clase,
como han demostrado las investigaciones pertinentes, sino que los componentes
rojos parecen células orgéanicas. Si la causa hubiera sido una tormenta de arena,
seria de esperar que hubieran caido precipitaciones rojas en grandes zonas, y no
unas lluvias tan estrictamente locales como las que se observaron. En cualquier
caso, es aun menos probable que la lluvia hubiera sido tefiida de rojo por un
meteorito en transito que hubiera dejado en la atmosfera terrestre un reguero de
polvo.

Otros sospecharon al momento lo siguiente: si la lluvia tiene aspecto de sangre,
entonces es posible que se trate de sangre. Esta creativa historia hablaba de una
bandada de murciélagos que volara a gran altura y hubiera sido alcanzada por un
objeto duro, por ejemplo un meteorito. En consecuencia, habria sido quizé la sangre
de los murciélagos la que tifid la lluvia de rojo. La duda es dénde habrian quedado
los otros restos de los murciélagos muertos, ya que estos animales no estan
formados exclusivamente por sangre. Ademas, también habria que explicar de
donde habia venido una cantidad de murciélagos tan considerable que podia
proporcionar lluvia roja durante meses.

En noviembre de 2001, unos cientificos indios publicaron un informe, segun el cual
la lluvia roja contenia las esporas de un género de algas, en definitiva, unas células
germinales a partir de las cuales podrian crecer nuevas algas. Incluso se consiguio
obtener algas a partir de las células rojas contenidas en la lluvia. Esas mismas algas
crecen de forma natural en la zona de la que proceden los informes sobre lluvia
roja. Lo que no aparece en el informe de los cientificos indios es de donde podrian
venir tantas toneladas de esporas, como habian ido a parar a las nubes, por qué se
produjo una distribucion extrafiamente irregular de la lluvia roja, y si hay alguna
relaciéon con los sonidos de explosiones. A pesar de todo, se considerd durante un
tiempo que con aquello practicamente se habia cerrado el caso.

En el afio 2003, Godfrey Louis y su discipulo A. Santhosh Kumar explicaron que las
células rojas contenidas en la lluvia no eran de este mundo. Es de suponer que su
teoria no encontr6 aceptacion de manera inmediata, ya que pasaron tres afios hasta

su publicacion oficial en la revista especializada Astrophysics & Space Science. Louis
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no habia encontrado ADN en las particulas rojas y, como éste es un componente
importante de cualquier célula existente en la Tierra, llegd a la conclusién de que las
particulas «posiblemente no serian de origen terrestrex».

Dicho de otro modo, proceden del universo exterior. Louis afiadia que un meteorito
habria explotado en la parte superior de la atmoésfera terrestre con un gran
estruendo y habria liberado asi grandes cantidades de células biolégicas
extraterrestres, que luego caerian en forma de lluvia roja sobre la superficie de la
Tierra. Si esto fuera cierto, tendriamos la primera demostracion de la llamada
hipétesis panespérmica, segun la cual las células vivas estdn ampliamente
diseminadas por el universo. Y seria también la primera prueba de que existe vida
fuera de nuestro planeta. Eso hizo que Louis fuera de repente famoso.

Pero, como suele pasar con las teorias, quiza todo esto no sea en absoluto cierto.
Por ejemplo, no queda claro en qué medida se puede aceptar la afirmacion de que
las células no contenian ADN. Investigaciones posteriores realizadas en centros de
investigacion britanicos aportaron indicios de la existencia de ADN, si bien «adn no
confirmada del todo». Carl Sagan precis6 en una ocasion que «las afirmaciones
insdlitas requieren pruebas también insoélitas» —por ejemplo, en este caso habria
que presentar un extraterrestre adulto, no bastaria con unas cuantas células tefiidas

de rojo. Hasta que llegue el momento, podemos seguir ocupandonos de las algas.
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Capitulo 22

Manuscrito Voynich

Pada ata lane pad not ogo wart alan ther
tale feur fa rana lant tal told.
Charles Kinbote, en Fuego pdalido, de

VLADIMIR NABOKOV

El manuscrito Voynich fue redactado hace cuatrocientos afios por un autor anénimo
en un alfabeto desconocido y una lengua enigméatica (no, no era francés). Su
redescubrimiento se lo debemos al archivero Wilfrid Michael Voynich, que en 1912
se lo comprdé en secreto a los jesuitas italianos, que necesitaban dinero. Desde
entonces, legiones de linguistas, criptografos, matematicos, medievalistas y
expertos en literatura intentan desentrafiar un texto al lado del cual resultan
inteligibles incluso las obras de Niklas Luhmann.

Originalmente el manuscrito tenia 272 paginas de pergamino de distintos tamafos
de los cuales se han conservado tan so6lo 240. Esta dividido en secciones que (a
tenor de las numerosas ilustraciones) tratan probablemente de hierbas, astronomia,
biologia, cosmologia y farmacia. Al final hay una ultima seccion sin dibujos que
suele llamarse «Recetas», pero que también podria tratarse de horarios de
transporte o de una miscelanea de noticias. Las paginas fueron encuadernadas a
posteriori; también la numeracion de paginas y los colores de las imagenes son
posteriores a la redaccion del texto.

La primera parte del manuscrito Voynich incluye la detallada descripcion de diversas
plantas no identificadas. La secciébn sobre astronomia contiene al parecer
descripciones de los signos zodiacales conocidos y de las estaciones del aino, y por
lo menos en este fragmento esta claro que las ilustraciones representan los
movimientos de las estrellas y los planetas. A partir, entre otras cosas, de la
vestimenta y el corte de pelo de las figuras humanas que aparecen en las
ilustraciones (en realidad basicamente a partir del corte de pelo, pues en la mayoria
de los casos se trata de mujeres desnudas), se ha deducido que el manuscrito debid

de ser redactado en algun pais europeo entre 1450 y 1520. En cualquier caso, la
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prueba mas antigua de la existencia del texto es una carta de 1639 en la que el
alquimista de Praga Georg Baresch le pide al jesuita Athanasius Kircher ayuda para
descifrarlo. Esta carta, hecha publica por primera vez en la década de 1970, liber6 a
Voynich de la sospecha constante de embargo, de momento no se conocen mas
detalles sobre el origen del texto.

El manuscrito se ha analizado utilizando los medios de la linguistica computacional
mas moderna. El resultado: se cifie a las reglas estadisticas de las lenguas
naturales, que no se describieron cientificamente hasta principios del siglo XX (es
improbable que un hipotético falsificador del siglo XVI hubiera podido ser tan
previsor). Por otro lado, en el texto hay muy pocas palabras que aparezcan
regularmente en la misma estructura e incluye repeticiones de palabras poco
habituales en las lenguas naturales. En general, el Iéxico del texto es
sorprendentemente escaso, aunque tampoco eso debe ser motivo de desconfianza,
pues en ese caso la mayoria de bestsellers actuales serian sospechosos de
falsificacion.

La coleccion de hipoétesis sobre el significado que recogemos a continuacion es tan
s6lo una pequefia seleccion e ilustra, por un lado, el desvalimiento y, por otro, la
gran imaginacion de los expertos en el manuscrito Voynich. William Romaine
Newbold, profesor de filosofia de la Universidad de Pennsylvania, fue el primero en
anunciar, en 1921, que habia descifrado el manuscrito. Segun éste, cada vocal
contendria unas rayas diminutas que soélo se podrian ver con la ayuda de una lupa y
que corresponderian a un viejo sistema taquigréafico griego. Segun Newbold (y tal
como el propio Voynich habia intentado ya demostrar), el texto habia salido de la
pluma del filé6sofo inglés Roger Bacon y describia, entre otras cosas, la invencion del
microscopio. Sin embargo, pronto se comprobdé que aquellos tedricos simbolos
microscopicos no eran mas que grietas naturales de la tinta.

Otra hipotesis creativa fue la que propuso en 1978 el filologo amateur John Stojko,
que afirmo que el texto habia sido escrito en ucraniano (aunque sin vocales) y que
trataba sobre una guerra civil. Por desgracia, su traducciéon no coincidia ni con las
ilustraciones del texto ni con la historia ucraniana. En 1987, el fisico Leo Levitov
atribuy6 el texto a los cataros, una secta medieval francesa: el Iéxico contendria

una mezcla de elementos procedentes del flamenco, del antiguo francés y del
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antiguo alto aleman. En cambio, el escritor James Finn asegura en su libro
Pandora's Hope, publicado en el 2004, que el texto esta escrito en un hebreo
ligeramente cifrado; como sucede con muchas otras interpretaciones, este sistema
permite atribuirle al texto un numero practicamente ilimitado de significados. El
linglista Jacques Guy apuntd la posibilidad de que se tratara de una lengua asiatica
escrita en un alfabeto inventado. No sélo se trata de una hipotesis plausible, sino
que también encaja con la estructura verbal del documento; por otro lado, sin
embargo, las ilustraciones no parecen en absoluto asiaticas. A finales del 2003, el
polaco Zbigniew Banasik aventur6 que tal vez nos encontremos ante un texto
manchu. Sin embargo, Banasik no habla manchu y, hasta la fecha, no se han
encontrado hablantes competentes que puedan corroborar esa teoria.

En el afio 2003 hubo el dltimo intento de desentrafiar el significado que provoc6 un
cierto debate publico. El psicélogo e informéatico britanico Gordon Rugg demostr6 en
su tiempo libre que se podia elaborar un texto de caracteristicas parecidas a partir
de una tabla de prefijos, radicales y sufijos inventados, que se podian combinar
utilizando una pauta de papel como la que se utilizaba hasta mediados del siglo XVI
para descifrar textos. La prensa publico los resultados del estudio de Rugg y lo
felicitd por haber resuelto el misterio del manuscrito Voynich. Sin embargo, la teoria
de Rugg soélo demuestra que habria sido tedéricamente posible elaborar un texto
similar en poco tiempo sirviéndose de los medios disponibles en la época. Sea como
fuere, hasta hoy se desconoce si ésa fue la verdadera génesis del texto. El propio
Rugg manifiesta en su pagina web que, en su opinidn, se trata de una falsificacion.
Econdmicamente habria sido una empresa lucrativa, pues alrededor del 1600 el
emperador Rodolfo Il, coleccionista apasionado de manuscritos alquimicos y otras
curiosidades, adquirié el documento por 600 ducados de oro.

Siglos mas tarde, en 1961, el anticuario Hans P. Kraus esper0 sacar una tajada
semejante y se hizo con el manuscrito por 25.000 doélares. Sin embargo, no
encontr6 comprador y termin6é donandolo a la Universidad de Yale. El texto esta a
disposicion de los descifradores espontaneos, escaneado en la pagina web de la
universidad o en la primera edicion del manuscrito completo, publicado por Jean-

Claude Gawsewitch en 2005 bajo el nombre Le Code Voynich.
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Capitulo 23

Materia oscura

Un kilo de materia oscura pesa mas de
diez toneladas.
Profesor FARNSWORTH, Futurama

Sélo una pequefia fraccion de la materia del universo es visible. El resto, y no nos
referimos a las cosas que han desaparecido bajo la cama, se conoce como materia
oscura. En total es mas lo invisible que lo visible que hay en el universo: entre cinco
y diez veces mas. Lo que no esta claro por ahora es a qué nos referimos al hablar
de lo invisible.

Se sabe de la existencia de la materia invisible porque ésta se percibe de forma
indirecta a causa de su masa: las masas se atraen entre si, segun afirma con razén
la ley de la gravitacion universal, y por eso la materia oscura influye a través de la
fuerza gravitatoria en el movimiento de objetos visibles, como las estrellas, que por
el contrario es observable. Una parte esencial del trabajo de los astronomos es
ocuparse de lo invisible. Cuando se observa con exactitud lo que sucede en el cielo,
a menudo sucede que el movimiento de los cuerpos celestes solo se puede explicar
si se supone la presencia de otros cuerpos celestes que permanecen en la
oscuridad, ya sea porque son verdaderamente invisibles (como los agujeros negros)
0 porque tienen un brillo demasiado débil para poder ser observados con los
telescopios existentes. A medida que los telescopios se vuelven mas potentes, son
mas los cuerpos «invisibles» que se vuelven de repente visibles. En 1844, Friedrich
Wilhelm Bessel, a partir de los movimientos de la brillante estrella Sirio, dedujo que
ésta tenia un acompafante invisible que giraba en torno a ella. Pasaron dieciséis
afnos hasta que Alvan G. Clark, provisto de un telescopio de mayor potencia, pudo
ver una acompafnante de brillo extraordinariamente débil: Sirio B se hizo famosa
enseguida, porque se trataba de un cadaver estelar caliente; pertenecia a una clase
de objetos que posteriormente recibirian el nombre de «enanas blancas». Como en
el caso de Sirio B, en los ultimos diez afios se han hallado més de cien planetas

situados fuera de nuestro sistema solar, y estos hallazgos se han realizado de
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manera indirecta, a través de la fuerza gravitatoria ejercida por estos cuerpos: es
imposible verlos, pero atraen y arrastran a sus propios soles con tanta fuerza que
los hacen agitarse un poco hacia aqui y hacia allad. Es esta agitacion la que nos
permite encontrar mundos desconocidos que con nuestras técnicas actuales son
invisibles. Lo que realmente es misterioso en relaciéon con la materia oscura no es
Su presencia, sino lo sorprendentemente grande que es la cantidad de esta materia.
El primero que afirmd esto fue el astronomo suizo Fritz Zwicky en el afio 1933.
Observo los movimientos de las galaxias en la constelacibn Coma Berenice, una
zona del cielo que esta plagada de estas agrupaciones de estrellas. Las fotografias
de esta region del espacio muestran una apreciable cantidad de manchas de niebla,
que al ser observadas mas de cerca (con telescopios mas potentes), se ven como
galaxias, como muchos miles de vias lacteas, que se componen a su vez cada una
de ellas de muchos millones de estrellas, una vision que pone de manifiesto que el
universo estd empefiado en hacer que nos sintamos poca cosa. Zwicky descubrio
que las galaxias existentes en este hormiguero se movian con demasiada rapidez:
la masa de la materia visible no es ni de lejos suficiente para mantener unidos esos
montones de galaxias. En realidad tendrian que haberse disgregado hace miles de
millones de afios, con lo que ya no podriamos verlas actualmente. Tiene que haber
una especie de «pegamento» adicional, la fuerza gravitatoria de la materia oscura,
que evite que las galaxias se disgreguen. Aunque Zwicky lo formulé de una manera
bastante mas complicada, sus conocimientos fueron ampliamente ignorados. De
nuevo hubo que esperar, esta vez casi cuarenta afos, para que la existencia de la
materia oscura se aceptara de forma generalizada, pero, una vez que se dio esta
aceptacion, son miles los astronomos que se han ocupado de esta cuestion dia y
noche, sobre todo de noche.

La gran brecha que abri6 el descubrimiento de la materia oscura tuvo su origen en
la investigacion de la rotacion de las galaxias. Del mismo modo que los planetas
giran en torno al Sol, las estrellas de una galaxia se mueven en torno al centro de la
misma. El Sol, por ejemplo, lo hace con una velocidad aterradoramente alta de unos
250 km/s. Al mismo tiempo, por una parte, experimenta la atraccion que ejerce
sobre él el centro de la Via Lactea mediante la fuerza gravitatoria. Por otra parte, la

rotacibn en torno a ese centro genera la fuerza centrifuga, que es una fuerza
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dirigida hacia fuera, cuya existencia podemos percibir sencillamente cuando vamos
en coche y tomamos una curva a gran velocidad. En conjunto, la accién simultanea
de la fuerza centrifuga y la fuerza gravitatoria hace que el Sol no caiga hacia el
interior de la galaxia, ni vuele hacia fuera, sino que se mueva décilmente alrededor
del centro, con una velocidad que viene determinada Unicamente por la distribucion
de la materia en la Via Lactea. Por lo tanto, a partir de la velocidad de la materia
visible pueden sacarse conclusiones sobre la cantidad de masa que hay dentro de la
galaxia y sobre el lugar en que esta masa se encuentra. Gracias a este analisis, a
principios de la década de 1970 se llegé a una conclusion deprimente: los objetos
que estan en las zonas mas externas de las galaxias, y esto vale para todas (hay
muchas, como ya hemos mencionado anteriormente), se mueven a una velocidad
excesivamente grande en torno al centro, tan rapido que, como el coche en una
curva, saldrian disparados hacia el exterior, si no fuera por la existencia de algo
pesado, pero invisible, que se lo impide: la materia oscura.

Entretanto se ha «comprobado» la presencia de materia oscura en muchos lugares
diferentes del universo. Se puede encontrar en nuestra Via Lactea, en las galaxias
elipticas, en las galaxias enanas, en los cimulos de galaxias y en los supercumulos,
que son aun mas grandes. En ningun sitio sucederian las cosas tal como deberian
suceder segun nuestras previsiones, si soOlo existiera lo visible. Recientemente
especulan algunos sobre la existencia de materia oscura también en nuestro
entorno inmediato: las sondas espaciales Pioneer n.° 10 y n.° 11, cuya tarea
principal consiste en espiar a los grandes planetas Jupiter y Saturno, se ven atraidas
en direccion al Sol por una fuerza que no presagia nada bueno, y en consecuencia
se desplazan cada vez con mayor lentitud: hasta ahora no se ha podido explicar
este fenOmeno; las posibles causas varian desde una fuga de combustible hasta la
materia oscura, que tiraria con toda su potencia de estas pobres naves espaciales.
Ahora bien, ;qué es esa materia oscura? ¢(Es peligrosa esa extrafia cosa? ¢Puede
explotar, o es quiza comestible? Podriamos librarnos de este problema con suma
elegancia si negaramos la existencia de la materia oscura y explicaramos los efectos
anteriormente mencionados modificando sin vacilaciones la ley de la gravedad.
Todos los fendmenos que apuntan a la existencia de la materia oscura, lo hacen

sOlo porque damos por supuesta la universalidad de la ley de la gravedad. Quiza
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tenemos simplemente una idea errénea de lo que es la gravedad. Esta es la idea
bésica en que se apoya la teoria de la «dinamica newtoniana modificada» [Modified
Newtonian Dynamics, cuya abreviatura es MOND], y otras construcciones mentales
de tipo similar. En el contexto de la MOND, propuesto por el cosmélogo Mordehai
Milgrom en 1983, la gravedad ya no se comporta de esa forma tan intransigente
que conocemos desde siempre, sino que cambia su manera de actuar cuando se
aplica a objetos que estdn muy alejados, lo cual sucede muy a menudo en el
universo. Asi, la MOND puede, por ejemplo, explicar las curvas de rotacion de las
galaxias, que en cualquier otro caso requieren grandes cantidades de materia
oscura. Sin embargo, no funciona ni mucho menos en todos los casos y genera una
serie de problemas adicionales. Hasta ahora nadie ha inventado una teoria
modificada y completa de la gravedad que se pueda aplicar sin dificultades tanto en
el dormitorio como en la sala de estar, y también en la cocina del universo. Por eso
continla la busqueda de la materia oscura.

Las teorias relativas a su naturaleza se dividen en dos clases: por una parte, podria
tratarse de objetos pesados, pero sin brillo o poco brillantes, construidos con los
mismos materiales que todo lo que conocemos hasta ahora. A ésta se le llama
materia oscura «baridnica», porque su masa se encuentra en gran medida en
determinadas particulas elementales, concretamente en los protones y los
neutrones, que se llaman también bariones. Unas buenas candidatas para esta
categoria de materia oscura son las ya mencionadas enanas blancas, ademas de las
llamadas enanas marrones, que ya volveremos a mencionar mas adelante, y los
agujeros negros. Estas oscuras sombras suelen englobarse en la sigla MACHO,
correspondiente a massive compact halo objects «objetos de halo masivo
compacto».

Por otra parte, la materia oscura podria estar formada por una gran (o incluso
enorme) cantidad de particulas elementales que interaccionan muy débilmente con
el resto del mundo y vuelan como autistas a través de las personas, la Tierra y el
universo. Las primeras teorias de este tipo partian de unas particulas «calientes», o
sea muy cargadas de energia. El mejor candidato para esto ha sido durante mucho
tiempo el neutrino, una particula fantasmal que se libera, por ejemplo, en las

centrales nucleares o cuando se producen explosiones de estrellas y para cuya
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constatacion son necesarios al menos veinticinco afios. Sin embargo, parece claro
que la masa de los neutrinos es demasiado escasa para explicar los fendmenos
asociados a la materia oscura. Hay también modelos que trabajan con materia
oscura «fria» y son muy prometedores. Las particulas en cuestion reciben nombres
curiosos, como neutralino, axion, gravitino o incluso Wimpzilla, y hasta ahora
existen solo en las mentes de algunos tedricos. Por el momento ninguno de ellos ha
sido constatado de una manera que no deje lugar a dudas. En ocasiones, estos
seres exoticos e hipotéticos reciben conjuntamente el nombre de WIMP, que
significa weakly interacting massive particles [«particulas con masa que
interaccionan débilmente»], y en udltima instancia lo que queda claro es que la
investigacion de la materia oscura es también una competicion por el mejor
acronimo: ;:MOND, MACHO o WIMP?

Durante los ultimos treinta afos, los frentes de la investigacidon sobre la materia
oscura han cambiado de posicion muchas veces. En la década de 1970 se aceptaba
principalmente la hipdtesis de que se trataba de materia baridnica, con un tipo de
objetos que posteriormente se denominarian MACHO. En la década de 1980 se paso
pagina y se hicieron populares los neutrinos, junto con los WIMP «frios» y otras
particulas elementales exdticas. A principios de la década de 1990 volvieron en
primer lugar los MACHO, pero durante los afios siguientes perdieron su ventaja a
causa de nuevas observaciones. De vez en cuando se utilizaron también modelos
hibridos: «El mundo necesita tanto MACHO como WIMP **» afirmaba el astrofisico
inglés Bernard Carr en 1994. Llenos de esperanza, los expertos se refieren a estas
teorias llamandolas escenarios con «dos hadas de los dientes»: cuando un nifio
pierde un diente de leche, lo pone por la noche bajo la almohada y espera al hada
de los dientes, que se lo cambiard por una moneda. Todavia esta por ver si el
problema de la materia oscura se resuelve con dos hadas de los dientes, es decir,
con dos tipos diferentes de particulas.

Un buen ejemplo de lo que han supuesto las modas en la investigacion de la
materia oscura lo constituyen las llamadas enanas marrones. Al contrario que las
estrellas, estos objetos no poseen en absoluto calentamiento interno. Mientras las

estrellas, durante muchos millones de afios, «queman» en su interior hidrégeno,

2 Juego de palabras en inglés: wimp significa 'canijo’ o 'alfefiique’. (N. de la t.)
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generando asi helio, las enanas marrones son demasiado pequefias para producir
las temperaturas que requiere este proceso. A eso se debe que su brillo sea débil y
que sean, por consiguiente, dificiles de detectar. Si una estrella fuera una vela que
arde de manera continua y segura, una enana marron seria un pedazo de metal
incandescente que se va enfriando poco a poco. Desde la década de 1960 se
especula sobre la existencia y las caracteristicas de las enanas marrones, pero
hasta hace poco no se habian podido ver ni investigar, entre otras cosas porque los
telescopios eran demasiado poco potentes. Como no se sabia nada sobre cuantas
podia haber en la Via Lactea, fueron durante casi veinte afios las mejores
candidatas para constituir la materia oscura. Incluso en 1994, un afo antes del
descubrimiento de la primera enana marrén, a saber, de un objeto que recibio el
lamentable nombre de Gliese 229B, Bernard Carr se refirié a las enanas marrones
diciendo que eran la explicacion «mas plausible» para la gran cantidad de cosas
invisibles que habia en el espacio. Sin embargo, en unos pocos afos se
derrumbaron las grandes esperanzas que se habian puesto en aquella rareza oscura
y dudosa; se descubrieron numerosas enanas marrones, pero no fueron ni de lejos
suficientes para dar ni siquiera una pista sobre lo que puede ser la materia oscura.
Un destino parecido al de las enanas marrones fue el que sufrieron también el resto
de los candidatos a ser MACHO, asi como los neutrinos: estas cosas existen, por
supuesto, pero si se contabilizan todas ellas juntas, se obtiene sélo una pequefa
fraccion del total de materia oscura.

Hoy en dia, no queda préacticamente otra salida que creer en la existencia de
materia oscura fria en forma de WIMP o algo parecido: unas particulas elementales
que se relacionan con el resto del universo casi exclusivamente por la fuerza
gravitatoria que ejercen. Por lo demds, hasta ahora nadie sabe qué son
exactamente. Por eso se produjo un acontecimiento de lo mas emocionante cuando,
a finales de la década de 1990, un equipo de investigadores formado en torno a Rita
Bernabei pretendi6 haber acreditado por primera vez la presencia de materia oscura
en la Tierra.

Con ayuda de unos pesados cristales salinos, enterrados en las profundidades de los
Apeninos italianos, para protegerlos de radiaciones que pudieran interferir, se

descubriéo una sefial que se atribuy6 a la incrustacion de particulas hasta la fecha
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invisibles dentro del cristal salino. ¢Seria que podian recogerse WIMP en el centro
de Europa? Por desgracia esta noticia sensacional no sobrevivié a las
comprobaciones criticas realizadas posteriormente. Por lo tanto, todo sigue como
estaba, y el concepto de «materia oscura» sigue siendo, como reconoce el
astronomo estadounidense David B. Cline, una «expresion de nuestro
desconocimiento» vacia de todo contenido.

Ademas, por lo que sabemos hasta ahora, el universo se compone de materia
visible y materia oscura en una proporcion que no va mas alla de entre un cuarto y
un tercio. El resto se ha calificado en su totalidad como «energia oscura», s6lo por
llamarlo de alguna manera, y con ello se alude a una fuerza misteriosa que acelera
la expansion del universo. Quiza no haga falta decir que tampoco se sabe

practicamente nada sobre la naturaleza de esa energia oscura.
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Capitulo 24
Miopia

La costura, vivir en espacios cerrados y
leer por la noche libros escabrosos han
producido como consecuencia esta
degeneracion de los ojos; se dificulta el
uso de la vista para mirar a lo lejos y esto
influye en todos los aspectos de la vida
humana.

ROR WOLF, ElI gran manual universal de
Raoul Tranchirer para todos los casos del

mundo

Hacerse adulto es algo que en muchos aspectos esta muy bien: uno puede hacer
muecas sin que se le queden grabadas en la cara, puede ir a nadar con el estdmago
lleno e incluso, cuando la temperatura baja de cero, lamer el poste de la farola mas
cercana. Uno se hiela lo mismo, pero esta ejerciendo el justo derecho de todo
ciudadano adulto. Sin embargo, no estd clara de una manera definitiva la
importante cuestion de si uno puede dedicarse de modo ininterrumpido a los juegos
de ordenador y leer con una linterna debajo de las sabanas, o si, por el contrario,
tenian razén nuestros padres y abuelos en aquello de que la vista se echa a perder
haciendo esas cosas.

Unos dicen una cosa, y otros otra, y, como adultos que somos, vamos a examinar
ahora los argumentos de ambas partes. Por si acaso, quiza seria mejor no acercar el
libro demasiado a los o0jos. Lo que sucede realmente con los ojos, y en qué orden,
cuando una persona se vuelve miope, es una cuestion complicada y que aun no se
entiende del todo. Para lo que nos interesa aqui podria bastar con decir que el globo
ocular pierde su forma, concretamente se alarga demasiado.

Entonces la imagen del mundo exterior no puede proyectarse como es debido en la
retina, y se hace necesario el uso de gafas. El hecho de que, de vez en cuando,

surja un ser humano cuya vista sea normal se puede considerar como un pequerfio
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milagro, porque para ello, durante el crecimiento, el cuerpo debe ajustar con
precision milimétrica la longitud del globo ocular, con independencia de distintos
factores. La miopia puede aparecer en cualquier edad durante la vida de una
persona. En general, cuanto antes aparezca, mas dioptrias se llegara a tener a lo
largo de la vida; sin embargo, el avance de la miopia puede detenerse temporal o
definitivamente en cualquier momento. No se trata aqui de examinar mas de cerca
las distintas variantes de la miopia, sino de dedicarnos sin obsticulos a examinar la
pregunta «¢;Por qué y como llegan las personas a ser miopes?».

Para esto seria util aclarar al principio cuantos y qué tipo de seres humanos se ven
afectados por la miopia. Dado que los investigadores no pueden ir llamando a todas
las puertas para hacer pruebas de visibn a todo el mundo, lo que se hace es
examinar a menudo lo que sucede entre los escolares, los universitarios, los
soldados y otros grupos de poblacion que estan indefensos ante tales
procedimientos. Mediante estos reconocimientos se llega a saber mucho sobre los
escolares, los universitarios y los soldados, pero lamentablemente no se averigua
gran cosa sobre la poblacién en general. Este fue el caso de un estudio realizado
con pilotos israelies: sus resultados «solo eran aplicables a pilotos de Israel». Como
en el estudio en cuestion se examind a mas de mil doscientos pilotos, o mas
probable es que ya no quedara ningun otro piloto en Israel al que pudieran aplicarse
los resultados de dicho estudio. Ademas, en la mayoria de los estudios y de los
paises se utilizan métodos de medicion diferentes. Sin embargo, aunque todas las
cifras se valoren con el debido escepticismo, hemos de fijarnos en dos cosas que
aparecen con mucha claridad: hay una gran cantidad de miopes en el mundo (hasta
2.300 millones), y la probabilidad de ser uno de ellos depende en gran medida del
pais en que se vive. Parece haber relativamente pocos miopes en Sudamérica (por
debajo del 10 por ciento), Africa y Australia (méas o menos entre un 10 y un 20 por
ciento, en ambos casos), y la India (en torno al 10 por ciento). Europa occidental y
Estados Unidos estan en un término medio con resultados que oscilan entre el 10 y
el 30 por ciento, mientras en Japon, Taiwan, Corea del Sur y Singapur es probable
que se burlen de uno en la escuela si no lleva gafas, porque alli el porcentaje de
miopes esta entre un 50 y un 80 por ciento. Pero no so6lo el pais constituye un factor

importante: los estadounidenses que viven mas cerca de la costa son mas miopes
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que los que viven en el interior; los estudiantes son mas miopes que los que
trabajan como peones; los blancos lo son mas que los negros, y los que viven en las
ciudades tienen mas miopia que los que viven en el campo.

¢Ha sido esto siempre asi? El hecho de que en las excavaciones de asentamientos
de la edad de piedra no se haya encontrado gafas, lamentablemente no demuestra
nada. Desde luego cabe pensar que los miopes, a falta de gafas, serian devorados
por los tigres dientes de sable en menos de lo que se tarda en decir «test visual».
Sin embargo, no se puede negar que hoy en dia en la mayoria de las zonas del
mundo viven méas miopes que hace unas pocas décadas —solo los australianos
afirman que entre ellos la miopia esta controlada—. Pero ;qué se puede esperar de
un pais donde incluso los animales funcionan de una manera diferente a como lo
hacen en el resto del planeta? Especialmente dramatico es el aumento de la miopia
en los paises asiaticos; en Singapur en 2004 alrededor del 80 por ciento de los
varones reclutados para el servicio militar eran miopes, en comparacion con el 25
por ciento en 1974. Muchos investigadores sospechan que tampoco los paises
occidentales se van a librar de una evolucién similar.

Dado que la miopia genera costes y, por el aumento simultaneo del riesgo de
contraer determinadas enfermedades oculares, puede llevar a la ceguera, es grande
el interés que suscita la investigacion de este fendOmeno. Consecuentemente son
numerosos los modelos explicativos, que pueden clasificarse en tres grupos: la
miopia puede estar condicionada genéticamente, o puede desencadenarse por las
condiciones ambientales y los habitos de comportamiento, o ambas cosas a la vez.
Los resultados de las innumerables investigaciones sobre la miopia son, dicho con
todas las precauciones, muy variados. Si se acepta la hipotesis de que todos los
estudios se han realizado cuidadosamente y sin hacer chapuzas, esto podria
significar que quiza haya un elemento comun y necesario, hasta ahora desconocido,
en la aparicion de la miopia, o sencillamente que son muchos los caminos
imprevisibles que conducen a la miopia.

Hasta muy entrado el siglo XX, este campo de estudio era mas facilmente
abarcable: se pensaba que la miopia estaba condicionada genéticamente, que los
padres miopes tenian hijos miopes, y los porcentajes de miopia que se observaban

en determinados grupos de poblacion estaban considerados como una mera
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curiosidad estadistica. De hecho parecen existir personas que sencillamente no se
vuelven miopes, aunque pasen por alto todos los buenos consejos de los expertos
en miopia. En contra de la teoria genética se da el caso de que los indios criados en
la India son miopes con mucha menor frecuencia que los indios que viven en
Singapur. Ademas, se da el caso de los nifios tibetanos y sherpa del Nepal, que
genéticamente no se distinguen mucho unos de otros, y, sin embargo, los
porcentajes de miopia difieren ampliamente de un grupo al otro.

No pueden ignorarse las grandes diferencias en cuanto a la incidencia de la miopia
en distintos grupos étnicos, pero faltan estudios que separen con claridad los
factores genéticos y los ambientales. ¢Y si lo Unico que sucede es que los nifios
miopes adoptan las malas costumbres de sus padres?

El genetista britanico Christopher Hammond publicé en 2004 los resultados de un
estudio realizado con gemelos que apuntaba a la posibilidad de un defecto del gen
PAX6, un gen importante para el desarrollo de los ojos. También otros estudios
realizados con gemelos indican la tendencia a una fuerte influencia genética y una
menor influencia del ambiente, y los altos indices de miopia se observan entre
estudiantes, pero también se ha observado lo contrario. Entre otras cosas porque el
rapido aumento de los indices de miopia en muchos paises asiaticos pone en duda
una causa genética, se enuncia actualmente la teoria de los genes con ciertas
modificaciones: la predisposicion a la miopia podria ser hereditaria, mientras que los
factores ambientales determinan la aparicion y la evolucion de la enfermedad.

Pero ¢cudles son los factores ambientales que inciden en esto? Segun una teoria, el
0jo, en su crecimiento longitudinal, se orienta a las exigencias de una precisa vision
de lejos, y deja para la musculatura ocular la regulacion de la vision de cerca. La
escasez de ocasiones de mirar a lo lejos influiria en este ajuste preciso del
crecimiento de los ojos. Todavia no hay acuerdo sobre si agudizar la vista muy a
menudo (como antes se creia) o con demasiado poca frecuencia (que es mas bien lo
que se sospecha actualmente) propicia el desarrollo de este defecto. En todo caso,
hay numerosos indicios de que trabajar mucho mirando algo de cerca lleva a la
miopia: cuanta mas formacion escolar, mas alto es también el porcentaje de miopia,
y en los escolares la miopia avanza mas rapido en épocas de aprendizaje intensivo,

mientras que lo hace méas despacio durante los periodos vacacionales. También aqui
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resulta dificil aislar la influencia de la lectura o la escritura, ya que al mismo tiempo
hemos de tener en cuenta que este trabajo se realiza en espacios interiores, donde
puede haber mucha o poca luz, o iluminaciones de mala calidad. Ademas, los nifios
que leen mucho son a menudo introvertidos y permanecen en general mas tiempo
que otros nifios dentro de sus casas. O quiza no sea asi: un estudio del investigador
estadounidense Donald Mutti muestra que el comportamiento en tiempo de ocio a
penas se diferencia entre los nifios miopes y los de vision normal. En cualquier caso,
todo el mundo estd de acuerdo en que los nifios que hacen mucho deporte son
menos miopes, lo cual podria deberse a que las distancias a las que miran son
mayores 0 mas variables, a que el riego sanguineo es mejor en la retina, o a que en
ésta hay méas cambios de luminosidad. Los detalles se han de investigar todavia.

No se sospecha sélo de los comportamientos de trabajo o de ocio como factores que
influyen en la miopia, sino también de los habitos alimentarios, el estrés y muchos
otros factores. Otra explicacion de la ya mencionada diferencia entre los nifios
sherpa y los tibetanos sefiala que el sistema escolar es méas duro y el desarrollo
técnico estd mas avanzado en el Tibet, lo cual conlleva cambios en la alimentacion y
un mayor estrés. El estrés agudo puede llevar a la miopia, como muestra un estudio
realizado después de un terremoto, y también se sospecha que la alimentacion
puede ser en muchos casos el desencadenante. Se echa la culpa al exceso de
pesticidas, al exceso de fluoruros, a la falta de cobre, cromo, manganeso, selenio y
calcio, a la escasez de vitamina D que se produce por exponerse poco a la luz del
sol, y a la falta de casi todas las demés vitaminas. Pero, por otra parte, esta el
hecho de que la miopia afecta sobre todo a personas de paises desarrollados, en los
que la escasez no supone en realidad un gran problema.

¢Podria ser que dependiera de la proporcién de los nutrientes, y no de su cantidad
en términos absolutos? (O son culpables, como pasa tantas veces, el consumo de
azucares y la falta de fibra? Los miopes tienen claramente una mayor frecuencia de
caries dentales que las personas de vision normal, pero también para esto puede
haber muchas otras causas. En sentido estricto apenas hay un factor que no caiga
inmediatamente bajo la sospecha de desencadenar la miopia: los cambios en el
ritmo de los dias y las noches, la iluminaciéon demasiado fuerte, la mala iluminacion,

las luces de noche en la habitacién de los nifios, el trabajo con ordenador. Con
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respecto a esto ultimo, puede suponerse que la sustituciéon de los monitores de tubo
de rayos catodicos por pantallas de cristal liquido influird en el desarrollo de la
miopia.

¢Es posible frenar o detener el avance de la miopia? En muchos estudios antiguos
se indicaba que las lentes de contacto duras eran buenas para ello, pero otros
estudios mas recientes no han podido demostrar ventaja alguna. Lo que se da como
seguro es que las lentes de contacto blandas no sirven para nada en este sentido.
Parece que hay una relacion entre los trastornos visuales y el parpadeo poco
frecuente, y los usuarios de lentes de contacto parpadean mas. El hecho de que,
cuando tenemos que concentrarnos mucho en el trabajo, parpadeamos menos,
establece de nuevo una relacion con el modo de vida. Es posible que las lentes de
contacto favorezcan el riego sanguineo de los ojos, y esto puede ser de ayuda. Los
nuevos modelos de lentes de contacto, que en estos aspectos se diferencian de los
antiguos, complican aun mas la investigacion. A partir del hecho de que los
animales a los que se obliga a usar lentes para la miopia se vuelven miopes, se
puede deducir como algo seguro que se estimula el crecimiento del globo ocular
cuando la retina recibe imagenes de mala calidad. Del mismo modo tendria que ser
posible, aunque por ahora no lo es, inventar unas gafas que frenaran o detuvieran
el avance de la miopia, haciendo que en la retina se proyectara una imagen mejor.
También hay farmacos que influyen en el crecimiento del globo ocular. Sin
embargo, hasta ahora no se ha conseguido desarrollar un medicamento que sea
beneficioso para esto y que no tenga fuertes efectos secundarios, pero la situacion
puede cambiar.

La investigacion progresa de manera imparable y probablemente conseguira algun
dia encontrar un procedimiento para prevenir la miopia. Esperemos que esto no
implique un laborioso cambio de nuestros habitos de vida, sino que sea quiza algo

tan sencillo como un juego de ordenador o una gragea con sabor a frambuesa.
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Capitulo 25
Olfato

El proceso de oler consiste en que el
movimiento del objeto oloroso se capta,
se mide y, a través del cerebro, se lleva al
alma, para que ésta pueda percibir y
reconocer las caracteristicas de dicho
objeto.

JOHANN HEINRICH ZEDLER, «Olfato»,
Gran enciclopedia universal completa de

todas las ciencias y las artes, 1732-1754

Actualmente, para la mayoria de las personas, oler es s6lo un hobby. En cualquier
caso, rara vez es necesario para sobrevivir, porque preferimos confiar en nuestros
ojos y, en menor medida, en nuestros oidos. Sin embargo, muchos animales se rien
de esa tendencia a usar la vista e insisten en reconocer su entorno con el viejo
sentido del olfato, que les da muy buen resultado.

Seguramente no es una mala idea, ya que a menudo no hay luz eléctrica en los
lugares donde viven.

He aqui grosso modo como se desarrolla el proceso de oler: el «olor» se compone
de moléculas de sustancias olorosas. Estas llegan a la mucosa olfativa, situada en la
parte superior de la nariz, y son registradas por lo receptores que alli se encuentran
y que estan especializados para cada molécula de olor primario. Al recibir la
sustancia olorosa, los receptores emiten una sefial eléctrica que es enviada al
cerebro mediante las fibras del nervio olfatorio. Y, como sucede con los demas
organos de los sentidos, es en el cerebro donde se produce el andlisis minucioso de
las informaciones olfativas. En un proceso complicado y que todavia no se
comprende del todo, se deducira, a partir de los datos recibidos, todo aquello que
para los seres humanos es importante: por ejemplo, si es una flor o una mofeta lo

que tienen delante de la nariz.
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Es mucho lo que se ha aprendido en los ultimos afios sobre los procesos que
intervienen en el olfato. Se sabe que algunos mamiferos poseen alrededor de 1000
receptores diferentes (en el caso de los seres humanos so6lo hay unos 350), con los
que pueden distinguir mas o menos 10.000 variedades de olores. El modo en que se
configuran los receptores olfatorios estad registrado en unos 1000 genes, que
representan entre el uno y el cuatro por ciento de todo el genoma, dependiendo de
la cantidad de genes que se atribuya en total al ser humano, lo cual es todavia
objeto de discusion. En cualquier caso, esta claro que el sentido del olfato es
importante para el organismo. También lo es para el comité que otorga los premios
Nobel, que en 2004 concedid el premio Nobel de medicina a Richard Axel y Linda B.
Buck por las concienzudas investigaciones que realizaron durante mas de una
década en relacion con el sistema olfativo, desde los receptores hasta el cerebro.

No esta claro por ahora cual es el mecanismo que actua al iniciarse el proceso
olfativo, es decir, la interaccion entre las moléculas olorosas, que son las
«portadoras» del olor, y los receptores. (Qué sucede realmente cuando una
molécula tropieza con un receptor? ¢En qué nota el receptor que una determinada
sustancia ha entrado en la nariz? (Responder que «en el olor» seria demasiado
simple). O también, considerandolo desde el otro lado: ;Cual es la caracteristica de
una sustancia que determina su olor? ;Por qué algunas sustancias tienen un olor
agradable y otras no? Segun la opinién de la mayoria de los expertos, los receptores
y las sustancias olorosas funcionan siguiendo el principio de la llave y la cerradura.
Las moléculas del receptor constituyen la cerradura y poseen una forma
determinada. Cuando llega al receptor una molécula que tiene justo la forma
complementaria, es decir, que encaja como una llave en el receptor, la nariz se
lleva una alegria y comunica el acontecimiento a los jefes, que estan en el cerebro.
Segun este modelo «estereoquimico», propuesto inicialmente por el estadounidense
John Amoore el afio 1952, el olor de una sustancia viene dado por la forma y el
tamano de sus moléculas. Aunque el principio de la llave y la cerradura esta
ampliamente aceptado como base del mecanismo del olfato, dicho principio
presenta algunas dificultades: como ya se ha dicho, la nariz humana sélo dispone
de unos 350 tipos distintos de receptores. Si lo que de verdad importa fuera solo la

forma, unicamente podriamos distinguir en sentido estricto 350 olores diferentes;
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sin embargo, esta claro que distinguimos muchos mas. Pues entonces, segun dice,
por ejemplo, Leslie B.

Vosshall, profesora de la Universidad Rockefeller de Nueva York, quedan las llaves
un poco flojas en la cerradura. Lo que suena en principio como una chapuza, resulta
ser una inteligente jugada de ajedrez: en realidad, de esta manera hay mas
moléculas olorosas que encajan en el mismo receptor (un poco mal, pero encajan),
y hay distintos receptores que sirven para la misma molécula. Combinando las
informaciones de distintos receptores, el cerebro podria percibir miles de olores
diferentes.

Sin embargo, hay un serio problema con respecto a la teoria estereoquimica, y es el
que plantean las moléculas que tienen formas similares, pero producen olores
totalmente diferentes, o, al revés, que tienen aspectos totalmente distintos, pero
huelen de manera similar. Por ejemplo, las moléculas de decaborano, una sustancia
que, entre otras aplicaciones, tiene la de servir como combustible para cohetes,
tienen un aspecto muy parecido a las de canfano (la Unica diferencia es que los
atomos de boro se sustituyen por atomos de carbono). Mientras el canfano huele a
alcanfor, una sustancia que forma parte de numerosos cosméticos y medicamentos,
el decaborano huele claramente a azufre (un elemento que, para colmo, ni siquiera
entra en su composicion).

Muchas sustancias huelen a almendras amargas, aunque estén compuestas de una
manera totalmente distinta al benzaldehido, el compuesto principal del aceite de
almendras amargas. A causa de estas discrepancias, los investigadores estan
buscando ampliaciones del modelo estereoquimico, o modelos alternativos.

Una de estas alternativas va unida al nombre Luca Turin desde 1996, aunque la
idea basica tiene casi sesenta afios mas y se debe a G. Malcolm Dyson. Este
investigador pronosticé que lo decisivo no seria la forma de la molécula, sino las
vibraciones que se produjeran en el interior de ella. Cuando se unen los atomos
para formar una molécula, en ningun caso surge una estructura rigida e inmovil.
Hay que imaginarse los enlaces que hay dentro de la molécula mas bien como
plumas de las que penden unos pesos (los atomos) que vibran sin cesar de un lado
para otro. No sélo vibran los atomos individualmente, sino que, si se trata de

moléculas complicadas, lo hacen también grupos enteros de &tomos. Las
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vibraciones se producen con unas frecuencias determinadas, que dependen, entre
otras cosas, del peso de los 4tomos implicados y de lo fuerte que sea el enlace.
Cada molécula muestra un espectro de vibraciones caracteristico que se puede
utilizar, por ejemplo, para analizar la estructura de las moléculas. Turin afirma que
la nariz hace exactamente lo mismo: funciona como un espectroscopio e identifica
las sustancias olorosas segun la frecuencia de vibracion de las moléculas contenidas
en dichas sustancias. Esto es, desde luego, mas complicado que lo de la llave y la
cerradura, y quiza por eso suena improbable. Pero el principio béasico, es decir, la
percepcion de las vibraciones no es algo que extrafie al cuerpo: también el ojo y el
oido perciben frecuencias, ya sea en forma de ondas electromagnéticas o acusticas.

No obstante, en el caso de la nariz no esta por ahora claro como pueden percibirse
las vibraciones de las moléculas al nivel molecular. ;Como «miden» los receptores
el espectro de vibracion de las sustancias olorosas? Una posible respuesta a esta
pregunta es la que publicaron en 2006 Jennifer C. Brookes y sus colegas en
Londres. EI mecanismo que propusieron ya habia sido mencionado por Turin en
1996 y se parece al de una tarjeta con banda magnética. Cuando una molécula con
una frecuencia determinada entra en contacto con el receptor correspondiente, por
decirlo de algun modo, se cierra un circuito: los electrones fluyen desde un donante
a través de una molécula olorosa hasta el receptor, donde dejan la sefial que ser&a
enviada al cerebro (es lo que dice la teoria). Futuros experimentos tendran que
aclarar si este mecanismo funciona también en la préactica y si esta realmente
instalado en la nariz.

La teoria de las vibraciones encontré una acogida sumamente escéptica entre los
expertos, pero tuvo una marcha triunfal a través de los medios de comunicacion.
Turin escribié columnas sobre sus ideas olfativas para el Neue Zurcher Zeitung, la
BBC hizo de él un retrato detallado, y el periodista estadounidense especializado en
temas cientificos Chandler Burr escribié todo un libro sobre Turin y su teoria. En
2006 se publicé por fin un libro escrito por el propio Turin, titulado The Secret of
Scent. Sin embargo, la recién descubierta teoria no esta en absoluto mas libre de
contradicciones que el principio de la llave y el cerrojo. Un problema son los
enantiomeros, es decir, las moléculas enantiomorfas, que sélo se distinguen entre si

porque sus
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estructuras aparecen en orden inverso, de tal modo que, si se colocan a ambos
lados de un eje, se ven como en un espejo, algo asi como la mano izquierda y la
derecha. En esa simetria de espejo las frecuencias de vibracion no cambian, por lo
que las sustancias deberian oler igual. Sin embargo, no siempre sucede asi: por
ejemplo, un enantidmero de la molécula de carvona huele a comino, y el otro a
menta.

Una prueba importante para toda teoria del olor son los experimentos con is6topos:
se investigan moléculas en las que uno o mas atomos han sido reemplazados por
isotopos (el mismo atomo, pero con un nimero distinto de neutrones en el nucleo).
El atomo de hidrégeno, que es el mas sencillo que existe, no posee mas que un
protén en el ndcleo. Si se le afiade un neutrén, el resultado se llama deuterio. No
obstante, sigue tratandose de hidrégeno, porque el neutrdon tiene poca influencia en
las propiedades quimicas. Si en una gran molécula se cambian unos atomos de
hidrégeno por otros de deuterio, apenas cambia la forma de la molécula, pero si sus
frecuencias de vibracion, porque los atomos de deuterio son mas pesados que los
de hidrégeno normal. Si la forma fuera lo Unico que importa para el olor, esas
moléculas «deuteradas» tendrian que oler igual, pero, si lo importante fueran las
vibraciones, su olor tendria que ser distinto. Por lo tanto, en teoria se puede utilizar
esas moléculas deuteradas para distinguir entre ambos modelos.

Un par de cucarachas consideran un deber hacernos saber que su sentido del olfato
funciona méas bien segun el modelo de las vibraciones: si se deuteran unas
moléculas que en las cucarachas producen un efecto afrodisiaco, cambian las
reacciones de estos animales segun la posicion de los neutrones adicionales, tal
como afirmaron en 1996 los quimicos Barry A. Havens y Clifton E. Meloan, de la
Universidad de Kansas. Ademas hallaron una relacion entre el comportamiento
vibratorio de las moléculas afrodisiacas y la actividad de las cucarachas, lo cual
seria una alegria para Turin. Parece ser que también algunos peces pueden
distinguir los is6topos por su olor, mientras que las moscas de la fruta hacen como
si no supieran nada de neutrones. Pero ¢se puede confiar en estos bichos? Los
experimentos con animales conllevan numerosas dificultades, en parte porque no se
les puede preguntar detalles sobre el olor de las sustancias, como a uno le gustaria

hacer. Hoy en dia muchos creen que, en todo caso, para los seres humanos las
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sustancias deuteradas y las que no lo estan huelen igual. Asi, unos experimentos
que Vosshall y su colega Andreas Keller realizaron en 2004 dieron como resultado
que las acetofenonas siempre huelen a almendras amargas (un olor frecuente en los
laboratorios que experimentan con el olfato), con independencia del numero de
neutrones que posea el hidrogeno que contienen, tal como seria de esperar, si la
forma de las moléculas determina el olor.

A fin de cuentas, la teoria vibracional de Turin sigue estando considerada hoy en dia
como una idea excéntrica. La mayoria de los especialistas piensa que la forma de
las moléculas es el origen de los olores, aunque se admite que posiblemente
podrian intervenir ademas otros factores. El propio Turin reconocio que su teoria era
bastante «superficial». La cuestion decisiva para todos los modelos es en qué
medida pueden predecirse los olores a partir de determinadas moléculas, antes de
que alguien acerque la nariz. Asi pues, estaria bien organizar una competicion
olfativa en la que los representantes de las distintas tendencias predijeran los olores
y al final se compararan sus predicciones con la realidad. Quien tenga mas aciertos,

gana.
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Capitulo 26

Parque nacional Los Padres

La tierra es seca, estéril y fria, si bien
podria suceder asimismo que en
ocasiones fuera mucho mas caliente o, al
menos, templada. A menudo, se ven por
alli algunos saltamontes.

JOHANN HEINRICH ZEDLER, «California»,
en Gran enciclopedia universal completa
de todas las ciencias y las artes, 1732-
1754

El 21 de agosto de 2004 se declaré un incendio forestal en el Parque Nacional Los
Padres, que se encuentra en California. La cosa en si misma no tiene nada de
particular y sucede alli tan a menudo, que el parque de bomberos daria la alarma si
en un momento dado no hubiera nada que estuviera en llamas. Pero, como el suelo
no se enfriaba varios dias después de que se hubiera extinguido el incendio, los
bomberos informaron preventivamente a Allen King, el gedlogo del Parque Nacional.
Mediante un vuelo de reconocimiento y la toma de fotografias sensibles al calor se
descubrié que aquel insélito calor no lo habia producido en absoluto el fuego, sino
que éste se habia declarado sobre una zona de unos 12 000 metros cuadrados
provista de un sistema de calentamiento procedente del suelo. A una profundidad
de apenas cuatro metros se midio en los lugares mas calientes una temperatura de
307 °C. A una profundidad de so6lo diez centimetros registraba el suelo una
temperatura de 256 °C. Los puntos mas calientes de la zona, segun el resultado de
mediciones posteriores mas precisas, tenian unas dimensiones limitadas:
alcanzaban menos de diez metros bajo tierra y median apenas un metro cuadrado
en la superficie.

Lamentablemente, durante los meses siguientes, o bien no se hicieron
comprobaciones con la debida frecuencia, o los gedlogos responsables tuvieron algo

mejor que hacer que publicar con regularidad nuevos datos. En todo caso, segun
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una investigacion posterior, realizada diez meses después, el suelo se habia
enfriado solo ligeramente: en el punto de maximo calor se registraron

entonces 296 °C. Son pocas las hipotesis que se han formulado para explicar esas
insodlitas temperaturas del suelo; no se conoce la existencia de grandes yacimientos
de petroleo, gas o carbon en el entorno inmediato de la zona, y tampoco hay
indicios de emisiones radiactivas, explosiones o actividad volcanica. En el Parque
Nacional Los Padres hay fuentes termales, pero se encuentran en otras zonas.
Segun el gedlogo Allen King, a mas o menos un kilbmetro de distancia hay una falla
de mayor tamafo, y numerosas fallas mas pequefias situadas en las proximidades
de la zona caliente. De esas fallas podrian haberse deslizado gases combustibles,
como el metano, que con anterioridad podrian haber permanecido almacenados en
el subsuelo, y en un momento dado se habrian inflamado. Dado que la zona se
encuentra en un lugar donde unos seis afios antes se habia producido un
desprendimiento de tierras, se habla también de una reaccion quimica entre el
oxigeno del aire y los minerales de las rocas que se habian desmoronado y partido.
King sospecha que los sulfuros contenidos en las rocas, concretamente la pirita y la
marcasita, al contacto con el oxigeno se habrian calentado, y asi se habria oxidado
la materia orgénica contenida en las rocas, que antes habia estado aislada del aire.
En una expedicion realizada en diciembre de 2005, no se encontro rastro alguno de
pirita, pero si muchos compuestos de hierro y oxigeno que podrian haberse
generado al descomponerse la pirita. Si la pirita es tan escasa sobre el terreno, ¢su
descomposicion podria haber servido s6lo como detonador para que se inflamase el
gas natural que manaba del subsuelo? En cualquier caso, Scott Minor, del Servicio
Geolégico de Estados Unidos, considera que esto es posible. Como resultado de
mediciones realizadas en la superficie, se pudo detectar monoéxido y diéxido de
carbono, lo cual respalda la idea de un proceso de combustion, pero se consigna la
ausencia de una determinada variante del helio que es tipica en los yacimientos de
gas natural. Ademas, en el transcurso de esta misma investigacion se puso de
manifiesto que la temperatura, aunque habia descendido en casi toda la zona, habia
aumentado de nuevo en dos de los puntos donde se llevaron a cabo las mediciones.
Es muy considerado por parte del subsuelo californiano el tener la amabilidad de

retrasar el proceso de enfriamiento hasta que los investigadores han comprobado
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todos los modelos de explicacion del fend6meno. Lamentablemente, por ahora solo
los especialistas conocen la situacién exacta de la zona caliente. Por lo tanto, quien
desee pasar sus vacaciones en el Parque Nacional Los Padres tendra que llevar
consigo su hornillo de camping y no confiar en que la bondadosa madre naturaleza

le vaya a calentar la sopa de sobre.

A 44
NSy
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Capitulo 27

Particulas elementales

No me creo nada. Los quarks son una
bobada.
STEVEN WEINBERG premio Nobel de fisica

Desde hace mucho tiempo se sabe que el mundo estd formado por gran cantidad de
pequefas particulas. En la historia del descubrimiento de estas particulas, los
investigadores creyeron muchas veces haber descubierto por fin el ladrillo mas
pequefio con que estaba construida la materia, pero un par de afios mas tarde les
llegaba la noticia de que no habian buscado con la precision suficiente.

La moderna investigacion sobre la materia comenz6 hace unos dos mil quinientos
afos, cuando el fildsofo griego Demacrito introdujo el concepto de «atomo», palabra
que significa «indivisible». Segun este filosofo, los atomos son particulas diminutas
e indestructibles que estan llenas de masa y tales que toda la materia esta formada
por ellas. A pesar de no estar demostrado, este postulado sobrevivido durante mas
de dos milenios, hasta que en el siglo XIX se hallaron los componentes negativos
del a&tomo, llamados electrones, fuera de los atomos: s6lo con someter un trozo de
metal a una tension eléctrica y calentarlo, se consigue que los electrones lo
abandonen en manada. Se habia terminado la indivisibilidad de lo indivisible.

En comparacion con el desarrollo a paso de caracol que tuvieron las teorias sobre
particulas elementales durante los pasados milenios, en el siglo XX sucedi6é todo de
repente con gran rapidez, y paredes enteras de estanterias llenas de obras de
premios Nobel quedaron obsoletas para el conocimiento de la estructura de la
materia. Por de pronto, el fisico inglés Ernest Rutherford reconocié que los atomos
estan en su mayor parte vacios. El «modelo planetario» del &tomo que se desarrollo
posteriormente se basa en la idea de que en el nucleo del atomo se encuentran los
protones, que tienen carga positiva y en torno a los cuales giran los electrones
como los planetas alrededor del Sol. Casi al mismo tiempo, la fisica cuéantica
revolucion6é nuestra manera de entender el mundo. En general, se descarto la idea

de considerar las particulas elementales como cuerpos celestes, porque el universo
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a escala atémica funciona con otras reglas. De Hendrik Kramers, uno de los
descubridores de estas reglas, procede la afirmacion de que existe una tendencia a
aceptar con alegria durante unos meses la nueva mecénica cuantica, antes de
romper a llorar. La fisica de particulas, que hasta entonces habia sido una especie
de juego de billar con unas bolas extraordinariamente pequefias, se convirtio en un
paisaje extrafio que una mente sana dificilmente podia comprender.

Como todo pais extrafio, también el mundo de las particulas méas pequefias esta
poblado de animales exoéticos. Pronto aparecieron en los laboratorios las primeras
antiparticulas: tienen exactamente el mismo aspecto que el ejemplar «normal»
correspondiente, salvo que la carga es opuesta. Por ejemplo, la antiparticula del
electron se llama positron, tiene carga positiva y se comprobd su existencia por
primera vez en 1932. Aquel mismo afio, el inglés James Chadwick descubri6 el
neutréon, que tiene tanta masa como el protéon, pero no posee carga alguna. Unos
afios mas tarde fueron descubiertos los muones, una especie de electrones con
sobrepeso; diez afos después surgieron los piones y, mas recientemente, en la
década de 1950, quedo el panorama bastante confuso cuando el kaén, el hiperon y
diversos neutrinos entraron en el zoologico de las particulas elementales. La
siguiente revolucion llegé finalmente en 1968: se descubrié que los protones tienen
de «elementales» tanto como los atomos. Una vez mas, el mundo se fraccion6é en
partes aun mas pequenas.

Nuestros conocimientos sobre particulas elementales proceden sobre todo de
experimentos en los que con un tipo de particulas se bombardea otro tipo de
particulas. Por ejemplo, Rutherford disparé 4&tomos de helio sobre atomos de oro, y
sus proyectiles atravesaron en la mayoria de los casos el oro sin encontrar
obstéaculos. En el mismo principio se basa el experimento que llevo a descubrir los
quarks: utilizando el acelerador de particulas de la Universidad de Stanford, se
consiguidé dar a unos electrones unas grandes velocidades y luego se les hizo entrar
en colision con protones. Por el modo en que los proyectiles eran desviados, se
pudo deducir como es el interior de un proton. Esta formado por tres «quarks», un
nombre que se tomd6 de un poema de James Joyce, en el que se dice: «Three

quarks for Muster Mark!».
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Las cosas no podian seguir asi. Para controlar la creciente diversidad de particulas y
antiparticulas, se creo a principios de la década de 1970 el llamado modelo estandar
de la fisica de particulas: este modelo, no sélo aportd orden al zoologico de
particulas, sino que también establecié finalmente unas reglas muy claras para la
convivencia de aquellas pequerias bestias.

Segun el modelo estandar, el mundo estd compuesto por doce «fermiones»
diferentes (se trata del electréon, el mudn, el taudn, tres clases de neutrinos y seis
de quarks), sus doce antiparticulas y diversos «bosones de Eich», que son los
responsables de transmitir saludos y mensajes entre las particulas, la mayoria de
las veces cosas como «Te encuentro muy atractiva», y de vez en cuando también
«Me repeles». El foton es una especie de bosdn que trabaja de cartero y transmite
fuerzas electromagnéticas, como la atraccion entre particulas provistas de cargas
opuestas. Otra particula es el gluon, que adhiere los quarks al nucleo del &tomo.
Hasta la fecha, el modelo estdndar en muchos aspectos ha hecho honor a su
pretencioso nombre. Predecia, por ejemplo, la existencia y las caracteristicas de
diversas particulas nuevas, antes de que fueran realmente descubiertas, lo cual era
un gran avance, porque no se trataba ya de andar con la lengua afuera por detras
de la naturaleza, sino que se sabia de antemano cudl seria su siguiente jugada. Pero
el contrario no se rendia tan facilmente. Dentro del modelo estandar hay algunos
problemas que siguen sin resolverse. Por ejemplo, a pesar de los grandes esfuerzos
realizados, el bosén de Higgs no se pudo encontrar, siendo la ultima particula del
modelo estandar que queda por descubrir. El boson de Higgs es el encargado de
comunicar a otras particulas qué masa tienen (alguien tiene que hacerlo). Hay
muchas caracteristicas que la teoria no puede predecir, por ejemplo la masa de las
particulas, ni tampoco la magnitud de las dimensiones del universo. Y, aunque
existen en él tres fuerzas fundamentales, la cuarta inductora de cambios, la
gravedad, cuya naturaleza basica se describe en la teoria general de la relatividad,
se encuentra hasta ahora fuera, al otro lado de la puerta, y no puede entrar en el
juego. El boson de Eich de la gravitacion, una particula que comunica a la masa la
presencia de otra masa, para gque se comporte en consecuencia, y a la que
precavidamente ya se ha bautizado con el nombre de graviton, no se ha descubierto

hasta ahora. En todos estos problemas se trabaja mucho actualmente.
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Dos de las principales candidatas para una teoria polivalente, méas alla del modelo
estandar, que resuelva finalmente todos nuestros problemas, son las llamadas
supersimetria y teoria de cuerdas. Para comprender en profundidad estas
construcciones mentales extraordinariamente complejas, se han de realizar, por
desgracia, ensayos dificiles de controlar, asi como unos arduos trabajos con
formulas que dan péanico. La supersimetria es un enfoque esperanzador, en el que a
cada particula del modelo estandar se le asigna una «superpareja», que solo se
diferencia del original en el impulso de rotacidon, que es exactamente de sentido
contrario. Asi, cuando una particula rota hacia la derecha, entonces su superpareja
rota hacia la izquierda. Mediante la duplicacién de los tipos de particulas se puede
resolver toda una serie de problemas, y se consiguen unas prometedoras particulas
nuevas que quizd contribuyan a aclarar la cuestion de la materia oscura. Hasta la
fecha no se ha encontrado ninguna de estas superparejas, y es un misterio la razon
por la cual es tan rara su aparicion en las partes del mundo fisico que se han
investigado hasta ahora.

Por otra parte, la teoria de cuerdas ha transformado el modelo estdndar haciendo
que las particulas elementales no sean consideradas ya como puntos, sino como
«hilos»; asi adquieren de repente una dimensién, mientras que antes no tenian
dimensioén alguna. Las distintas teorias de cuerdas tienen la ventajosa caracteristica
de poder predecir el nUmero de dimensiones en el universo; como ya se ha dicho, el
modelo estandar era incapaz de hacer esto. Segun las variantes se alcanzan 10 u
11, o incluso 26 dimensiones; unas cifras tan confusamente distintas que es
imposible valorar con exactitud si es mejor saber esto que no saber absolutamente
nada. En todo caso estas dimensiones son en su mayoria demasiado pequefas para
que desempefien un papel en la vida cotidiana; estan «compactificadas» en el
mundo de los cuantos. Hasta ahora las teorias de cuerdas se resisten tenazmente a
cualquier confirmacion experimental clara, por lo que algunos investigadores han
empezado ya a preguntarse si no sera una pérdida de tiempo andar a vueltas con
tantos hilos.

Més alld de todos estos esfuerzos por hallar una teoria del mundo, sigue siendo
posible que no hayamos encontrado todavia esas particulas elementales, es decir,

los auténticos componentes mas pequefios de la materia. Hay distintas teorias, so6lo
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un poco mas recientes que el modelo estandar, segun las cuales los electrones y los
quarks estan formados a su vez por particulas aun mas pequefas, que en general
se llaman preones, aunque a veces también reciben los nombres de prequarks,
rishones, tweedles o maones. Algunos fisicos, como Haim Harari, que construy6 el
modelo del rishén, se preguntan: ;Cémo es que nos ha tocado, precisamente a
nosotros, ser la generacion que ha chocado con la frontera fundamental, la de las
particulas mas pequenas? (De inmediato podriamos preguntarnos también por qué
las nuevas particulas elementales de Harari han de ser definitivamente las mas
pequefas). Harari se preguntaba a continuacion por qué ha de estar el mundo
formado por tantas particulas elementales como prevén el modelo estandar y sus
ampliaciones. En cualquier caso, sus rishones aparecen s6lo con dos tipos diferentes
Yy, segun decia Harari al final del articulo en el que presentaba el modelo, dejan
«muchas, muchas preguntas abiertas».

Quiza las preguntas abiertas sean realmente los componentes fundamentales de la

materia.
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Capitulo 28
Problema p/np

Quien rehuse dedicarse a la aritmética
estara condenado a decir bobadas.
JOHN MCCARTHY

Algunos problemas son tan desesperantemente dificiles, que vale la pena pararse a
pensar si tienen en realidad alguna solucidén, si no existe solucion alguna, o si
buscar la solucion es perder el tiempo. En el caso de los problemas llamados NP*°,
existe una solucion obvia, pero le puede a uno crecer la barba hasta el suelo antes
de llegar a encontrarla. Por desgracia es enorme la cantidad de personas que se
interesan por los resultados de esas ecuaciones NP. Se sientan en sus despachos y
se muerden las ufas llenos de impaciencia, mientras el ordenador no deja de hacer
célculos. El llamado problema P/NP es, grosso modo, la cuestion de si, en principio,
hay soluciones réapidas para los problemas NP, y éste es uno de los siete enigmas
matematicos por cuyas soluciones el Clay-Institut de Estados Unidos ha ofrecido un
millon de ddélares. (Otro es la hipodtesis de Riemann). La resolucion del problema
P/NP no supondria en absoluto la resolucién rapida e inmediata de todos los
problemas NP del mundo. Pero indicaria que se puede tener alguna esperanza. Sin
embargo, como diria actualmente la mayoria de los expertos, el panorama es mas
bien oscuro.

Uno de los problemas NP mas conocidos trata sobre un comerciante que recorre el
pais trabajosamente para vender sus mercancias. La cuestion es en qué orden ha
de visitar las ciudades para acabar lo antes posible. El problema esta resuelto hoy
en dia de la siguiente manera: lo que el buen hombre tiene que hacer es
simplemente realizar sus ventas a través de eBay. Asi se ganaria la libertad de
poder viajar después para conocer el mundo. Se compra la guia 999 maravillas del
universo que uno debe haber visto a lo largo de su vida y emprende el viaje. Pero
cpor donde empezar? ¢En qué orden hay que ir marcando esas atracciones

turisticas, para visitarlas todas evitando que la hora de morir llegue antes de

2 Problemas P se refiere a problemas polinémicos, mientras que problemas NP significa problemas polinémicos en
sentido no determinista. (N. de la t.)
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terminar el viaje? (Se puede conseguir esto antes de cumplir los ochenta ainos? ¢No
se convertiran las vacaciones en algo terriblemente agotador?

Si uno es moderado y so6lo aspira a ver la torre Eiffel, el Big Ben, el foro romano y el
parque ornitolégico de Walsrode, el problema del turista desesperado es facil de
resolver: basta con buscarse un mapa de carreteras y calcular la longitud de los
recorridos para todas las ordenaciones posibles de los lugares en cuestion. Asi se
averigua que, en vez de ir primero de Roma a Londres, luego a Paris y finalmente a
Walsrode, hay que ordenar mejor los destinos. Si a estas atracciones turisticas se
afladen unas pocas mas, se dispara el trabajo de calculo. Con cinco destinos hay ya
30 recorridos posibles; si son seis, las rutas posibles pasan a ser 180; con siete son
ya 1260, y asi sucesivamente. Si se desea visitar tan solo diez castillos ruinosos en
el sur de Francia, hay que calcular méas de tres millones de trayectos para hallar la
ruta mas corta posible.

Para resolver el problema de las 999 atracciones turisticas, aunque se disponga de
los ordenadores mas répidos, se requiere un tiempo mas largo que el transcurrido
desde la aparicion del universo. Esto nos puede matar la ilusibn que teniamos por
hacer el viaje.

Aunque muchas generaciones de personas inteligentes se hayan quedado calvas
discurriendo sobre este problema, y sobre otros planteados de forma parecida, por
ahora no hay ningun método para determinar la mejor ruta que sea
considerablemente mas rapido que armarse de valor e ir calculando todas las
posibilidades de una en una. Lo que tienen de especiales los problemas NP del tipo
del dilema del turista desesperado, no es que exijan la realizacion de calculos
complicados, ya que, por el contrario, basta con sumar cifras. La dificultad esta en
la enorme cantidad de posibilidades que hay que contemplar. Los problemas NP son
unos maratones, en comparacion con el resto de los problemas matematicos; no
hay mas que poder correr, pero muy, muy lejos.

Por el contrario, los llamados problemas P dan sélo unas cuantas vueltas al estadio
y se pueden resolver haciendo todos los calculos con un esfuerzo previsible. Un
problema P sencillo es, por ejemplo, la suma de numeros. Si se trata de sumar
cinco numeros, el célculo se puede hacer en cinco pasos; si son mil nUmeros, seran

necesarios mil pasos. En general, los problemas P tienen un comportamiento muy
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formal: si se les afade una cantidad mayor de datos, no se ofenden, sino que optan
por retirarse durante un monton de tiempo a trabajar. En cambio, los problemas
NP, al crecer la cantidad de datos, aumentan exponencialmente la cantidad de
pasos necesarios para los calculos. Asi pues, la pregunta decisiva es: ¢(Son los
problemas NP también problemas P? ;Lo son quizd a escondidas, por la noche y
bajo las sabanas, cuando nadie los ve? ¢Existe acaso una solucion mas rapida para
los desesperados turistas y para muchos otros pesados y trabajosos enigmas NP?
Esta es una formulacion simplificada del problema P/NP, que supone una tortura
para mucha gente.

Y no se trata s6lo de matematicos y trotamundos. Muchos problemas importantes
que agotan a los ordenadores en empresas, bancos y oficinas son problemas NP y
estan emparentados con el dilema de los turistas. Si se dispusiera de resoluciones
relativamente rapidas, los serviciales ordenadores podrian hacer calculos fabulosos.
Si los problemas NP fueran al mismo tiempo problemas P, y se supiera con
seguridad que existen resoluciones rapidas, se liberarian energias insospechadas
para la busqueda de estas resoluciones. Muchos expertos preferirian hacer lo
contrario, si supieran con seguridad que los problemas NP no son problemas P. Por
ejemplo, la decodificacion de informaciones es asimismo en muchos casos un
problema NP, por lo que también estd en juego la proteccion de datos
cuidadosamente custodiados. La cuestion relativa a si los problemas NP son
problemas P, o no lo son, es por lo tanto mucho méas importante que el fastidioso
problema de los cordones, que siempre se sueltan en los momentos mas
inoportunos.

Para demostrar que los problemas NP son en definitiva problemas P camuflados,
bastaria probar que uno de ellos tiene una resolucién limpia y rapida. Esta es la
consecuencia de una caracteristica extraordinariamente practica que tienen muchos
problemas NP importantes: si se encuentra una resoluciéon rapida para uno de ellos,
esto significa que existe lo mismo para todos los demas, aunque todavia no se
conozca. Para demostrar con todas las garantias que los problemas NP no son al
mismo tiempo problemas P, habria que proceder de otra manera: por ejemplo, se
podria intentar demostrar que todas las resoluciones del problema de los turistas

desesperados son largas y pesadas, y no soélo las que han sido comprobadas hasta
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la fecha, sino también todas las que seran objeto de reflexion en el futuro. De
nuevo bastaria con probar esto para un determinado problema NP. Si, por
casualidad, hay un lector que sepa cémo se puede resolver en un santiamén el
problema de los turistas desesperados, o si sabe con toda seguridad que no existe
una resoluciéon de este tipo, por favor que no se lo calle, porque su descubrimiento
tendria consecuencias insospechadas para casi todos los problemas NP, llenaria de
emocion a muchas personas que se dedican a la investigacion o a la economia, y
ademas le haria rico.

Y, por favor, que no le desanime el hecho de que la mayoria de los expertos
consideren improbable que P sea igual a NP. Para los matematicos la probabilidad
no significa nada; so6lo una demostracion definitiva les deja dormir tranquilos.
Ademas, nunca debe suponerse que algo no es posible, sélo porque todos afirmen
que no lo es: si hace unos pocos miles de afios le hubiéramos preguntado a un
mono Si sus sucesores iban a estar en condiciones de matar a un elefante, el
primate en cuestién habria hecho el gesto del destornillador en la sien. Pero resulta
que unos dias después la caza del elefante no planteaba ya dificultad alguna. Lo
mismo nos puede pasar a nosotros con los problemas NP, ante los cuales estamos
ahora como los monos ante los elefantes.

Para dar respuesta a la cuestion del problema P/NP, no se necesitan posiblemente
unas matematicas que tengan una complicacién de alto nivel; muchos afirman que
bastaria con que a alguien se le ocurriera una idea realmente buena. Por eso, entre
los que se dedican a resolver problemas por aficion, es grande la cantidad de gente
que propone demostraciones, un nimero mucho mayor que el de los que estudian
otros enigmas matematicos planteados hace milenios. En consecuencia, lo que
necesitamos es mas turistas inteligentes que se tomen realmente en serio la

planificacion de sus vacaciones.
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Capitulo 29

Propina

... Si dejo una mancha de jarabe, manana
tendré que dejarle una propina a la
camarera encima del escritorio. Aunque,
¢de verdad quiero hacerlo? Las propinas
s6lo se dan por miedo a una reaccion
adversa por parte de quien ofrece un
servicio. Pero yo nunca sabré si la
doncella limpi6 mi habitacién de buen o
de mal humor, pues cuando ella llegue yo
ya me habré ido.

MAX GOLDT, «QQ»

Después de comer, millones de cientificos aficionados se plantean regularmente la
siguiente pregunta: ¢cuanto dinero hay que dejarle al camarero? En total, s6lo en
Estados Unidos, la cifra asciende hasta los veinte millones de doélares anuales. No
sabemos por qué hay que pagar mas de lo que dice la cuenta, por qué tiene que ser
tanto dinero y de qué depende la cantidad que dejamos.

Los pocos cientificos que se dedican a estudiar el fendmeno de las propinas no han
dado aun con una respuesta clara sobre la acuciante cuestion de las propinas, pero
pueden explicar varias cosas interesantes.

De entrada, no resulta sorprendente que Ila propina se incremente
proporcionalmente con la cuenta, pues en cualquier libro sobre modales se puede
leer que la costumbre es dejar de propina un tanto por ciento del importe de la
cuenta. Por otro lado, una de cada cinco personas (por lo menos en Estados Unidos)
no se cifien, por motivos diversos, a esa convencion, sino que dejan siempre la
misma cantidad, independientemente de la cantidad que figure en la cuenta.
Quienes pagan con tarjeta suelen ser mas generosos, probablemente porque la
presencia de la tarjeta despierta inconscientemente una fiebre consumista. Eso

funciona también cuando (como sucede en Estados Unidos) la cuenta se presenta
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sobre una bandejita donde aparecen las insignias de diversas tarjetas de crédito,
aunque uno termine pagando en efectivo. Como restaurador, pues, no pareceria tan
mala idea realizar una inversion y tapizar todo el local con tarjetas American
Express de tamafo sobrenatural.

Como era previsible, la propina depende también de la valoracion que el cliente
haga de la calidad del servicio: si se siente bien servido, paga un poco mas, aunque
no mucho mas. En lugar de en ser eficientes, los camareros deberian concentrarse
en ser amables o llamativos. Tal como descubrié el psicdlogo Michael Lynn, las
propinas aumentan considerablemente si el camarero «toca ligeramente el brazo, la
mano o el hombro» del cliente, si «lo distrae o bromea con él» o si «dibuja una cara
sonriente o algo parecido en la parte trasera de la cuenta». Si uno actua asi,
probablemente pueda meter el dedo en la sopa y que al cliente le dé igual. Por lo
demas, la propina depende entre otras cosas de las dimensiones de la ciudad, de la
edad del cliente, de lo que cobra, de si el personal es atractivo, de si hace sol o si la
prevision del tiempo dice que va a hacer sol el dia siguiente, y de si la camarera
lleva flores en el pelo. El cliente es un ser misterioso.

Pero ¢por qué pagamos propina si es voluntario y nos cuesta algo de dinero? La
mayoria responderia: «Porque es lo que se hace». Por desgracia, ésa es una
respuesta a todas luces insuficiente. He aqui una variante probablemente mejor:
porque queremos asegurarnos de que en el futuro nos sirvan igual de bien o mejor.
Sin embargo, si eso fuera cierto no dejariamos propina cuando, previsiblemente, no
vamos a volver a ver a la persona que nos ha servido; a un taxista, por ejemplo. En
dicho caso seria mucho mas razonable pagar antes de comer o antes de comenzara
el trayecto para predisponer favorablemente al camarero o al conductor. La verdad,
sin embargo, parece ir por otros derroteros.

Uno podria pensar también que la compasion desempefia cierto papel cuando se
trata de dejar propina: hay que ayudar un poco a los pobres camareros. De hecho,
algunos datos apuntan en este sentido; en un estudio realizado en Estados Unidos,
el 30 por ciento de los encuestados declararon que dejaban propina porque tenian la
sensacion de que quienes la recibian, la necesitaban. Sin embargo, también en este
caso se plantean numerosas contradicciones: si la compasion fuera tan importante,

seria razonable pensar que las propinas aumentarian cuando la diferencia de salario
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entre quien ofrece un servicio y quien lo recibe fuera mayor, por ejemplo en el caso
de los limpiabotas. Tal vez tenga también su importancia la sensacion de que los
propietarios de los restaurantes atan corto a sus camareros, pero en ese caso los
primeros no recibirian nunca una propina. Hasta la fecha, no se ha podido
documentar ninguna de esas teorias.

También existe la posibilidad de que dejemos propina para que el mundo sepa cuan
generosos somos, aunque tal vez eso no sea cierto. Pero, en ese caso, ¢por qué se
dejan propinas también cuando el mundo no esté presente, por ejemplo cuando uno
estd a solas con un taxista? El economista Robert Frank propone una posible
respuesta: debemos demostrarnos constantemente a nosotros mismos lo generosos
que somos para acallar la mala conciencia y mejorar el karma.

Esto, segun el socidlogo Diego Gambetta, que por otro lado se ocupa también de la
mafia, permitiria realizar un prondstico: las personas realmente generosas dejaran
menos dinero que los avaros, pues no lo necesitan. Aunque esa teoria aun no se ha
puesto a prueba, no es cierta.

Ademas, tal como argumenta Michael Lynn de forma irrebatible, se trata de una
teoria demasiado creativa para ser cierta.

Al final, es posible que no nos quede mas explicacion que la de «porque es lo que se
hace».

Puede muy bien ser que cuando nos sentimos obligados a dejar propina estemos
tan so6lo sucumbiendo al deseo de no llamar la atencion y comportarnos como lo
hacen todos los demas porque es lo mas facil. Sin embargo, también los
individualistas mas feroces dejan propina y no menos que los demas. Por otro lado,
no seguir la convencion y no dejar propina tiene consecuencias desagradables por
afadidura: los empleados que le han servido a uno le miran mal y uno se siente
avergonzado y mala persona, mas aun si dejar propinas es el Unico acto altruista
que tiene para con el préjimo. Ademas, si bien el acto individual de dejar propina
tiene poco sentido, como fendmeno de masa es de lo méas positivo, pues supone un
estimulo para la mejora del servicio. Sin embargo, ¢qué sucede si uno, saciado y
satisfecho después de una buena cena en un restaurante, comienza a pensar en las

consecuencias sociales de su acto?
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Al parecer hay diversos motivos para no romper con la norma social y seguir
pagando entre un 10 y un 15 por ciento de propina, aunque ni mucho menos se
sepa por qué existe esa norma. Y también hay buenos motivos para seguir
estudiando el fendbmeno. Asi descubre uno que las decisiones econdmicas de la
gente no son tan racionales y egoistas como le gustaria a una economia exacta, que
querria que calculasemos muy bien cuanto dinero dejamos y a cambio de qué. En
lugar de eso, nos regimos por una intrincada mezcla de actitudes tradicionales,
deseos diversos y algunos elementos racionales.

Por cierto: en muchos paises, como en China, por ejemplo, no se deja propina. Una
vez mas, se desconoce el porqué. Dificilmente se podra justificar aduciendo las
décadas de educacion comunista, pues lo mismo sucede en paises capitalistas como
Singapur o Australia. A veces, los taxistas asiaticos incluso redondean el precio a la
baja, con lo que se genera una propina negativa o, dicho de otro modo, el taxista
les da una propina a los clientes. Pero también en el paraiso de las propinas,
Estados Unidos, se observan ciertas contradicciones. En el afio 2006 el famoso
restaurador y autor de libros de cocina Thomas Keller fue noticia tras anunciar que
prohibia tajantemente las propinas en su restaurante de Nueva York. En el debate
posterior, la costumbre de dejar propina fue calificada tanto de «tipicamente
americana» como de «muy poco americana», precisamente porque nadie sabe
exactamente coémo funciona.

El estado actual de la ciencia queda perfectamente resumido en la escena inicial de
la pelicula de Tarantino Reservoir Dogs. Al final de un largo desayuno en un café y
cuando llega el momento de pagar la cuenta, Steve Buscemi (alias «Sefior Rosa»)
declara que él no cree en las propinas, y desencadena con ello una larga discusion.
Utilizando muchas de las ideas expuestas en este capitulo, ofrece una explicacion
pormenorizada de por qué cree que las propinas son inutiles y no tienen sentido.
Sin embargo, al final la sensacion de tener que dejar propina acaba siendo mas
fuerte y el Sefior Rosa paga lo que debe, agradecido por no tener que pagar la

cuenta. Siempre encontramos un motivo u otro.
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Capitulo 30

Rayos globulares

iY ahora un circulo luminoso que crepital
Esta es la prueba concluyente.
DANIEL DUSENTRIEB

La humanidad lleva ya muchos siglos disfrutando con el misterio de los rayos
globulares. Se han llenado varios miles de paginas con informes relativos a las
observaciones de rayos globulares, y sus correspondientes teorias, experimentos y
mitos. En el espectro de los intentos de explicaciéon de este fenOmeno se pasa con
fluidez de uno a otro dominio, recorriendo la ciencia propiamente dicha, la ciencia
ficcion, el esoterismo y la chifladura, de tal modo que las teorias serias suelen
exponer con una complejidad descorazonadora lo que otras teorias menos serias
aprovechan desvergonzadamente. Ademas se insiste una y otra vez en que el rayo
globular no es un fendmeno natural, sino simplemente una fantasia. Lo cierto es
que hasta la fecha no existe una explicacion ampliamente aceptada sobre el modo
en gque surgen y se comportan los rayos globulares.

La investigacion de los rayos globulares se basa esencialmente en informes de
testigos presenciales. Desde hace mas de quinientos afios estdan documentadas las
observaciones de rayos globulares; un banco de datos ruso contiene por si solo
unos diez mil casos registrados durante las ultimas décadas. Sin embargo, se trata
de un fendmeno raro. Pocas son las personas que han podido vivir alguna vez esta
cosa tan maravillosa. El periodista Graham K. Hubler describe un caso tipico:
«Estaba yo con mi novia en un parque de Nueva York, en concreto debajo de un
templete. Llovia bastante copiosamente. Una bola de color blanco amarillento, mas
o menos del tamafio de una pelota de tenis, aparecié a la izquierda de donde
estdbamos nosotros, aproximadamente a unos treinta metros de distancia. La bola
planeaba a una altura de dos metros y medio sobre el suelo y se movia lentamente
hacia el templete. Cuando llego alli, cay6 de repente al suelo y pasé6 mas o menos a

un metro de distancia de nuestras cabezas. Resbal6 por el suelo, salié del templete,
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ascendio a dos metros de altura, se alejé diez metros mas, cay6 de nuevo al suelo y
desaparecio sin que se oyera explosion algunax».

Muchos informes son como éste, o muy parecidos. De la enorme cantidad de
descripciones, algunas muy precisas y detalladas, otras méas bien confusas, surge
una imagen de las caracteristicas del rayo globular que es so6lo parcialmente
coherente y constituye la base de todos los intentos de dar una explicacion: la
mayoria de los rayos globulares se han observado mientras descarga alguna
tormenta, pero no es asi en todos los casos. A menudo, pero no siempre, van
precedidos por un relampago visible y normal. En muchas ocasiones la bola aparece
a unos cuantos metros sobre el terreno, pero a veces también directamente por el
suelo, y es menos frecuente que parezca caer del cielo, aunque también sucede asi
en algun caso. El diametro de la bola oscila entre unos cuantos centimetros y un
metro, siendo su tamario tipico mas o menos el de un balon de futbol. La mayoria
de los rayos globulares tiene color amarillo, blanco o rojizo, y su luminosidad viene
a ser la de una bombilla de poca potencia. Por su tamafo y su aspecto luminoso se
parece a un farolillo para nifios, pero sin cara pintada. Algunos rayos globulares
planean, otros caen hacia abajo. Pueden emitir un silbido, apestar a azufre o hacer
que el agua hierva. A veces botan sobre el suelo como una pelota de goma. La
mayoria de las veces se desintegran al cabo de unos pocos segundos, pero a veces
duran casi un minuto. Algunos son frios al tacto, pero otros estdn muy calientes.
Segun ciertas observaciones parecen atravesar libremente muros o lunas de cristal,
lo cual es una habilidad que plantea dificultades a la hora de formular cualquier
teoria. Asi entré un rayo globular en una iglesia del condado inglés de Devon en
1638, con el resultado de cuatro personas muertas y sesenta heridas. Rara vez se
comportan los rayos globulares de una forma tan inconveniente; casi siempre se les
ve tranquilos y mesurados, y desaparecen pacificamente, aunque también se han
observado algunos ejemplares extrovertidos que proyectan chispas y se acompafan
de pequeinas explosiones. Por lo visto, suelen surgir casi siempre al aire libre,
aunque a veces pueden aparecer en espacios cerrados. Incluso hay algunos que
aparecen en submarinos y aviones. Una situacion terrorifica: volamos en una noche
de tormenta y del asiento contiguo al nuestro surge una bola luminosa que planea

por el aire dentro del avion; a nadie se le puede reprochar que en una situacion asi
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tire por la borda el sentido comuUn y empiece a creer en cosas extravagantes. Por lo
tanto, no es de extrafar que hasta hace unos cien afios se pensara ante todo que
los rayos globulares eran una manifestacion sobrenatural.

Los intentos de explicar el fendmeno que se han ido recogiendo durante el ultimo
siglo pueden clasificarse en tres categorias: los rayos globulares son un fendmeno
excepcional que se produce en la atmosfera terrestre, o son algo totalmente
absurdo, o no existen en absoluto. Segun esta ultima variante, la aparicion de los
rayos globulares se situa simplemente en los ojos o el cerebro del observador, por
lo que el fendmeno se convierte en una ilusion optica o, si vamos mas lejos, en una
alucinacion. La posibilidad de zanjar asi el problema es, por supuesto,
completamente legitima: cuando no se puede comprender una percepcion, quiza
sea que ésta es en si misma irreal.

Es cierto que «vemos» imagenes en movimiento en lo que llamamos peliculas,
aunque en realidad alli no hay nada que se mueva, y se trata simplemente de varios
fotogramas individuales donde no hay movimiento alguno.

Hasta la década de 1970 se desarrollaron serias construcciones tedricas segun las
cuales en el cerebro surgen imagenes luminosas, por ejemplo, como consecuencia
de que la retina «siga ardiendo» después de haber visto relampagos auténticos. Sin
embargo, todos esos modelos son problematicos; ninguno de ellos puede explicar
de manera irrefutable las numerosas observaciones realizadas. Por ejemplo, la
teoria de la retina que «sigue ardiendo» falla porque los observadores de rayos
globulares no siempre habian estado mirando un rayo en un momento
inmediatamente anterior. Ademas no estd claro de dénde podrian proceder los
interesantes ruidos y olores que algunos rayos globulares producen. Sin embargo,
actualmente estas hipotesis no han llegado todavia a estar obsoletas, y por lo tanto
no se considera del todo desatinado negar la existencia de estas misteriosas bolas
de fuego. No obstante, la gran cantidad de observaciones documentadas asi como
las fotografias recopiladas hasta ahora, aunque estas ultimas sean pocas, apuntan
con bastante seguridad a la idea de que nos encontramos ante un fenébmeno que se
produce fuera de nuestras cabezas. Pero la existencia de los rayos globulares no
estara realmente demostrada hasta que se consiga atrapar uno, domesticarlo y

mostrarlo en congresos de expertos.
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Actualmente son mayoria las explicaciones que se basan en la suposicion de que la
bola de fuego esta formada por plasma. El plasma se forma cuando se calientan los
gases durante tanto tiempo que las particulas individuales de dichos gases, a causa
de las elevadas temperaturas, empiezan a desprenderse de electrones de una
manera desesperada. El Sol, por ejemplo, esta formado esencialmente por uno de
estos gases que tienen carga eléctrica. Sin embargo, el plasma no explica por si
solo la aparicion de rayos globulares, entre otras cosas porque las burbujas de aire
caliente y con carga eléctrica tendrian que ascender, y eso rara vez lo hacen los
rayos globulares. Ademas una bola de plasma tendria que deshacerse en cuestion
de fracciones de segundo, y los rayos globulares se mantienen durante bastante
mas tiempo. Por lo tanto, la energia que consume el rayo globular no puede
proceder solo del plasma. Se necesita algun tipo de calentamiento adicional para
producir bolas de fuego estables y de larga vida.

Estas reflexiones condujeron, a través de muchos pasos intermedios, a un modelo
que hoy en dia es muy popular y tiene relacién con los llamados aerosoles, es decir,
una acumulacion de particulas en suspension. En el afio 2000, los neozelandeses
John Abrahamson y James Dinniss plantearon una teoria segun la cual los rayos
globulares se forman cuando los rayos de la tormenta caen en la tierra. La elevada
energia de los rayos calienta la tierra y forma remolinos de pequefias particulas de
polvo en el aire. Estas particulas, mediante procesos quimicos, se unen en una
complicada red que se convierte en una bola lanosa de tierra con la consistencia de
una madeja de polvo. Esta malla flotante rodea y penetra la burbuja de aire caliente
y forma asi el rayo globular.

De esta manera, la energia del rayo contenida en la bola de polvo se almacena de
forma quimica, algo parecido a lo que sucede en una bateria. La burbuja arde lenta
y regularmente, liberando asi la energia del rayo.

El planteamiento de los aerosoles no es nuevo en la investigacion de los rayos
globulares, pero el modelo propuesto por Abrahamson y Dinniss puede explicar
muchas observaciones, al menos en teoria. En la realidad las cosas son un poco
diferentes. Las mejores imitaciones de rayos globulares, que se han realizado hasta
ahora con base en la teoria de los aerosoles son las que presentd en enero de 2007

un equipo de investigadores brasilefios que trabajaban dirigidos por Antonio Pavao y
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Gerson Paiva. Colocaron placas de silicio entre dos electrodos, vaporizaron algunas
zonas del silicio e hicieron finalmente que saltara un rayo artificial entre los
electrodos.

El resultado fueron unos fendmenos luminosos que por su color y duracion parecian
auténticos rayos globulares, aunque algo pequefios y poco vistosos. Quedaria
todavia por aclarar si eran realmente los primeros rayos globulares producidos
artificialmente.

Otros expertos explican el fendmeno como la consecuencia de descargas eléctricas
sobre superficies de agua. Al contrario que en la teoria de los aerosoles, en este
caso el rayo no cae en la tierra, sino en un lago, en un recipiente con agua o incluso
en un charco, como sucede a menudo cuando hay tormenta. En 2002 un grupo de
investigadores de San Petersburgo consiguié producir de este modo una especie de
rayo globular en el laboratorio. Cuatro afios mas tarde, unos cientificos alemanes
que trabajaban con el fisico experto en plasma Gerd Fussmann lograron reproducir
el mismo resultado. Aplicando unas descargas de alto voltaje sobre agua salada (un
procedimiento bastante cercano a la realidad) produjeron unas bolas luminosas de
entre 10 y 20 centimetros de diametro, claramente mayores que las bolas de
aerosoles obtenidas en Brasil. Los rayos globulares de Fussmann tampoco
sobrevivian mas alla de una fraccién de segundo, un tiempo demasiado corto para
poder competir con los ejemplares auténticos.

La tercera teoria importante que surgidé en el marco de la investigacion moderna
sobre rayos globulares fue la que propuso en la década de 1950 el fisico soviético
Piotr Kapitza. Esta teoria se basa también en la hipotesis de que un rayo globular es
una bola de plasma, solo que Kapitza considera que sus cuerpos de plasma se
calientan desde el exterior, mediante potentes microondas que se originarian
durante la tormenta en el entorno de los rayos normales. En consecuencia, el rayo
globular seria una bola de aire extremadamente caliente que, atravesada por las
microondas, queda en suspension y resplandece durante la tormenta. También en el
laboratorio se pueden conseguir bellos efectos luminosos utilizando microondas: asi,
en el afo 1991, los japoneses Ohtsuki y Ofuruton produjeron bolas de fuego

artificiales que planeaban a través de las paredes y contra el viento, es decir,
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exactamente lo mismo que describieron algunos observadores. Sin embargo, ni el
tiempo de vida, ni los tamafos, concuerdan con los rayos globulares auténticos.
Algo parecido consiguieron en 2006 los investigadores israelies Eli Jerby y Viadimir
Dikhtyar: hicieron pasar microondas por una varilla metalica hasta una esfera de
cristal, donde aparecid una zona caliente de cristal fundido. Al apartar la varilla
metalica, la zona caliente «se fue» de la esfera de cristal y produjo asi unas bolas
de plasma en suspension y estables. Por desgracia, estos procesos experimentales
estan algo lejos de la realidad, porque rara vez nos encontramos una esfera de
cristal en medio de una tormenta. De todos modos, el experimento realizado en
Israel funciona con los aparatos de microondas disponibles habitualmente en el
mercado y, puesto que se puede encontrar las instrucciones precisas en Internet,
cualquiera tiene hoy en dia la posibilidad de producir imitaciones de rayos
globulares en la cocina de casa. En un futuro no muy lejano, seguramente se sabra
apreciar la utilidad de las bolas de plasma como componentes de los sistemas
modernos de iluminacion de las cocinas.

Aparte de los éxitos actuales con los aerosoles, los charcos de agua y las
microondas, en el pasado no fueron pocos los intentos de producir artificialmente
rayos globulares. Son casi legendarios los experimentos del genio de la fisica Nikola
Tesla que, con ayuda de complicados circuitos de conmutacion, produjo también
algunas bolas de fuego, aunque seguramente no eran lo que llamamos rayos
globulares. A partir de aquellos experimentos y poco antes de su muerte, acaecida
en 1943, Tesla construy6 al parecer una maquina de rayos mortiferos, que desperto
un gran interés en la CIA. A muchos les sucedié lo mismo que a Tesla: produjeron
fuegos y ruido, pero en ultima instancia no pudieron demostrar que aquello tuviera
algo que ver con el fendbmeno que buscaban. Trégico fue el final que encontré en
San Petersburgo un aventurero llamado Richmann, que en 1753 atrajo un rayo
auténtico a su laboratorio, para jugar con él. Un rayo globular lleno de furia y del
tamano de un pufio saltd de los aparatos y choc6 contra Richmann, que murié en el
acto.

En conjunto se puede decir que todas y cada una de estas teorias plantean algun
problema. Los aerosoles, el agua y las microondas pueden producir bellas

luminosidades, pero ninguna de las teorias existentes hasta ahora puede explicar
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las caracteristicas observadas en los rayos globulares, especialmente la forma, el
color, el tamafo y el tiempo de vida. También son problematicos los rayos
globulares que aparecen en edificios, o incluso en aviones, donde normalmente no
hay tierra ni charcos de agua. Por suerte, para la explicaciéon del fendmeno se han
realizado ademas numerosos intentos alternativos que, aunque tampoco han
conseguido solucionar el problema, destacan por su notable rigueza imaginativa.
Desde la década de 1990, el cosmdélogo Mario Rabinowitz y sus colaboradores no
han dejado de afirmar la posibilidad de que en el interior de los rayos globulares se
oculten diminutos agujeros negros, es decir, versiones en miniatura de cuerpos
celestes extremadamente pesados, que proceden de la agonia de estrellas gigantes.
Sin embargo, la existencia de esos pequefios agujeros negros microscopicos no ha
sido demostrada hasta ahora. Otros expertos explican los rayos globulares diciendo
que son la consecuencia de la penetracion de la antimateria en la atmoésfera
terrestre: la Tierra es bombardeada de manera continua por materia normal
procedente del universo, que se presenta en forma de meteoritos pequerios,
grandes y medianos, cuya incandescencia se puede ver en las noches claras en
forma de estrellas fugaces. También se sabe que por cada particula elemental,
como el electrén o el protdn, existe una antiparticula de antimateria. Si hubiera
meteoritos formados totalmente por antimateria, estos invasores desaparecerian al
entrar en contacto con la atmodsfera, porque la antimateria y la materia no se llevan
bien, y al chocar se destruyen mutuamente. En ese choque, segun dice la teoria,
podrian formarse unas luminosidades parecidas a los rayos globulares. Sin
embargo, por lo que respecta a la existencia de rocas de antimateria, de momento
no hay pruebas convincentes.

En 2003, el fisico John J. Gilman propuso la teoria de que los rayos globulares estan
formados por atomos extremadamente energéticos, es decir, atomos locamente
excitados y agitados, que a causa de ese bombeo de energia han llegado a inflarse
hasta alcanzar un tamafo gigantesco de varios centimetros de diametro. No
obstante, quiza esto también sea absurdo, y los rayos globulares sean «nodos
electromagnéticos» (Antonio F. Rafiada y José L. Trueba, 1996), «ondas de choque
que se generan por explosiones puntuales en la atmésfera» (Vladimir K. Ignatovich,

1992), o incluso «tornados ardientes» (Peter E Coleman, 1993). No faltan
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propuestas interesantes, pero, sin embargo, ninguna esta tan bien pensada que
haya convencido a la mayoria de los investigadores.

Tal vez se trate en definitiva de meros ovnis, como afirma una cantidad nada
despreciable de contemporaneos. ;Por qué no pensar que los extraterrestres
exploran la Tierra desde unas bolas de fuego? Estan en su derecho, y es posible que
les gusten las noches tormentosas. Ademas, nos ahorran asi el esfuerzo de explicar
el fendbmeno recurriendo a cosas tan complicadas como las microondas o los
aerosoles. No obstante, hemos de tener en cuenta que la existencia de ovnis esta
mucho menos demostrada que la de rayos globulares. Explicar algo desconocido
utilizando otra cosa desconocida se suele considerar en los circulos cientificos como
una falta de estilo. Los escépticos piensan que es justo al revés, y que muchos
avistamientos inexplicables de ovnis corresponderian en realidad a rayos globulares.
También los circulos del maiz pueden explicarse como consecuencias de apariciones
de rayos globulares.

Entonces ¢son los ovnis rayos globulares, o es que los rayos globulares son ovnis?
Sospecho que todavia leeremos mas de una vez que el fendmeno de los rayos

globulares ya esta definitivamente explicado.

Colaboracion de Sergio Barros 174 Preparado por Patricio Barros



Enciclopedia de la Ignorancia www.librosmaravillosos.com Kathrin Passig y Aleks Scholz

Capitulo 31

Resfriado

Aunque el cerebro de la persona esté en
cierto modo limpio y sano, en ocasiones
irrumpen en él remolinos de aire y de
otros elementos y hacen que ciertos
humores de distintos tipos fluyan
entrando y saliendo, y produzcan en las
vias nasales y en la garganta un vapor
nebuloso, de tal modo que se concentra
un pus dafino como vapor de agua
enturbiada.

HILDEGARDA DE BINGEN, «Sobre el

resfriado»

En comparacion con, pongamos por caso, el ciempiés lllacme plenipes, del que se
vieron un total de trece ejemplares a lo largo del ultimo siglo, el resfriado es un
fendbmeno relativamente coémodo de investigar, porque no hace falta buscarlo
durante mucho tiempo. Los adultos de todo el mundo contraen esta enfermedad por
término medio entre dos y cinco veces al afio; los escolares entre cinco y siete
veces. Aunque es en proporcion fuerte la presiéon de la investigacion sobre esta
enfermedad, que no es precisamente exoética, por ahora no sabemos cuando y por
qué se resfrian las personas. Y esto a pesar de que en la larga historia de la
investigacion se ha descubierto de vez en cuando alguna cosa.

Se sabe, por ejemplo, que en los adultos entre el 30 y el 50 por ciento de las
afecciones son desencadenadas por los rinovirus, mientras que el resto se las
reparten unos cuantos virus mas, entre ellos el metapneumovirus, descubierto en
2001, asi como unas cantidades considerables de agentes patdgenos desconocidos
hasta ahora. Los sintomas tipicos (vias respiratorias congestionadas, fiebre leve,
dolor de garganta) no tenemos que agradecérselos a los agentes patogenos, sino de

forma indirecta a la reaccion de nuestro sistema inmunolégico. Una vez que se
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supera el resfriado, se adquiere una inmunidad frente al desencadenante, por lo que
se enferma so6lo una vez a causa de un virus determinado. Sin embargo, dado que
existen entre 100 y 200 agentes patogenos del resfriado, la variedad es
suficientemente amplia como para infectarse con nuevos virus cada afio durante
toda la vida. Por un lado, no es féacil identificar el agente patégeno, y por otro lado
hay muchos otros microbios que pueden desencadenar los sintomas de un resfriado,
lo cual no hace precisamente mas facil el trabajo del investigador. Por esta razon,
muchos estudios tienen una validez limitada, ya que los casos supuestamente
investigados no se han diferenciado claramente de otras enfermedades parecidas
como la fiebre del heno o la gripe.

El gran misterio es cOmo se adquieren los agentes patdégenos. Lo Unico que esta
demostrado sin lugar a dudas es que en los experimentos de laboratorio se infecta
un 95 por ciento de las personas que reciben los rinovirus mediante un goteo
directo en la nariz. Entonces ;como nos llegan los agentes patdgenos cuando no se
utiliza una pipeta? En un experimento clasico se colocdé a personas sanas junto a
otras resfriadas durante dos horas en una habitacion, separandolas mediante una
cortina, y al cabo de una hora, por precaucién, se administrO a las personas
resfriadas una dosis de polvo estornutatorio, con el fin de que no fueran tan
discretas como para guardarse todos los virus del resfriado para si mismas. El
resultado fue que enfermo solo alrededor del 10 por ciento de las personas sanas, lo
cual no contradice totalmente la idea de transmision por el aire como modo
principal de contagio, pero tampoco la apoya con mucha fuerza.

Con el fin de averiguar si la presencia de personas infectadas era realmente
suficiente para distribuir por la habitacion una cantidad apreciable de agentes
patégenos, en otro experimento se fij6 en la nariz de un voluntario sano un fino
tubo por el cual, como en un auténtico resfriado, empez6é a gotear un liquido
incoloro, que llevaba anadido un marcador fluorescente. Al cabo de unas pocas
horas, durante las cuales el falso enfermo habl6é y jugd a las cartas con otros
participantes en el experimento, toda la habitacién, incluidas las cartas y los
muebles, estaba embadurnada de un color fluorescente, incluidas las narices de las
otras personas sometidas a la prueba. Por una parte, decimos que no se sabe con

exactitud como se realiza la distribucion de fluidos corporales, por ejemplo en los
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vagones del metro, y por otra parte no nos parece tan importante esa presencia
generalizada de agentes patdégenos: las madres no se contagian inevitablemente
cuando estan con sus hijos resfriados, no sucede tan a menudo que los cényuges se
infectan mutuamente, e incluso el hecho de besar a una persona resfriada se
considera inofensivo.

Esta claro que el proceso de contagio es en si mismo un procedimiento complicado.
Ni siquiera la afirmacion béasica que dice «Uno se resfria cuando se contagia a través
de otras personas que tienen resfriado» es indiscutible, aunque haya algo que la
apoye: cuando so6lo se podia llegar por barco a los pueblos de Groenlandia y
Spitzbergen, la poblacion estaba libre de resfriados durante los meses de invierno,
que era cuando vivian incomunicados con respecto al mundo exterior; sin embargo,
tras la llegada del primer barco, en primavera, se desencadenaban infaliblemente
las toses fuertes y los estornudos. Estos hechos estan bien documentados, pero
hasta ahora no se ha explicado suficientemente por qué en el artico el resfriado se
comporta tan claramente como una enfermedad infecciosa traida del exterior,
mientras que en una buena cantidad de grandes estudios se muestra que las
epidemias de resfriado del hemisferio norte no se extienden continuamente a través
de la poblacién, como seria de esperar en el caso de una auténtica enfermedad
infecciosa. Las grandes oleadas de resfriados aparecen casi al mismo tiempo en
todas las zonas investigadas, con maximos anuales en enero, septiembre vy
noviembre.

Algo tipico en la investigacion del resfriado: aqui también hay méas de un estudio
minuciosamente realizado de cuyos resultados se desprende justo lo contrario.

Se intenta explicar estas oleadas de resfriados simultaneas partiendo de la hipotesis
de que llevamos en nosotros mismos los virus correspondientes, que tienen la
condiciéon de «organismos comensales», por lo que la infecciéon siempre dormita
dentro de nosotros. Sin embargo, hace falta un estimulo exterior para desencadenar
la infeccién. No esta claro cudl puede ser este estimulo: los factores climéticos,
como el viento, la humedad, el calentamiento o el enfriamiento repentinos del
medioambiente o del cuerpo se mencionan siempre desde la antigiedad y se
reflejan en muchas de las palabras indoeuropeas que se utilizan para referirse al

«resfriado». Dado que tanto en el hemisferio norte como en el hemisferio sur la
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incidencia del resfriado es mayor en las estaciones frias del afio, parece acertado
buscar una relacion entre las condiciones climaticas y el resfriado, pero hasta ahora
no se ha encontrado. A menudo se habla de que la causa puede ser que en invierno
nos apifiamos en espacios mal ventilados. Pero, de hecho, en verano también
pasamos la mayor parte del tiempo en los mismos espacios, lo cual hace que esta
tesis resulte un poco dificil de creer. En cualquier caso, no es muy probable que el
aire de la calefaccion central sea el causante, ya que a las mucosas de la nariz les
va bien el aire seco. Lo mismo en los experimentos que en el desierto, se observa
que estas mucosas funcionan también sin problemas cuando la humedad del aire es
extremadamente baja. Ademas, en muchos paises el periodo de encendido de las
calefacciones empieza claramente después de que se hayan producido las oleadas
de resfriados del otofio. ¢Influye en la infeccion el hecho de tener un «sistema
inmunolégico debilitado» ? ¢Protegen de alguna manera la felicidad, el pensamiento
positivo o hacer flexiones con las rodillas ante una ventana abierta? Nada de esto se
ha demostrado hasta ahora, es decir, todos estos factores se han comprobado ya,
pero los muchos estudios realizados dan resultados contradictorios, o ningun
resultado en absoluto.

¢Puede ser, quizd, que la temperatura ambiente no influya tanto, y que lo
importante sea el enfriamiento del cuerpo? Numerosos experimentos se han hecho
en los que unos voluntarios dignos de compasion tenian que estar con bafiadores
mojados en pasillos donde habia corriente, pero nunca ha habido resultados
satisfactorios. Los mencionados estudios realizados en Groenlandia y Spitzbergen
contradicen la posibilidad de tal relacion, ya que alli las epidemias tienen que ver
con la llegada del primer barco, y no con el influjo de las temperaturas.
Especialmente pérfidas serian las posibles variantes, dificiles de investigar, en las
que la infeccion y el enfriamiento del cuerpo tendrian que suceder en momentos
diferentes para que se produjera un resfriado. Ademas, las investigaciones
realizadas a bordo de barcos, o especialmente en submarinos, dan como resultado
que, en parte, las tripulaciones que se encuentran en el mar y aisladas del resto del
mundo padecen resfriados incluso méas a menudo que la media de la poblacion, y
eso sucede, por ejemplo en los submarinos, en un entorno sin variables climaticas,

ni sol, ni cambios de temperatura, ni viento. Y, finalmente, se publicé en 2005 un
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estudio del Common Cold Centre de Cardiff que por primera vez después de mucho
tiempo podia probar de nuevo la existencia de una relacion entre un enfriamiento
agudo por bafios frios de pies y la consiguiente «aparicion de sintomas de
resfriado». La cuestion de si esos sintomas estan relacionados también con una
infeccion, estaria aun por demostrar, segun los autores del estudio.

Sorprende bastante que los modelos habituales para explicar fenbmenos misteriosos
(extraterrestres, antimateria, radiaciones tellricas, Nikola Tesla tiene la culpa de
todo) no se hayan utilizado hasta ahora en relacién con los resfriados. Quiza
convendria estimular a los investigadores mediante la publicacion de hipotesis
absurdas, para que progresen los conocimientos relativos a esta enfermedad. Una
propuesta seria explorar mas detenidamente las costumbres de proliferacion de
pafiuelos para la nariz: al fin y al cabo, esas pequefias criaturas blancas, que
parecen tan inofensivas, son las que actuan en secreto para que el resfriado no se

extinga.
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Capitulo 32

Rey de las ratas

Junto con las otras cosas influyen
probablemente otras mas, sobre cuyo
significado seguimos sabiendo todavia
muy poco. En todo caso, estd claro que
aun hay muchos enigmas por resolver.

ROR WOLF, Teoria mundial y realista del
reino de la carne, la tierra, el aire, el agua

y los sentimientos de Raoul Tranchirer

La expresion «rey de las ratas» designa un grupo de ratas que estan atadas unas
con otras por las colas. Suena como un chiste macabro, pero, segun todo lo que se
ha sabido hasta ahora, son las propias ratas quienes se buscan este destino. Sin
embargo, afortunadamente este fendmeno es muy raro y no ocasionara la extincion
de las ratas.

Por desgracia, son escasas las investigaciones que se han llevado a cabo sobre los
reyes de las ratas. En el siglo XVI aparecieron los primeros informes relativos a este
fendbmeno, aumentando su frecuencia durante los doscientos afios posteriores, para
desaparecer finalmente en el siglo XX, por carecer de importancia. La cifra de reyes
de las ratas que se han conocido a lo largo de los ultimos quinientos afios oscila en
total entre 30 y 60; por razones que no podemos explicar, la mayoria se ha
encontrado en Alemania. Se descubrian en el interior de viejas chimeneas, en
montones de heno, en sétanos y en barracas de feria. Fueron pocos los hallazgos
que se registraron oficialmente y se describieron con tanto detalle como un rey de
las ratas de Lindenau, junto a Leipzig, que fue localizado por un ayudante de
molinero el 17 de enero de 1774: aquel monstruo de dieciséis cabezas salt6é sobre el
mozo del molino y, a causa de ello, fue «liquidado al momento». Unos diez museos
centroeuropeos tienen la suerte de poder mostrar un rey de las ratas.

El mayor de los reyes expuestos, un manojo desordenado de 32 animales, fue

descubierto en 1828 y se encuentra actualmente en el museo Mauritanum de
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Altenburg, una pequefia ciudad de Turingia; ademas es el Unico ejemplar que se
conserva momificado. Las ultimas noticias sobre reyes de las ratas nuevecitos
proceden de Holanda (1963), Francia (1986) y Estonia (2005).

Casi todos los reyes de las ratas estan formados por ratas negras, en latin Rattus.
En Europa estas ratas negras vivieron sus mejores tiempos en una época en que
todo estaba todavia bastante desordenado y sucio, es decir, antes de que se
introdujera la canalizacion de aguas residuales y la recogida regular de basuras.
Durante siglos las ratas negras pudieron encargarse sobre todo de la propagacion
de enfermedades mortales, sin que tal ocupacion les resultara aburrida ni pesada.
Desde el siglo XVIII, la rata negra estd siendo desplazada por la llamada rata
comun, la Rattus norvegicus, que es mas robusta y se desenvuelve mucho mejor en
las modernas metrépolis. Ademas, esta rata posee una cola que es mas corta que la
de la rata negra, lo que posiblemente le evita el peligro de acabar formando un rey
de las ratas. En cambio, la cola de la rata negra es perfecta para que se produzcan
anudamientos involuntarios (no sélo es muy larga, sino que también se utiliza para
agarrarse y escalar, por lo que puede enroscarse arbitrariamente alrededor de otra
cola). Otros roedores rara vez estan en situacion de anudarse tragicamente, aunque
se sabe de los casos de un rey de las ratas de campo hallado en Java, un rey de los
ratones de campo en Holstein, y parece que también ha existido un rey de las
ardillas. Afortunadamente, el fenébmeno es totalmente desconocido en el caso de las
ballenas azules.

Aungque hay escasez de investigaciones serias sobre este fenédmeno, son muchas las
menciones que se encuentran en la literatura no cientifica. El zo6logo y experto en
reyes de las ratas Albrecht Hase recopilé durante la década de 1940 mas de mil
citas sobre reyes de las ratas en textos que tenian ya varios cientos de afios, pero
pocas de estas referencias tenian algun valor zooldgico. Se trata sobre todo de
mitos, especulaciones y literatura de ficcion. En estos textos, el rey de las ratas
aparece como un prodigio de cien cabezas, como un asiento similar a un trono
destinado a algun «rey» de las ratas (de ahi su nombre), como mal presagio, como
anunciador de enfermedades y muerte, o incluso como el propio Satanas. El
entusiasmo que suscita el rey de las ratas sigue siendo imparable: figura en el

reparto de peliculas de terror y ha dejado sus huellas en algunas novelas de James
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Clavell y Terry Pratchett. Desde luego, es dificil liberarlo de la marafa de
supersticiones, mitos y fantasias. Sin embargo, el profesor Hase, tras largos afios
de investigacion, llegé a la conclusion de que no se trata de un ser mitico, sino de
unas rarezas zoologicas «sobre cuyas causas solo es posible formular hip6tesis».
Las publicaciones cientificas mas recientes relativas a este tema pueden contarse
con los dedos de una mano. En total existen en esencia dos posibles formas de
comprender este fenGmeno.

Si se cree lo que dicen algunos, los reyes de las ratas son producto de la mano del
hombre.

Seguramente esto habré sucedido alguna vez, ya que con un rey de las ratas se
podria lograr un gran éxito en una barraca de feria. Ademas, se adecuUa
perfectamente a lo que tiene que ser un fantasma terrorifico. Sin embargo, es muy
dudoso que todos los hallazgos se deban a la actividad de cazadores de ratas con
grandes habilidades comerciales. Los nudos realizados por la mano humana en las
colas de las ratas tendrian un aspecto mejor y mas limpio que lo que se suele ver
en los reyes de las ratas encontrados hasta la fecha. Las radiografias de reyes de
las ratas muestran complicados y cadticos anudamientos de colas con los
consiguientes deterioros en las columnas vertebrales de los animales, lo cual seria
inadmisible en un habil anudador de ratas. Ademas, a menudo se descubren los
reyes de las ratas afios después de que éstas hayan muerto, en lugares inaccesibles
y no exclusivamente en barracas de feria. Por lo tanto, hay que reflexionar
seriamente sobre la razon por la cual las ratas pueden atarse ellas solas de una
manera tan firme.

Y no parece que esto tenga que ser tan dificil. Una publicacién del afio 1965 informa
sobre unos experimentos de laboratorio realizados por holandeses sobre los
anudamientos mas estables posibles. Para ello se pegaron limpiamente unas a otras
las colas de los animales, por algunas zonas, y se puso en una jaula a todas
aquellas ratas que estaban unidas a la fuerza. Empezaron a arrastrase
desordenadamente unas encima de otras y, en un tiempo sorprendentemente
breve, formaron con sus colas un montén de espagueti firmemente anudados,
obteniéndose asi el primer rey de las ratas producido en un laboratorio. Estos

ensayos se realizaron con ratas comunes, que reaccionaron con furia y disgusto
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ante su desesperante situacion. Esta podria ser otra de las razones por las que casi
nunca se han encontrado reyes de las ratas con animales de esta especie.

Si pueden, se matan a mordiscos las unas a las otras antes que pedir ayuda
chillando todas juntas.

Esto ultimo es lo que hacian en muchos casos las ratas negras, por eso han sido
encontradas tan a menudo vivas en sus reyes de las ratas. Asi pues, para formar
estas estructuras, los roedores necesitan unos fluidos que produzcan un efecto
adherente, como, por ejemplo, la orina, la saliva o restos de alimentos, y un espacio
vital reducido, de tal modo que la familia de ratas s6lo puede colocar sus colas
manteniéndolas juntas en un gran montén. Un posible argumento en contra: en
realidad la rata tiende a mantener una limpieza escrupulosa y dedica mucho tiempo
a una higiene corporal basica. Por este motivo, reaccionaria sintiéndose contrariada
cuando se le obliga a estar pegada a otros colegas.

Quiza suceda lo mismo sin necesidad de que las ratas estén pegadas. Los nuevos
conocimientos sobre este fendmeno vienen por una via insospechada: el fisico Jens
Eggers y sus colegas de Bristol publicaron en 2006 un trabajo sobre la formacién de
lo que se denomina «ensalada de cables», un anudamiento involuntario de cables,
con lo que realizaron lo que era seguramente el primer estudio realizado sobre este
tema. En la publicacion aparecen dos constataciones que son importantes para
aclarar el fenomeno de los reyes de las ratas: por una parte, la ensalada de cables
se forma solo a partir de una determinada longitud de cable, que en el experimento
de Eggers es de unos dieciséis centimetros, lo que explica de nuevo por qué los
reyes de las ratas se componen casi exclusivamente de ratas negras, que son las
que tienen colas largas.

Por otra parte, hay que revolver los cables fuertemente s6lo durante unos pocos
segundos o0 minutos para que se formen los nudos. Imaginémonos ahora unos
cables que, cuando ya se ha formado un primer nudo, sigan agitandose
continuamente, y asi podremos comprender que para hacer un rey de las ratas no
hace falta posiblemente nada de pegamento, sino sdlo un embrollo mas o menos
breve, segun las circunstancias.

¢Como se genera la confusion en un nido de ratas y entre sus colas

correspondientes? Por ejemplo, organizando un alboroto inesperado, que espanta a
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los animales y los incita a huir. La confusion resultante podria motivar facilmente los
primeros anudamientos, que después, en un caos cada vez mayor, acabarian
convirtiéndose en un rey de las ratas. Otras posibilidades son las luchas de los
machos que pretenden aparearse con las hembras, o un agrupamiento gregario
para protegerse del frio. Muchos reyes de las ratas se forman durante las primeras
semanas de vida, cuando los animalitos todavia no pueden sobrevivir sin sus
madres, pero se mueven ya con independencia por la zona. En estos momentos, la
rata es un ser insensato con cola larga, unos presupuestos ideales para llegar a una
absurda situacion de peligro. En cambio, lo que se descarta claramente es que el
rey de las ratas pueda surgir en el vientre materno. Un rey de las ratas no es una
camada de siameses, no estd compuesto por fetos de rata que se hayan
desarrollado juntos antes del nacimiento, sino un agrupamiento de individuos
independientes que son victimas de un encadenamiento de circunstancias
desafortunadas. En cualquier caso, parece claro que los reyes de las ratas
sobreviven a menudo durante cierto tiempo, seguramente con gran tormento, pero
en un estado en que se encuentran, sorprendentemente, bien alimentados. No se
sabe si es cierto, como se ha dicho muchas veces, que la compasion mueve a otros
de su especie a alimentarlos.

Parece mas plausible la idea de que los miembros del rey de las ratas, durante un
tiempo, se alimentan de los restos dejados por los colegas que viven en el entorno.
Hay discusiones sobre cual es el tipo de comportamiento, seguramente imprudente,
que motiva la formacion de un rey de las ratas. Ademas, dada la escasez de los
hallazgos, es dificil decir algo. De todos modos, ahora que tenemos las cosas lo
suficientemente claras como para partir del hecho de que el rey de las ratas no es
Satanas personificado, seria el momento de ir esclareciendo poco a poco este
misterio que dura ya siglos. Probablemente, en los lugares en que surgen los reyes
de las ratas se esconden otras apariciones aun mas interesantes, que serian
adecuadas para ilustrar mundos de fabula y peliculas de terror, y contribuir asi a

nuestra diversion. Se sabe demasiado poco sobre los infiernos.
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Capitulo 33

Ronroneo

El caso mas extraordinario de un silencio
casi absoluto, cuando no absoluto, entre
los animales terrestres es el de la jirafa.
Por lo que yo sé, hasta el momento sélo
se le ha oido emitir un débil mugido
cuando se le ofrece comida.

FLANN O'BRIEN, Consuelo y consejo

Los gatos son unas criaturas sencillas que vienen en varios colores y patrones,
todos ellos muy decorativos. Sin embargo, y aunque hace siglos que los
observamos y nos rascamos la cabeza (unas veces la nuestra, otras la suya, es
cierto), muchos detalles de su existencia, como por ejemplo su habito de ronronear,
aun se nos escapan. Es relativamente sencillo diseccionar un animal muerto y
describir con precision cientifica lo que albergan en su interior. Pero los gatos
muertos no ronronean. Asimismo, no se puede tomar el ronroneo y estudiarlo bajo
el microscopio.

He aqui dos inconvenientes técnicos que dificultan considerablemente la
investigacion del ronroneo.

Efectivamente, a pesar de algunos intentos, aun no se ha encontrado una
explicacion a como ronronean los gatos ni por qué lo hacen. También estan por
responder las preguntas de si el ronroneo es un rasgo comun a todos los miembros
de la familia de los felinos o s6lo a la mayoria, y de si todos lo hacen del mismo
modo y quieren decir lo mismo con ello, pues aparte del caso de los gatos
domésticos, apenas existen datos sobre conductas y técnicas de ronroneo. En
principio, parece que debemos partir del principio que el ronroneo tiene que ver con
la garganta del gato... o tal vez no: «Presuponer que el ronroneo del gato procede
de la garganta es tan gratuito como presuponer que los personajes de nuestra serie
televisiva favorita existen», escribio el veterinario Walter R. McCuistion en la década

de 1960.
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McCuistion dejo de creer que el ronroneo se originase en la laringe después de
tratar en su consulta a un gato al que un perro le habia perforado la garganta de un
mordisco. El animal pasé varias semanas respirando a través de un tubo de goma,
incapaz de maullar, pero no dejé de ronronear ni por un dia. A continuacion,
McCuistion se enzarz6 en una serie de desagradables experimentos consistentes en
realizar varios cortes en el cuerpo de un gato joven y, palpando el interior con el
dedo, intentar localizar el origen del ronroneo. Su teoria era que éste se origina en
el «fremitus», en la region del diafragma, donde se producen turbulencias
sanguineas bajo la vena cava que, tras dar diversos rodeos, terminan repercutiendo
en vias respiratorias superiores a traveés de la traquea.

En la década de 1970, los fisidlogos John E. Remmers y Herny Gautier conectaron
varios gatos a aparatos de medicion para, entre otras cosas, determinar si los
ronroneos tenian un origen local o, por el contrario, se desencadenaba por impulsos
cerebrales. Para ese fin perforaron varios nervios importantes, pero el test del
ronroneo dio un resultado positivo. Ambos cientificos observaron actividad
sincronica con los ronroneos tanto en los musculos de la laringe como en los del
diafragma, y apuntaron a la apertura y el cierre de la glotis como causa del
ronroneo. Sin embargo, se desconoce aun el funcionamiento concreto del proceso y
su significado. «El ronroneo parece ser la expresion de un estado de excitacion
provocado por la interaccion entre el gato y otros seres de naturaleza amistosa».
Actualmente se supone que el ronroneo tiene su origen en algun punto del la
garganta; una y otra vez se cita el experimento del gato sin laringe de McCuistion,
aunque por lo visto nadie lo ha repetido de momento. En la década de 1980 se
demostré que el ronroneo puede provocarse mediante la estimulacion de
determinadas regiones cerebrales y que, por lo tanto, tiene un origen claramente
central. Sin embargo, no esta claro qué frecuencia utiliza para ello el cerebro.
Parece que los cientificos estan de acuerdo en que, independientemente del tamafio
del gato, el ronroneo tiene una frecuencia de entre 23 y 31 hercios, que al
ronronear el gato respira mas profundamente y mas rapido, y que el latido del
corazon se acelera. El ronroneo sale al mismo tiempo por la nariz y el hocico del

gato, que es capaz de maullar simultaneamente.
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Sin embargo, aunque supiéramos exactamente con qué parte del cuerpo ronronean
los gatos, quedaria aun por responder la pregunta de por qué lo hacen. ¢Es la forma
que tienen las crias de decirles a sus madres que todo va bien? A favor de esa
teoria estaria el hecho de que los gatos ronronean al beber. Sin embargo, que
también los gatos adultos ronroneen, y no soélo por «la interaccion con seres de
naturaleza amistosa», sino al experimentar dolor o incluso mientras mueren, parece
descartar esa hipotesis. Entonces ¢serd un recurso del gato para sosegarse? ;O
acaso el ronroneo favorece la liberacion de endorfinas, una sustancia analgésica
endogena?

En una conferencia celebrada en 2006 bajo el inspirado titulo de «122 Conferencia
Internacional sobre Sonidos de Baja Frecuencia y Vibracion y su Control», los
investigadores de la acustica Elizabeth von Muggenthaler y Bill Wright presentaron
su teoria mas reciente: sirviéndose, entre otras cosas, de unos sensores del tamario
de una cerilla colocados sobre el cuerpo de los gatos, habian vuelto a medir con
gran precision el fendbmeno del ronroneo y habian constatado que las frecuencias
que predominan son las mismas que, en la década de 1990, se demostrd que tienen
un efecto estimulante sobre el crecimiento 6éseo. Ademas, esas mismas vibraciones
alivian el dolor, relajan la musculatura y fomentan su crecimiento y flexibilidad.
Ambos cientificos sospechan que el ronroneo podria ser una especie de mecanismo
de curacion espontanea. Esos mecanismos son mucho mas marcados en los gatos
que en los perros, por ejemplo, por lo que los veterinarios les gusta bromear
diciendo que, si se colocan en una misma sala todas las partes de un gato
descuartizado, éstas volveran a unirse. Esa mayor relevancia de los mecanismos de
curacion espontanea se debe a que los gatos sufrieron una domesticacion mas
tardia que los perros y, por lo tanto, son unos animales menos amanerados, pero
tampoco se debe descartar que el ronroneo desempefie un papel importante. Si la
hipétesis de Muggenthaler y Wright resulta ser cierta, a los astronautas les bastaria
con aprender a ronronear para compensar la mengua de densidad Osea y la atrofia
muscular provocadas por la ingravidez. Por desgracia, se trata de una teoria dificil
de probar, pues para ello seria necesario reunir un grupo de control formado por

gatos sanos que no ronronearan. Sin embargo, generalmente los gatos que no
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ronronean no estan sanos. Tal vez una solucion seria atar un gato que ronronee a
un perro y luego medir la densidad 6sea de éste.

Sin embargo, lo mas probable es que eso no suceda, pues la ciencia alega que tiene
cosas mejores a las que dedicarse. Por ello, ignoramos aun muchas cosas sobre los
gatos. ¢(Por qué vomitan siempre en la alfombra y no sobre el parquet o las
baldosas? ¢Por qué prefieren mordisquear los cables de unos auriculares caros que
un cordon de zapato barato? (Y por qué quieren echarse siempre encima del
periddico que uno esta leyendo? Quien logre resolver todas esas preguntas podra
sacar al mercado una nueva variedad de gato que, al tiempo que ronronea, vomite

sobre el periddico ya leido.

«RR
S RRp,
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Capitulo 34

Rotacidn de las estrellas

Los astronomos jamas parecen dispuestos
a hacer algo sencillo.
PETER B. STETSON, Astrobnomo

Las estrellas surgen a partir de unos grumos que se forman en nubes gigantescas
de gas y polvo. El material del que se hacen estaba con anterioridad en la nube,
repartido en un volumen considerablemente méas grande, siendo su densidad al
principio notablemente menor que al final.

Ahora bien, esas nubes giran, como todo en el universo. Cuando algo que gira se
contrae, la consecuencia es que gira cada vez mas rapido. Esto se puede observar
en los que hacen patinaje artistico sobre hielo, que para girar haciendo piruetas
pegan los brazos al cuerpo. (A quien quiera probarlo por su cuenta, no le hace falta
mas que una silla giratoria y tomar un poco de impulso).

Por lo tanto, las estrellas jovenes tendrian que girar muy rapido y, segun calculos
astrondmicos relativamente faciles, dar una vuelta en torno a su eje en bastante
menos de una hora.

Sin embargo, esto no es asi: si hacemos que una esfera gire cada vez mas rapido,
en algun momento las fuerzas centrifugas son en la superficie mayores que las
fuerzas que mantienen la esfera cohesionada (en el caso de las estrellas se trata de
la gravedad), de tal modo que el objeto en cuestion se rompe. Asimismo, la
velocidad de rotacion a la que las estrellas se romperian se puede calcular bastante
bien, y estd muy por debajo de la velocidad que deberian tener las estrellas cuando
acaban de nacer. La conclusion mas sencilla es que las estrellas no existen, porque
durante su formacion giran cada vez mas rapido, hasta alcanzarla velocidad a la que
se desgarran y se destruyen. Sin embargo, creemos que esta conclusion no encaja
con la realidad, porque las estrellas existen. Estamos ante un dilema que los
expertos, desde la década de 1970, denominan «problema del impulso de rotacion»

en el contexto del nacimiento de estrellas.
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De alguna manera, pues, debe frenarse la velocidad de rotacién de las estrellas. Por
desgracia, no es facil observar la «produccién» de estrellas, porque éstas al
principio estan profundamente metidas dentro de la nube donde nacen. Hay que
esperar mas o menos un milldbn de afos (esto se corresponde en la vida humana
con la primera semana en el vientre materno) para que nos resulten claramente
reconocibles, cuando la envoltura de gas y polvo se ha deshecho ya completamente.
Queda la joven estrella con un disco que la rodea, compuesto por restos de la nube,
y del que luego pueden surgir los planetas. Pero, en este momento, la rotacion ya
se ha frenado bastante. Asi pues, mientras es un feto, la estrella lleva a cabo lo que
es mas interesante, en una fase de su vida en la que es dificil investigarla.

Desde hace varias décadas muchos expertos piensan que el campo magnético
desempefia un importante papel en cuanto a salvar a la estrella de morir
desgarrada. Segun una teoria, que se denomina Disk-Locking (teoria del bloqueo de
disco), la estrella y su disco se mantienen acoplados en el campo magnético de la
primera: mientras la estrella gira, las lineas de su campo magnético recorren el
material que la rodea como si fueran los surcos que hace un arado. Dado que el
disco ofrece resistencia a este proceso, la rotacién de la estrella se frena. Quien
tenga a mano una silla giratoria puede sentarse en ella e intentar girar rapido,
haciendo al mismo tiempo que sus brazos extendidos atraviesen una masa espesa
de gas frio y polvo. Posiblemente a la joven estrella le sucede algo parecido, solo
que, en vez de los brazos, utiliza un campo magnético.

Esta idea del Disk-Locking parece correcta, al menos en teoria: las estrellas que
poseen un disco giran realmente méas despacio que las que no lo tienen. Esto se ha
comprobado ya de una manera convincente en los lugares de nacimiento de
numerosas estrellas. De algun modo, el disco ocasiona un efecto de frenado. Sin
embargo, esta teoria plantea también muchos problemas: por una parte, no esta
claro si este mecanismo realmente funciona, ni si es suficiente para resolver el
problema del impulso de rotacion. En realidad, las lineas del campo magnético, al
atravesar el disco, deberian curvarse, enmarafarse y deshacerse al cabo de poco
tiempo, con lo que la buena relacion entre la estrella y el disco se interrumpiria. Por
otra parte, nadie sabe con exactitud en qué momento se dotan de un campo

magnético las estrellas que estan naciendo. Sin embargo, para el Disk-Locking se
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necesita un campo magnético que sea en cierto modo estable y regular; si no es
asi, la teoria no tiene sentido.

Algunos expertos fruncen el cefio ante estos problemas; otros prefieren idear otras
teorias completamente distintas que tienen que ver, por ejemplo, con tormentas
ibnicas, radiaciones y vientos propulsores. (Hay bastante desorden cuando una
estrella viene al mundo). Para averiguar lo que sucede en realidad, quiza haya que
esperar a conseguir unos testimonios mas fiables sobre las primeras fases de la vida
de una estrella. El nacimiento de las estrellas es imposible de ver observando la
zona del espectro electromagnético al que tiene acceso el ojo humano. Pero los
fetos de estrellas envian también otras sefales: por ejemplo, radiacion de
infrarrojos o microondas. Recientemente se ha conseguido crear aparatos con los
que esas seflales pueden ser examinadas con gran detalle y precision. Pronto
tendremos fotos ultrasonicas de las estrellas recién nacidas y podremos ir por ahi

ensefandoselas a todo el mundo.
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Capitulo 35

Sonidos desagradables

Que yo, por miedo al ruido, dejara de tirar
de la cadena del lavabo eché a perder
nuestro matrimonio.

JOCHEN SCHMIDT, «Mi sensibilidad
acustica», en Mis principales funciones

corporales

En el mundo hay muchos ruidos desagradables; la mayoria de emisoras de radio no
emiten otra cosa en todo el dia. Y si sobre programas de radio hay opiniones para
todos los gustos, existe unanimidad sobre arafiar un plato de porcelana con un
tenedor o sobre el rechinar de la tiza en la pizarra: determinados sonidos le ponen
la piel de gallina a casi todo el mundo. El chirrido al frotar dos pedazos de porexpan
o dos globos y el zumbar del taladro de dentista pertenecen también a esa categoria
de sonidos. Pero ¢cudl es la causa? Los seres humanos son capaces de percibir
sonidos de hasta veinte kilohercios y hasta hace poco se sospechaba que eran las
frecuencias mas altas las que producian esa repulsion: se trataria de una reaccion
de autodefensa porque esas altas frecuencias podrian dafar el oido de forma
permanente. Tal como descubrieron Lynn Halpern, Randy Blake y Jim Hillenbrand
en 1986, en uno de los pocos estudios sobre el tema, esos sonidos desagradables
no se vuelven mas soportables ni siquiera filtrando las altas frecuencias. De hecho,
al parecer son las frecuencias bajas y medias, de entre tres y seis kilohercios, las
que nos ponen la piel de gallina. El sonido méas desagradable del experimento para
todos fue el que produjo arafiar una pizarra con una herramienta de jardin «Trae
Value Pacemkaer». En 2006, y con veinte afios de retraso, los tres investigadores
recibieron el «lg-Nobel Prize», conocido también como el premio anti-Nobel.

Asi pues, la reaccion no sirve para proteger el oido. Halpern, Blake y Hillenbrand
plantearon en sus estudios la pregunta de si esos ruidos podian recordarle al oido

humano los gritos de alarma de los primates o de algun depredador y si, por lo
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tanto, podia tratarse de una reaccion innata. Esta hipdétesis, sin embargo, no se ve
sustentada por un estudio que el MIT realizé en 2004 con tities (Saguinus oedipus),
que reaccionaban con relativa indiferencia tanto si se les reproducia un sonido
blanco como el de un arafazo en una pizarra. Blake defiende aun hoy la teoria de
los primates, mientras que Hillenbrand, en cambio, se ha desmarcado de ella. En su
opinion, lo que provoca aversion no es tanto el sonido en si, como la visién de lo
que genera dicho sonido. Hay varios experimentos que sustentan esa teoria, entre
ellos los realizados en 1987 por el estudiante de psicologia Philip Hodgson, de la
Universidad de York. Hodgson habia demostrado ya que las frecuencias préximas a
los 2,8 kilohercios resultan especialmente desagradables para el oido humano. A
continuacion intentd resolver el enigma, por lo que tomé un grupo de ensayo
formado por personas sordas de nacimiento y les pregunté hasta qué punto les
resultaba desagradable ver como alguien arafiaba una pizarra. El 83 por ciento de
los sujetos declararon sentir cierto malestar y a la pregunta de en qué parte del
cuerpo se localizaba dicho malestar, el 72 por ciento respondié que en los dientes.
Sin embargo, Hodgson no fue capaz de encontrar una explicacion al fenédmeno.

El que quiera poner a prueba la propia sensibilidad, puede hacerlo en la pagina web
«Bad Vibes» del profesor de acustica Trevor Cox (www.sound101.org), donde podra
escuchar y puntuar los 30 sonidos méas desagradables. El propio Cox, sin embargo,
asegura que a él todos esos sonidos lo dejan frio. Asimismo, no cree en la teoria de
los primates, pero con sus datos recogidos a nivel internacional pretendia estudiar
la posible existencia de divergencias regionales en la percepcién de sonidos. Los
primeros resultados publicados por Cox no incluyen datos separados por paises,
pero tras recibir 1,1 millones de votos, el nUmero uno de los sonidos desagradables
es el sonido de vomito, seguido por un micréfono que se acopla, unos gritos de
bebé superpuestos y un chillido estridente. En la mayoria de casos, las mujeres se
mostraron mas sensibles que los hombres. Los resultados del estudio, segun Cox,
no se corresponden a una reaccion de repugnancia pura y tampoco sirven para
corroborar la teoria del grito de alarma. Por desgracia, no podemos esperar a que
Cox publigue mas resultados, pues en lo venidero ha decidido dedicarse a buscar el

sonido mas agradable del mundo. Honestamente, no se le puede culpar de ello.
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Capitulo 36

Suceso de Tunguska

—Los cometas siempre provocan
catastrofes —dijo solemnemente el Snork.
— ¢Qué es una catastrofe? —quiso saber
Schnferl.

—Oh, cualquier suerte de calamidad —
respondi6 el Snork—. Plagas de langostas,
terremotos, tifones, huracanes y demas.
—Ruido, en otras palabras —dijo el
Hemul—. No hay forma de que descanse
uno.

TOVE JANSSON, La llegada del cometa

El 30 de junio de 1908, poco después de las siete de la mafiana, hubo en Siberia
una explosion «que podria reproducirse vagamente como un zabum» (Robert
Gernhardt). O tal vez fueron mas de una, y aqui es donde comienzan los problemas,
pues segun muchos testigos auriculares se oyeron hasta veinte detonaciones. Lo
Gnico que no admite discusion es que cerca de un afluente del Yeniséi que lleva el
encantador nombre de Tunguska Pedregoso exploté algo, probablemente en el cielo.
La explosion (segun se ha podido calcular décadas mas tarde a partir de los indicios
disponibles) tuvo una fuerza explosiva de entre diez y veinte megatones de TNT,
que corresponde a cinco o diez veces todas las bombas convencionales lanzadas
durante la Segunda Guerra Mundial o, para convertirlo a una medida mas al uso, a
bastantes buscapiés. En el cielo se elevdé una nube fungiforme, llovié barro y el
temblor se registr6 en las estaciones sismograficas de Irkutsk, Taschkent, Tiflis e
incluso en la de Jena, situada a mas de cinco mil kildbmetros de distancia. La onda
expansiva fue detectada por diversos aparatos de medicion en Inglaterra. El
observatorio de Irkutsk, situado a 970 kilbmetros de distancia, percibid alteraciones
en el campo magnético terrestre similares a los que se producen tras la explosion

de una bomba atémica.
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Durante las 72 horas siguientes, se pudieron apreciar en toda Europa unas puestas
de sol de colores inusitados y hubo noches de gran claridad; en la ciudad escocesa
de Saint Andrews se podia jugar al golf a las dos y media de la madrugada. Por
desgracia, esas hermosas puestas de sol habian llegado acompafiadas de otros
fendbmenos, como nubes a gran altura, alteraciones atmosféricas y llamativos halos
solares, visibles desde varios dias antes de la explosion. Esos fendbmenos fueron
apreciables en una zona que abarcaba desde el Yeniséi en el este hasta la costa
atlantica en el oeste, y que llegaba a la altura de Burdeos en el sur.

Durante las primeras décadas de investigacion, todos los datos correspondian a las
cinco expediciones realizadas entre 1921 y 1939 por el mineralogista ruso Leonid
Kulik. La primera de esas expediciones fue una expedicion genérica para la
observacion de meteoritos, al inicio de la cual, en la estacibn de tren de San
Petersburgo, alguien le entreg6 a Kulik una hoja de calendario de 1910 en la que se
informaba de un misterioso meteorito que habia caido en Tomsk en 1908. La fecha
resulté ser falsa, pero puso a Kulik sobre la pista del suceso de Tunguska. Esta
primera expedicion se quedo sin fondos antes de que Kulik lograse penetrar en la
region de la explosion; sin embargo, y gracias a un cuestionario publicado en la
prensa, logré tomar declaracion a un gran numero de testigos oculares.

La region de Tunguska no es precisamente un paraiso de vacaciones, sino una zona
remota, infranqueable y plagada de mosquitos, demasiado calurosa en verano y
demasiado fria en invierno. No es de extrafiar que la densidad de poblacion de la
zona sea francamente baja. Por un lado se trata de una circunstancia afortunada,
pues minimizé los dafios personales: alguien se rompié un brazo, hubo varios
cardenales y un anciano se murié del susto. Durante muchos afos se intentaria
encontrar una explicacion plausible a la relacion entre las dimensiones de la
catastrofe y el reducido nimero de heridos. Por otro lado, hoy en dia sabriamos
mucho mas sobre el llamado suceso de Tunguska si los testigos oculares no se
hubieran tomado hace varias décadas; ni la policia de Berlin tarda tanto en llegar al
lugar del suceso.

De las aproximadamente novecientas declaraciones de testigos oculares que
aparecieron en la prensa rusa tras la catastrofe y que se fueron reuniendo durante

los afios siguientes mediante encuestas a la poblacion, se desprende que en la
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poblacién mas cercana al suceso, Vanavara, situada a 65 kilbmetros, se divisé un
brillo deslumbrante y las ventanas estallaron. Los encuestados mencionaron la
sensacion de calor sobre la piel, truenos y una onda expansiva. El sonido de
repetidas explosiones se oy6 en pueblos situados a méas de 1200 kilbmetros. En las
primeras décadas de investigacion, y partiendo siempre de las declaraciones de los
testigos oculares, se dio por cosa cierta que la deflagracion luminosa se habia
desplazado del sur al norte hasta que, en la década de 1960 y después de un largo
tira y afloja, los expertos decidieron que el fendmeno luminico habia descrito una
trayectoria estesuroeste-oestenoroeste. SoOlo a principios de la década de 1980
aparecio una nueva recopilacion de testigos oculares de otras regiones que termino
de complicarlo todo: los habitantes de la regién adyacente al rio Angara, por un
lado, y los de la Baja Tunguska, por el otro, describian el suceso y su desarrollo de
formas tan distintas que no podia tratarse de un mismo acontecimiento. Ademas, la
trayectoria reconstruida a partir de las descripciones de Angara no encajaba con el
patréon de los arboles caidos. Finalmente, los testigos de Tunguska coincidian en
afirmar que el suceso habia tenido lugar por la tarde, mientras que los de Angara
aseguraban que se habia producido a primera hora de la mafana. No se trataba,
pues, de pequefias desavenencias, sino de dos grupos de testigos cuyas
declaraciones no habia forma de hacer encajar. (Sus motivos tienen los abogados
para decir: «Es preferible no tener testigos a tener un testigo ocular»). Hasta hoy,
la mayoria de investigadores se sirven de las declaraciones que se ajustan a sus
teorias y ponen en duda la fiabilidad de las demas.

En 1927, tras una segunda expedicion marcada por meses de penurias y escorbuto,
Kulik llegé finalmente al lugar de la catastrofe. Diecinueve afios después del suceso,
en una superficie de mas de 2000 kildmetros cuadrados habia unos 60 millones de
arboles sin ramas, sin corteza y arrasados como cerillas. Los arboles derribados
indicaban donde se encontraba el epicentro de la explosion, y en el centro aun habia
algunos de pie, pelados como postes de telégrafo. Los arboles de muchas zonas
habian quedado carbonizados por culpa del incendio provocado por la explosion.
Ademas, se podian apreciar ondas terrestres y numerosos agujeros en forma de
crater entre diez y cincuenta metros de didmetro. Por otro lado, y a pesar del tesdn

con que los busco, Kulik no logré en sus siguientes expediciones encontrar ni el
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crater original ni los restos de ningun cuerpo celeste. En la década de 1960, los
expertos concluyeron que la explosion debia de haber tenido lugar en el aire,
encima del epicentro. A dia de hoy, ése es uno de los pocos puntos compartidos por
la mayoria de cientificos, que no logran ponerse de acuerdo ni siquiera en el numero
de explosiones.

En un primer momento, el hipotético cuerpo celeste fue bautizado como el
«meteorito Filimonovo» en honor al cruce ferroviario de Filimonovo, situado a 600
kilbmetros del lugar del suceso y que aparecia mencionado en la hoja de calendario
de Kulik. El astrofisico norteamericano Harlow Shapley fue el primero, en 1930, en
sugerir que el episodio podia deberse a un cometa, es decir, no una roca sino un
sucio pedazo de hielo (al que se le supone un didmetro de unos 40 metros) cubierto
por una faja nebulosa. En 1934 dos astronomos, el britanico Francis Whipple y el
ruso Igor Astapovich, asumieron también esa teoria, que a partir de aquel momento
fue defendida y desarrollada fundamentalmente por los rusos, mientras que los
cientificos norteamericanos continuaban partiendo de la base de que el fendmeno
habia sido causado por un asteroide. Hay muchas versiones de asteroides; en
relaciéon con el suceso de Tunguska, se suele buscar un bloque de piedra de entre
treinta y doscientos metros de diametro. Hasta la década de 1990, estas dos
religiones principales apenas tenian contacto entre si, lo que a efectos practicos
queria decir que las publicaciones rusas no estaban disponibles en inglés y
viceversa. Asi, la teoria del asteroide ha logrado en los ultimos afios una cierta
cuota de mercado, aunque ninguna de las dos ha logrado imponerse.

A favor de la teoria del cometa juega el hecho de que, hipotéticamente, éste se
habria desintegrado en la atmdsfera sin dejar rastro, pues a pesar de la minuciosa
busqueda aun no se ha hallado ni un solo fragmento de asteroide. Incluso
meteoritos mucho mas pequefios dejan normalmente restos, aunque soélo sea polvo.
Asimismo, la cola que los testigos dijeron apreciar alejandose del Sol y que, por su
contenido acuoso, podria ser la responsable de las inusitadas puestas de sol del afio
1908 es algo exclusivo de los cometas. Un asteroide seria demasiado seco para
formar las grandes nubes altas que desintegran la luz del Sol y provocan noches

claras.
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Sin embargo, lo que se conoce de la trayectoria del objeto parece reforzar la teoria
del asteroide, pues es mas propio de éstos. Asi, en el afio 2001 cientificos italianos
determinaron que de las 886 trayectorias posibles del cuerpo celeste, el 83 por
ciento corresponden a trayectorias de asteroide y soOlo un 17 por ciento a
trayectorias de cometa. Ademas, desde la colision del cometa Shoemaker-Levy con
Jupiter (que se resolvio a favor de Jupiter) sabemos que para que se produzca una
gran explosion, el cometa debe tener una masa de mas de cien millones de
toneladas.

A partir de su velocidad y de la altura de la explosion, se ha calculado que el objeto
de Tunguska debia de tener una masa de aproximadamente cien mil toneladas.
Contrariamente a lo que sucederia con un asteroide, un cometa de dimensiones tan
reducidas no soportaria la presion que supone la entrada en la atmoésfera. Si el
objeto de Tunguska hubiera sido significativamente mayor, la explosiéon (segun
afirma el astronomo estadounidense Zdenek Sekanina) habria oscurecido el sol y
habria dejado un invierno nuclear tras de si. Las consecuencias habrian sido tan
draméaticas que hoy no habria ninguna discusién sobre el suceso de Tunguska
porque no quedaria nadie vivo.

A eso hay que afiadirle el argumento estadistico de que en el universo hay entre
diez y cien veces mas asteroides del tamafio adecuado que cometas. Finalmente,
los cometas vuelan demasiado despacio para provocar una explosion de esa
magnitud.

Naturalmente, las contradicciones de ambas teorias pueden resolverse proponiendo
una tercera teoria. El astrofisico aleman Wolfgang Kundt lanz6é en 1999 una nueva
hipdtesis segun la cual la explosion de Tunguska fue provocada por diez millones de
toneladas de metano que salieron de una grieta del suelo y ardieron. Esta
demostrado que eso mismo sucede de vez en cuando, s6lo que a menor escala.
Kundt aport6 veinte argumentos para su teoria, los mas importantes de los cuales
son: Tunguska se encuentra en el punto de interseccidon de tres pliegues tectoénicos
y en el centro del antiguo crater de un volcan. El patron de los arboles derribados
indica que se tuvieron que producir cinco o mas explosiones a ras de suelo, algo que
también encajaria en las declaraciones de testigos que hablan de varias

deflagraciones. Las noches claras después del fendOmeno quedan explicadas de
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forma igualmente elegante por el hecho de que la mayor parte de los elementos de
los gases volcanicos son lo bastante ligeros como para elevarse a 500 kilbmetros de
altura y desintegrar la luz, lo mismo que sucedi6 en 1883 con la erupcion del
Cracatoa. Ademas, en la region hay tantos yacimientos de gas natural como rocas
de origen volcanico. El calor que los habitantes de Vanavara experimentaron sobre
el rostro también se explica mejor si el cielo se llen6 de gas ardiente que con otras
teorias. El ultimo argumento es de naturaleza puramente estadistica: solo el tres
por ciento de los crateres visibles en la Tierra tienen como origen un impacto de un
cuerpo celeste. El 97 por ciento restante tienen un origen volcanico.

Contra la teoria de Kundt suele argumentarse que no existen casos similares,
aunque en realidad eso no descarta nada. No soélo eso, sino que nadie sabe a ciencia
cierta si un hipotético caso similar tendria de nuevo la delicadeza de devastar una
zona casi totalmente inhabitada.

La teoria de Wolfgang Kundt parte de la misma base que el trabajo del cientifico
ruso Andrey Oljovatov, que fue el primero en sugerir que la explosion podia ser de
origen geolégico. Su hipodtesis se basa en la combinacion de procesos aun por
determinar en el suelo y en la atmésfera, una especie de rayo globular.

Cientificos y aficionados de todo el mundo complementan estas tres grandes teorias
con extravagantes adornos y modelos alternativos. Ya en 1941, el experto en
meteoritos norteamericano Lincoln La Paz tuvo la idea de que se pudiera tratar del
impacto de un fragmento de antimateria procedente del universo, y en 1965 fueron
Willard Lobby, Clyde Cowan y C. R. Alturi quienes volvieron a sacar la misma teoria
a la luz publica. Sin embargo, la antimateria se habria destruido al entrar en la
atmosfera (y no poco antes de llegar al suelo), pues tiene una reaccion sumamente
alérgica al entrar en contacto con materia normal. El fisico australiano Robert Foot,
por su parte, esgrime la tesis de que éste como otros casos singulares se deben al
impacto de una «materia espejo» procedente del espacio, una materia hipotética
cargada con particulas elementales diametralmente opuestas (y no sélo distintas
como en el caso de la antimateria) y cuyas propiedades fisicas son, por lo tanto,
distintas a las de la materia corriente. La hipotesis de que se trata del crater que
dej6é una ballena caida desde el universo tiene un pero: que no se han encontrado

aun restos de ballena en la zona. (Aunque sus defensores replican que tampoco los
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ha buscado nadie). Los fisicos teéricos A. A. Jackson IV y Michael P. Ryan Jr.
sugirieron en 1973 que podria haberse tratado de un diminuto agujero negro que
hubiera atravesado la Tierra y que hubiera vuelto a salir por el Atlantico Norte. Por
lo que sabemos hasta hoy de los agujeros negros no seria completamente
imposible, aunque falta encontrar un agujero de salida verosimil. Por otro lado, los
agujeros negros tienen la gran ventaja de que son invisibles y estd demostrado que
la invisibilidad sirve para explicarlo todo, desde Dios hasta las ondas de radio: «jun
perro invisible se me ha comido los deberes!». En la periferia del espectro se
encuentran las teorias sobre ovnis y la conjetura, hermosa pero algo peregrina, de
que el genial inventor Nikolai Tesla se equivoco de palanca durante un experimento
de telecomunicacion de energia.

Aunque aun hoy no resulta facil llegar al lugar de la explosion (la estacion de tren
mas cercana.

Se encuentra a 600 kilbmetros), casi cada afio se organiza alguna expedicion a
Tunguska. Aun hay la esperanza de que gracias a nuevas ideas 0 nuevas
tecnologias se puedan obtener nuevos datos que permitan resolver la enigméatica
explosion sin lugar a dudas. Durante las ultimas décadas, y tras una busqueda
minuciosa, se han encontrado nanoparticulas de elementos raros (especialmente de
iridio) en la resina de los arboles de Tunguska, en el suelo y en los pantanos de los
alrededores, y también en las capas de hielo de la Antartida correspondientes a ese
afo, pero no ha sido posible establecer su relacion con el suceso de Tunguska. De
hecho, se puede encontrar polvo cosmico parecido en diferentes cantidades casi en
cualquier parte de la tierra. Por si eso fuera poco, el iridio puede proceder tanto del
universo exterior como del interior de la tierra, por lo que encajaria con cualquiera
de las hipotesis. Pero es posible que aun haya indicios escondidos en alguna parte.
Cuando finalmente alguien los encuentre y resuelva el enigma del suceso de
Tunguska, se podra preparar el factor desencadenante en un formato comodo y
portatil, que se pueda llevar siempre encima por si, un dia, estando en Escocia, a

alguien le entran ganas de jugar al golf a las dos y media de la madrugada.
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Capitulo 37

Sueno

La conciencia, ese fatigoso estado entre
siesta y siesta.
ANONIMO

Los mamiferos duermen, los pajaros duermen y duermen también los reptiles.
También los anfibios y los peces estan a veces menos atentos de lo habitual, y hace
pocos afios se descubrido que incluso los insectos duermen... aunque es cierto que
viendo los mosquitos por la noche uno no lo diria nunca. El pequefio raton de
abazones duerme méas de veinte horas al dia, mientras que la jirafa so6lo duerme
dos. Muchos animales, como los gorilas, duermen muchas horas de un tiron,
mientras que otros, como las vacas, lo hacen en pequeias cabezaditas de varios
minutos. Unos duermen de noche, otros lo hacen de dia, y los animales
crepusculares como los murciélagos tienen dos fases de vigilia.

En el ser humano, los habitos del suefio se desarrollan progresivamente. Un bebé
(por mucho que se quejen los padres primerizos) duerme siempre dieciséis horas
repartidas a lo largo del dia; los adultos se quedan en las ocho horas de media. La
duracion del suefio puede variar mucho de un individuo a otro; mientras que una
persona necesita dormir cuatro horas, otra puede necesitar diez. Pero ¢qué es lo
que lleva a humanos y animales a esta extrafia conducta? ¢Por qué algunos
animales son capaces de lograr lo que sea que se logra con el suefio en muchas
menos horas que otros? (Como puede ser que la necesidad de dormir de todos los
mamiferos, incluidos los humanos, disminuya con la edad? ¢A quién, aparte de a los
fabricantes de camas, beneficia el suefio?

La investigacion del suefio es una disciplina relativamente joven. Surgio a finales de
la década de 1930 gracias al descubrimiento del electroencefalograma, que permite
observar el cerebro durante el suefio. Pronto se descubrié que, contrariamente a lo
que se creia, dormir no significa que se apaguen las luces del cerebro, sino que en
éste tiene lugar un proceso que hasta el dia de hoy aun no se ha acabado de

comprender. Hubo que esperar hasta la década de 1950 para, con la ayuda de la
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llamada polisomnografia, una combinacion de diversos procedimientos de medicion,
poder identificar de forma fiable los diversos estadios y niveles del suefio. Durante
el suefo, las neuronas comienzan a latir al compas, a un ritmo que (utilizando una
gorra llena de cables no muy elegante) se puede mesurar; a partir del patron
resultante de esa medicion, el suefio se ha dividido en cinco estadios. El estadio |
corresponde a un ligero suefio inicial, el estadio Il se extiende durante la mayor
parte de la noche, mientras que en los estadios Ill y IV tiene lugar el suefio
profundo. La quinta fase, la llamada fase REM, se distingue claramente de las otras
cuatro: el cerebro esta tan activo como durante la vigilia, pero la musculatura esta
completamente relajada.

Si durante una prueba se despierta al individuo durante la fase REM, éste casi
siempre recordaréa qué estaba sofando. La fase REM se ha observado practicamente
en todos los mamiferos. Sin embargo, en el caso de los mamiferos los estadios del
suefio estdn mucho mas diferenciados que en el resto de animales; la teoria es que
los cerebros que en el estado de vigilia deben analizar méas cosas y hacerlo de forma
mas compleja, también necesitan un suefilo mas complejo. Para los pequefos
animales, el ciclo de suefio completo es mucho mas corto. Las musarafas, por
ejemplo, despachan las cinco fases de suefio en tan solo ocho minutos, mientras
que un elefante necesita casi dos horas. Pero ni siquiera las musarafias saben por
qué es asi.

Determinar qué sucede durante el suefio no es nada facil, por lo que una opcion
alternativa es estudiar qué sucede cuando un individuo no duerme. Para ello se
coloca una rata en una plataforma rodeada de agua, tan pequefia que la rata se
moja en cuanto se relaja para dormir. A las ratas les gusta tan poco mojarse que,
en una situacién como ésa, no logran dormirse. Pasadas entre dos y tres semanas
de falta de suerio, la rata muere por motivos poco claros. No parece que la muerte
pueda deberse a motivos evidentes, como una infeccion o un fallo cardiaco. Sin
embargo, los criticos con este tipo de pruebas aducen que las consecuencias de la
falta de suefio (ya sea para la simple supervivencia o para el correcto
funcionamiento metabdlico o cerebral) no quedan claramente diferenciadas de las
consecuencias que el estrés provocado por esa situacion excepcional conlleva para

la rata. La falta de suefio, argumentan, no es el contrario que el suefio, sino un
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estado anormal del que no se pueden extraer demasiadas cosas sobre la funcion del
suerio.

El concepto més cercano a esta funcion del suefio es la llamada teoria del descanso
y la reparacion: cuando estamos agotados tenemos que dormir y, al despertar, nos
sentimos menos cansados, lo que significa que durante ese tiempo pasa algo que
revierte el desgaste del cuerpo.

Sin embargo, no puede ser tan sencillo. Por una parte, si esa hipotesis fuera cierta,
tras su jornada de veintidos horas la jirafa tendria que dormir un buen rato y, sin
embargo, no es el caso: cuanto mas tiempo pasa despierto un animal, mas breve es
la fase de suefio que éste necesita, pues los animales (a diferencia de lo que, sin ir
mas lejos, hacen los programadores) se cifien estrictamente a la jornada de
veinticuatro horas. Por otra parte, apenas hay procesos en el cuerpo de los que
sepamos con seguridad que se reviertan durante el suefio. En las fases Il y 1V del
suefo se distribuyen las hormonas del crecimiento multiplicadas y hay indicios para
pensar que existe una relacion (aun no esclarecida) entre el suefio y la regulacion
del sistema inmunolégico. Sin embargo, hasta hoy no se ha podido documentar
ningun proceso de reparacion.

El neuroendocrinélogo Jan Born apunta también que para descansar no tiene por
qué ser necesario desconectar la conciencia. En primer lugar, este estado entrafia
para todo ser vivo el peligro de verse comido por un depredador, y en segundo
lugar, al dormir (y especialmente en la fase REM) el cerebro no esté ocioso sino, al
contrario, muy activo. Born se adscribe a la teoria de la memoria segun la cual
durante el suefio se fijan los recuerdos. Existen numerosos experimentos en los
que, tras un episodio de privacion de suefio, los sujetos o animales sujetos a
experimentacion obtienen peores resultados en las pruebas de memoria. Esos
experimentos permiten deducir claramente que la privaciéon de suefio es perjudicial
para las funciones de la memoria; sin embargo, eso no significa necesariamente que
durante el sueio tengan lugar procesos importantes para la memoria. Muchos
investigadores conjeturan que el conocimiento no se almacena directamente en la
memoria a largo plazo, sino que primero pasa por una memoria intermedia y luego,
mientras uno duerme, se copian en el disco duro, por asi decirlo. Si para este

proceso fuera importante bloquear la entrada de nueva informacién, tendria
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realmente sentido impedir que el cuerpo pudiera observar, olfatear o caminar. Por
desgracia, demostrar esa teoria no es tarea facil. Para ello resultaria muy util saber
mas cosas sobre como funciona realmente la memoria.

En 2004, los colegas de Born, Ulrich Wagner y Steffen Gais, lograron probar que el
suefio favorece el proceso de memoria: sus sujetos de experimentacion debian
resolver un problema para el que habia una solucién laboriosa y otra sencilla. En
comparacion con los que se quedaron despiertos, mas del doble de los sujetos que
pudieron dormir entre dos pruebas llegaron a la solucion sencilla. Asi, es posible que
dormir en lugar de trabajar suponga incluso un ahorro de tiempo. Es una lastima
que la investigacion del suefio no dedique mas esfuerzos a una tarea tan importante
como la de surtirnos de justificaciones para poder dormir en la oficina.

Entretanto, los fundamentos de la hip6tesis de la memoria han sido confirmados por
diversos laboratorios y mediante diferentes métodos, pero aun asi sigue siendo
objeto de discusion. Sus principales detractores, Jerome Siegel y Robert Vertes,
aseguran que una hipotesis que ha sido objeto de estudios tan frecuentes deberia
estar corroborada por pruebas mas concluyentes. Para explicar los resultados
contradictorios se le ha echado agua al vino a la tesis original de la inutilidad del
suefo, considerando so6lo determinadas formas de memoria (la memoria del
movimiento, por ejemplo) en funcion del resultado de cada experimento y
excluyendo el resto.

El caso (afortunadamente infrecuente) de algunas personas que, debido a una
determinada lesion cerebral, no experimentan la fase REM y, sin embargo, son
capaces de llevar una vida normal demuestra que esa fase del suefio no es
indispensable para recordar las cosas. Asimismo, hay numerosos pacientes que,
como efecto secundario a la toma de medicamentos contra la depresion, se ven
privados total o parcialmente de la fase REM y, sin embargo, no suelen sufrir
problemas de memoria dignos de mencion. Hace unos afios se suponia que los
suefios desempefiaban una funcion importante y que solo tenian lugar durante la
fase REM. Sin embargo, aun hoy nadie sabe cual es la finalidad los suefios. La tesis
de Freud segun la cual en los suefios se experimentan emociones y deseos
reprimidos ha pasado tanto de moda como la suposicion de que los suefios son

apenas subproductos insignificantes de la actividad cerebral durante el suefio.
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A grandes rasgos, las teorias mas recientes suponen que los suefios deben de
cumplir alguna funcién, aunque se desconoce cual puede ser. Tal vez sirvan tan solo
para que no nos aburramos mientras dormimos, como las peliculas en los vuelos de
larga distancia.

Pero volvamos a la funcion del suefio: Siebel la compara con la de la hibernacion y
sefala que ésta no la cuestiona casi nadie. La hibernacion sirve para apartar de la
circulacion durante un tiempo a unos animales que, de todos modos, tampoco
podrian hacer nada porque en el exterior estd todo cubierto de nieve. (La
hibernaciéon, por cierto, no sustituye el suefio normal. La mayoria de animales
invernantes, por extraio que parezca, deben despertar, calentarse un poco y gozar
de un suefo «normal» de vez en cuando). Por especies, los animales carnivoros son
los que duermen mas y los herbivoros los que menos, mientras que los omnivoros
(los humanos entre ellos) se encuentran a medio camino. A un animal que debe
pasar el dia pastando y protegiéndose de los depredadores no le queda demasiado
tiempo para dormir, mientras que, después de devorar un antilope, un leén puede
permitirse el lujo de pasar el resto del dia dormitando. En nuestro caso, como
necesitamos menos de veinticuatro horas para realizar las funciones
imprescindibles, es razonable que dejemos nuestro cuerpo aparcado durante la
parte del dia en que, por otra parte, experimentaria mas pérdidas que ganancias. A
los pequefios animales, la superficie de cuyo cuerpo es relativamente grande en
comparacion con su peso, yacer en un lugar caliente del nido debe de suponerles
probablemente un ahorro de energia. Esta tesis se ve reforzada por el hecho de
que, en el caso de los mamiferos marinos, la duracién del suefio no disminuye, sino
que aumenta a lo largo de la vida: en el mar no hay ni rincones resguardados donde
los animales puedan dormir libres de peligros mientras son jovenes, ni abismos en
los que tropiecen por culpa de la oscuridad.

Existe una hipotesis parecida segun la cual la duracion del suefio estad determinada
genéticamente para garantizar el equilibrio ecoldgico. Asi, los animales de rapifia
duermen mMAas que sus presas para evitar que se agote su coto de caza. También en
este caso, pues, la funcion principal del suefio seria prevenir comportamientos
contraproducentes. No resulta dificil imaginar cémo el departamento de

programacion de la evolucion decididé incorporar esa caracteristica en lugar de
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introducir una funcién tan compleja como la razon: «Apaguemos el animal un rato y
asi, por lo menos, no hara tonterias».

Sin embargo, el motivo actual del suefio no tiene por qué ser necesariamente el
mismo por el que éste se desarroll6 de buen principio. Tal vez inicialmente el suefio
cumplia con un propésito determinado y posteriormente, con el curso de la
evolucion, se le han ido asignando otras funciones aprovechando que, de todos
modos, el cuerpo pasaba un buen rato inactivo. Sin embargo, existen muchos
indicios que apuntan a que tiene que haber un buen motivo para el suefio.

No en vano, éste ocupa mucho tiempo de vida, es sorprendentemente similar en
todas las especies y las ratas, por lo menos, mueren cuando se ven privadas de él.
Si hubiera que darle un nombre a este argumento, seria el del investigador del
suefo James Krueger, candidato bastante claro al premio Nobel.

Algunos investigadores objetan a todas estas hipotesis que la pregunta «¢Por qué
dormimos?» estd mal formulada: lo que deberiamos preguntarnos es por qué de
vez en cuando nos despertamos. El suefio, aseguran, es el estado natural que
compartimos con muchos animales simples y con las células de nuestro propio
cuerpo. De vez en cuando lo interrumpimos para tomar algo de comida de la nevera
y para asegurar la conservacion de la especie. A efectos practicos, es mucho mas
facil responder a la pregunta de por qué nos despertamos que a la de por qué
dormimos: en general es porque suena el despertador. Es una pena que eso no nos

valga un premio Nobel.
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Capitulo 38

Tamano de los animales

Le dijo el ternero a la vaca: yo soy apenas
la mitad de grande que tu. Te llego a las
ubres y poco mas.

ARNOLD HAU

Algunos animales tienen cuernos y barbas, otros tienen aletas, alas, tentaculos, las
patas peludas o no tienen patas, pero hay algo que todos los animales tienen: una
estatura. Y como, aun cuando se trate de animales muertos o incluso fosilizados,
ésta es facil de medir y comparar con la de otros animales, se trata de un tema que
se estudia a menudo. Hasta el momento se han hecho ya algunos descubrimientos:
por ejemplo, los animales pequeiios mueren antes, producen antes descendencia
suficiente y comen (en relacion con su tamafio) mas que los animales grandes.
También hay muchas méas especies de animales pequefios que grandes: si
consideramos los mamiferos, por ejemplo, el 75 por ciento pesan menos de un
kilogramo.

Una de las principales dificultades radica en el hecho de que, hasta la fecha, el
cotejo y medicion de la fauna ha ignorado muchas especies animales. Actualmente
se conocen y se han descrito aproximadamente 1,5 millones de animales y plantas,
pero la cartografia completa podria ascender hasta los cinco o, segun la opinion de
muchos bidlogos, hasta los 50 millones. Y estas entre 3,5 y 48,5 millones de
especies no descubiertas no son todas necesariamente pequefas: cada afio, para
perplejidad de los bidlogos, asoman la cabeza un pufiado de nuevos grandes
mamiferos.

El saola o buey del Vietham, animal facilmente distinguible a simple vista, fue
descrito por primera vez en 1993. Por algin motivo, se tarda mas tiempo en
descubrir especies pequefias que especies grandes: de entrada, anteriormente
habia un mayor interés en encontrar animales grandes y vistosos que, una vez
disecados, provocaran la envidia de los vecinos. En segundo lugar, los animales

grandes ocupan mas espacio, de modo que uno se tropieza mas facilmente con
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ellos. En tercer lugar, para no confundir un animal pequefio con alguno de sus
parientes se necesitan técnicas mejores y mas modernas, pues en los animales
pequefos las diferencias no son tan marcadas. (Una especie, segun la definicién al
uso, es aquella cuyos individuos que no se reproducen mejor con los de una especie
vecina). Todo eso significa que es muy probable que haya no s6lo mas sino muchas
mas especies pequefnas que grandes.

Durante varios siglos de medicion del reino animal se han observado y descrito
determinadas regularidades. Al parecer, y si se observa durante un largo periodo de
tiempo, normalmente el tamafio medio de los animales de una especie tiende a
aumentar. Esta circunstancia se conoce como la «Ley de Cope» en honor al
paleontélogo Edward Drinker Cope. Aunque discutida, la ley ha ganado adeptos en
los ultimos afios. Sin embargo, no existe una explicacibn para ese patron de
crecimiento, si bien es probable que se deba a una suma de factores diversos; asi,
por ejemplo, las hembras mayores ponen mas huevos, los machos de mayor
tamafo tienen mas posibilidades de éxito durante la reproducciéon y, en definitiva,
ser grande suele ser una buena estrategia para asegurarse la supervivencia.

Pero si un gran tamaro tiene tantas ventajas, (por qué muchas especies animales
no presentan una tendencia continua al crecimiento? «¢;Por qué la ley de Cope es
tan poco regular?», se preguntan los cientificos, perplejos. ¢Y por qué algunos de
los grandes animales del pasado, como el wombat gigante de Australia, con sus tres
toneladas de peso, o0 el castor gigante de América, de tres metros y largo, se han
extinguido? Si la ley de Cope es cierta, tiene que haber por lo menos un segundo
mecanismo que dé sentido al aumento del tamafio de las especies. Los
paleobidlogos Blaire van Valkenburgh, Xiaoming Wang y John Damuth propusieron
en 2004 un modelo aplicable, por lo menos, a muchos ambitos parciales: en los
altimos 50 millones de afios han surgido varias grandes especies carnivoras que se
han extinguido sin que nadie sepa exactamente por qué. Segun Van Valkenburgh,
Wang y Damuth, los animales con un mayor crecimiento se especializaron en una
alimentacion exclusivamente carnivora, tal como se puede deducir a partir de sus
dientes fosilizados. Sin embargo, esa especializacion fue su perdicion cada vez que
las condiciones ambientales cambiaban, mientras que los omnivoros se mostraron

mucho mas capaces de adaptarse a la nueva situacion. También resulta facil
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imaginar que para cada animal individual sea una ventaja sobresalir por encima de
Su congéneres, y que especies enteras pueden beneficiarse de un cierto
crecimiento, pero que a largo plazo las especies medianas tienen mas posibilidades.
Ademas, el que se queda pequerfio se beneficia también de que todo va mas rapido:
crecer requiere tiempo, por lo que aumenta la probabilidad de morir victima de los
parasitos o los depredadores antes de alcanzar la edad reproductiva.

Sea como fuere, los animales no pueden crecer a discrecion ni siquiera en época de
vacas gordas, valga la contradiccion. Para los insectos, que respiran a través de
traqueas, el porcentaje de oxigeno del aire es un factor limitador, pues a partir de
determinado tamafio el cuerpo no recibe suficiente oxigeno; por ello hoy en dia las
libélulas, por ejemplo, no miden setenta centimetros como en el Carbonifero
Superior, pues entonces la atmosfera terrestre contenia mas oxigeno que ahora. Sin
embargo, los animales sin tradqueas tienen otros problemas, pues un aumento de la
masa corporal implica también un aumento de sus costes de vida. Pasar de presas
pequefas a presas grandes implica un crecimiento potencial del gasto energético
por parte de los depredadores, pues ya no basta con acechar o recoger
tranquilamente las presas, sino que hay cazarlas y acabar con ellas. Por ello, los
zo6logos Chris Carbone, Amber Teacher y Marcus Rowcliffe calculan que los
depredadores pueden tener un peso corporal maximo de 1100 kilos (por ejemplo, el
mayor depredador de la tierra, el oso polar, pesa actualmente unos 500 kilos). La
existencia de depredadores mucho mayores, conjeturan, solo fue posible gracias a
un metabolismo que economizaba enormemente el uso de energia. La eficiencia
estimada del metabolismo de los grandes depredadores, que llegaron a pesar hasta
nueve toneladas, era equiparable a la de un mamifero de una tonelada de peso. De
ahi se desprende la pregunta de si existe un tamafo Optimo al que terminarian
adaptandose todos los animales si no se vieran amenazados por depredadores y
dispusieran siempre de alimento. Muchos expertos dan por supuesto que, de vivir
en condiciones idilicas, los animales irian replegandose con el tiempo hasta alcanzar
una masa corporal de un kilogramo o menos. Otros, en cambio, no creen que exista
tal cosa como un tamafio 6ptimo.

Por irritante que resulte, el tamafio de un animal depende también del tamafo de la

masa terrenal en la que viva. Eso no significa que en Luxemburgo vivan unas
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ardillas diminutas, sino que las especies grandes suelen encogerse si se trasladan a
una isla o si un istmo desaparece y se convierten de pronto en animales insulares
Asi, hasta hace unos dos mil quinientos afios habia en muchas islas del
Mediterraneo elefantes que median apenas un metro y medio de alto. También se
sabe que el mamut de Wrangel se origind tras la desaparicion del brazo de tierra
que unia Siberia y la isla de Wrangel: tras apenas quinientas generaciones, el
animal se encogid hasta el préactico tamarfio (por lo menos si tenemos en cuenta las
dimensiones de un mamut convencional) de 1,80 metros. Un espacio vital pequefio
se traduce en animales pequefios; bien pensado, podria ser que fuera asi de
sencillo. Sin embargo, como en la naturaleza no hay casi nada sencillo, muchas
especies que se mudan a una isla tienden a aumentar de tamafio en comparacion
con lo que median en tierra firme. Estos dos fenGmenos quedan descritos en la Ley
Foster, bautizada en honor al zo6logo J. Bristol Foster. Segun observo Foster en la
década de 1960, en una isla los animales pequefios aumentan de tamafio, mientras
que los grandes se vuelven pequefios. También en este caso se trata de una
afirmacion que se cumple s6lo a medias: los roedores, murciélagos, artiodactilos,
elefantes, zorros, mapaches, serpientes y lagartos suelen ser mas pequefios en las
islas que en tierra firme. En cambio, con los animales cavadores, las iguanas, las
tortugas y los osos sucede lo contrario. Y el mayor reptil de la Tierra, el dragon de
Komodo, ha logrado alcanzar un tamafio considerable viviendo en una isla. De
momento no se sabe por qué eso es asi.

Es probable que los animales herbivoros sufran influencias evolutivas distintas que
los depredadores y que los animales que ya existen se encojan debido a la
competencia y a la falta de alimento, mientras que las especies que llegan a un
lugar se encuentran con un medio libre de competencia y por eso crecen. Existen
versiones de la regla de la isla que se aplican a otros ambitos vitales, como el fondo
del mar. Una de esas versiones dice que los peces que viven en riachuelos son mas
pequefios que los que viven en masas de agua mas grandes. El hecho de que en los
arroyos no haya tiburones parece corroborar esa tesis, aunque no la prueba.

El hecho de que los animales, criaturas veleidosas donde las haya, varien de
tamano debido a factores de lo mas diverso no facilita en absoluto el trabajo de los

bidlogos. Los paleobidlogos Gene Hunt y Kaustuv Roy publicaron en 2006 un estudio
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sobre una especie de molusco que, a lo largo de los ultimos cuarenta millones de
afios, aumentd de tamafio cada vez que descendi6 la temperatura de su entorno, y
se mantuvo inalterable cuando la temperatura se mantuvo estable. La razon que
motivaba ese cambio de tamaino en los moluscos es probablemente la misma que
hoy hace que los animales que viven en regiones frias sean mayores que sus
parientes cercanos de regiones mas céalidas. La Ley Bergmann, formulada en 1847
por el anatomista y fisi6logo Carl Bergmann, describe este fendbmeno basado en la
relacion entre superficie corporal y volumen: a un animal grande y pesado le es mas
facil mantener el calor que a uno de pequefio. Por ese mismo motivo, en las
regiones extremadamente frias no hay animales pequefos de sangre caliente.
Muchos animales no se cifien a la Ley Bergmann, algunos animales de sangre fria
que no tendrian por qué seguirla, como las tortugas, si lo hacen y otros, como los
lagartos y las serpientes, disminuyen de tamafo con los descensos de temperatura.
Por si eso fuera poco, el bidlogo Wayne A. van Voorhies publicé en 1996 un estudio
segun el cual las células de uno de los animales preferidos por los bidlogos de
laboratorio, el nematodo (Caenorhabditis elegans), aumentaban un 33 por ciento de
tamafio a una temperatura de diez grados en comparacion con su tamafio a
veinticinco grados. En 2005, investigadores checos demostraron que en diversas
especies de geconidos existia una relacion directa entre el tamafo de los glébulos
rojos y el tamafo de la especie en cuestion. Asi, muchos animales son grandes no
porque tengan mas células que los animales mas pequefios, sino porque estas
células son mayores.

En general no resulta sencillo observar los habitos de crecimiento de los animales.
Es bastante probable que éstos se vean afectados por diversas fuerzas simultaneas
que afectan su tamafo.

También en el mundo de las cosas inanimadas se observan fendmenos similares:
los barcos son cada vez mas grandes, mientras que los teléfonos se vuelven cada
vez mas pequefios. ¢Por qué las cosas son asi y no al revés? Seguramente la ciencia

lo descubra pronto.
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Capitulo 39

Tectonica de placas

Por favor, no intente detener la deriva
continental usted solo.

Lema de camisetas

A la pregunta sobre cuéales han sido los éxitos de la ciencia en el siglo XX, se
responde a menudo mencionando la mecénica cuantica, la teoria de la relatividad o
los viajes espaciales, pero rara vez se habla de la tectonica de placas. Sin embargo,
la tectonica de placas es la historia de la deriva de los continentes, la gran teoria
unificadora que sirve para comprender la Tierra.

Explica de donde vienen las cordilleras, los océanos y la mayoria de los volcanes,
como es que los terremotos soOlo se producen en determinadas zonas, por qué
algunas especies animales con muy cercano parentesco viven en distintos
continentes, por qué ciertas rocas estan donde estan, coOmo es que la costa este de
Sudamérica encaja perfectamente con la costa oeste de Africa, y mucho mas.
Ninguna otra teoria nos da de golpe tantas explicaciones convincentes para tantos
fendmenos curiosos. Pero la felicidad que nos transmite no es completa: al mismo
tiempo plantea algunas incégnitas nuevas, que estan todavia muy lejos de quedar
resueltas.

Actualmente se reconoce, casi de forma unanime, que el «inventor» de la tectdnica
de placas fue Alfred Wegener, quien a principios del siglo XX aportdé gran cantidad
de argumentos para apoyar su teoria, aunque otros hombres inteligentes, como
Francis Bacon o Benjamin Franklin, habian especulado ya, varios siglos antes que
Wegener, sobre la posibilidad de una deriva continental. Sin embargo, paso6
bastante tiempo hasta que la tectonica de placas fue imponiéndose
progresivamente, durante la segunda mitad del siglo pasado, por lo que se puede
hablar de una historia de éxitos basada en la tenacidad. Por desgracia, el
movimiento de las partes de la Tierra es mas lento que el crecimiento de la hierba
(unos pocos centimetros al afio); no es cuestion de que alguien se siente a

contemplar estos fendmenos. En vez de hacerlo asi, se argumenta de forma
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indirecta: si una roca, cuyas propiedades apuntan a que su origen estuvo en la zona
ecuatorial, aparece ahora en Siberia, hay que pensar que esta regioén tuvo que estar
antes en otro lugar. No importa que actualmente haga como si no se hubiera
movido.

Pero ¢como funciona exactamente la tectonica de placas? Aunque la idea parezca
sencilla a primera vista, en realidad es tremendamente compleja. La superficie
terrestre se compone de «placas» de unos cien kilometros de espesor y en cierto
modo sélidas, que se deslizan sobre una capa viscosa. En casi todas estas placas
hay un continente y ademas algunas partes del suelo marino. En las fronteras que
discurren entre las placas se producen hechos dramaticos: en el caso mas simple
sucede que dos placas se limitan a rozar la una con la otra. Esto puede llevar a la
formacion de complejas fallas, y a que se produzcan terremotos y actividad
volcéanica, como en California, donde entran en contacto la placa norteamericana y
la del Pacifico. En otros casos se trata de dos placas que se mueven alejandose la
una de la otra; el espacio que va surgiendo entre ellas se llena de un flujo de rocas
fundidas, magma, que procede de capas mas profundas de la Tierra. Se forma una
nueva corteza terrestre, y el mar crece, en un proceso que actualmente tiene lugar
entre las placas africana y sudamericana, en medio del Atlantico. Pero, si los
océanos crecen y las placas se separan, ;adonde van éstas?

Una primera explicacion del fenomeno fue la siguiente: la superficie terrestre se
infla cada vez mas, como un globo lleno de aire. Esta hipoOtesis carece de pruebas
creibles; por ejemplo, nadie ha encontrado el lugar donde se sopla para inflar el
globo. Por el contrario, se supo enseguida que, al mismo tiempo que se produce
corteza nueva, en otros lugares se deshacen las placas: se destruyen mutuamente
en gigantescas colisiones por alcance. Concretamente, una placa se desliza bajo la
otra, proceso que se denomina subduccion y que conlleva unas consecuencias
espectaculares para las placas implicadas. Por ejemplo, el Himalaya existe so6lo
porque la placa de la India se introduce brutalmente bajo la eurasiatica y la levanta,
dandole un impulso desde abajo.

En este punto, si planteamos la tipica pregunta del cientifico, o sea «¢Por qué?»,
habremos llegado a lo desconocido. ¢Por qué se mueven las placas? Todo el mundo

esta de acuerdo en que el «motor» de la tectonica de placas se encuentra a gran
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profundidad en el interior de la Tierra, donde se libera energia a partir de ciertos
procesos radiactivos: se trata de una central nuclear antediluviana. El calor
producido es transportado hacia el exterior por la llamada conveccién, un
mecanismo gque conocemos por los pucheros de cocina: el agua caliente asciende en
unos lugares, mientras en otros la fria desciende. En el manto terrestre sucede
exactamente lo mismo. Para que todo suceda muy lentamente y el planeta no se
desborde al hervir, la Tierra utiliza rocas en vez de agua. Hay muchas cosas
relativas a la conveccion en el manto terrestre que no se entienden; por ejemplo,
no sabemos con exactitud dénde ascienden realmente los materiales y donde se
hunden.

Sin embargo, parece seguro que los amplios movimientos de conveccién en cierto
modo desempefian un papel en cuanto a impulsar la deriva continental.

Por una parte, las placas pueden «cabalgar» directamente sobre las corrientes de
conveccion.

Si los continentes tienen sus raices unidas con suficiente firmeza a la masa viscosa
que se encuentra debajo de ellos, no les queda méas remedio que seguir el
movimiento de dicha masa, aunque sea de mala gana.

Actualmente es posible que América del Norte se esté moviendo de esta manera
hacia Asia.

Hay otros dos procesos que posiblemente estan en marcha en zonas de subduccion:
por una parte, las corrientes de conveccion pueden «succionar» hacia abajo las
placas, que estan tan indefensas como un nadador arrastrado hacia el fondo por un
tiburon. Por otra parte, las placas pueden simplemente sumergirse, es decir,
hundirse por un extremo a causa de su propio peso en los estratos que estan
debajo de ellas. El resto de la placa se veria arrastrado, sin que sus espectaculares
protestas, en forma de terremotos y tsunamis, pudieran cambiar en nada la
situaciéon. Ambos procesos, la «succion» y el «hundimiento», producen el mismo
efecto final (el borde de la placa desaparece gradualmente de la superficie
terrestre), pero la fuerza que los desencadena es en un caso la conveccion y en el
otro la gravedad. Lo que sucede después con los trozos de placa que son
arrastrados al interior de la Tierra tampoco esta claro. ¢(Se deshace la placa

inmediatamente, o se mantiene durante un tiempo y se desliza recorriendo un total
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de cientos de kildmetros hacia el interior del planeta? Lo cierto es que alli el entorno
serd oscuro y poco confortable.

Sospechamos que todos los procesos mencionados desempefian un papel en el
desplazamiento global de las placas. Las fuerzas que se ejercen en las zonas de
subduccién son evidentemente las mas fuertes y pueden generar unas velocidades
vertiginosas de 15 centimetros por afio. Sin embargo, otros mecanismos pueden
estar también implicados, porque no todas las placas limitan con zonas de
subduccién. En cualquier caso, no se excluye la posibilidad de que la atraccion
contribuya al movimiento de las placas.

Por lo que respecta a la forma en que se realiza la deriva de las placas, hay también
una buen cantidad de preguntas abiertas. Soélo la historia «mas joven» del planeta,
la de los ultimos quinientos afios, puede reconstruirse de una forma en cierto modo
segura: hace unos doscientos cincuenta millones de afios todos los continentes
conocidos actualmente formaban una Unica masa terrestre gigantesca, un
supercontinente llamado Pangea. Todo el que tuviera buenos pies podia caminar
desde Alaska hasta Australia, sin necesidad de inventar el bote de remos durante el
trayecto. Un poco mas atras en el tiempo, hace aproximadamente mil millones de
afos, las partes de la Tierra se encontraban reunidas también en un
supercontinente al que llamamos Rodinia. A diferencia de lo que sucede con Pangea,
s6lo hay unos mapas muy imprecisos de Rodinia: por ejemplo, hay una discusion
sobre el lugar en que se encontraba Siberia en aquella época. Es una suerte que los
viajes alrededor del mundo no fueran especialmente populares en aquellos tiempos,
porque el viajero hubiera ido a parar a la caldera del mismisimo diablo. Pero, mil
millones de afios es menos de un cuarto de la historia de la Tierra, y es muy dificil
explicar como estaban los continentes durante los primeros 3500 millones de afios.
Se sospecha que surgian y desaparecian continentes a intervalos de tiempo
desiguales. Los indicios mas antiguos de la existencia de un supercontinente, al que
llamamos Vaalbara, se encuentran en algunas rocas que pueden estar
desplazandose sobre la Tierra desde hace mas de tres mil millones de afos.

Sin embargo, por lo que respecta a los primeros tres mil millones de afios de la
historia de nuestro planeta, no esta claro si existia algun tipo de tecténica de placas

Yy, en caso de haberla, tampoco se sabe si funcionaba igual que ahora. (Qué

Colaboracion de Sergio Barros 218 Preparado por Patricio Barros



Enciclopedia de la Ignorancia www.librosmaravillosos.com Kathrin Passig y Aleks Scholz

enormes fuerzas hicieron que entonces, en la noche de los tiempos, unos trozos de
la Tierra se pusieran en movimiento? La Tierra de aquella primera época era en
muchos aspectos diferente de lo que hoy en dia conocemos; por ejemplo, su zona
interna estaba mas caliente. Esa pudo ser la razén de que el impulso de la tectonica
de placas, que, como hemos visto con anterioridad, tiene mucho que ver con las
circunstancias del interior del planeta, haya sufrido grandes cambios con el paso del
tiempo. El modo en que esto se produjo es objeto de discusion. La revista cientifica
Nature informaba en julio de 2006 sobre un congreso, centrado en la historia de las
primitivas placas, en el que los participantes, todos ellos expertos en la cuestion,
llegaron a un acuerdo sobre el momento en que empez6 a funcionar la tecténica de
placas en la Tierra. En cualquier caso, la mayoria sospecha que el auténtico inicio de
los desplazamientos se produjo antes, en algun momento entre hace tres mil y
cuatro mil millones de afios, pero hasta ahora no se ha podido dar una fecha mas
precisa. Otros creen que los comienzos fueron muy posteriores, y otros mas no
excluyen la posibilidad de que los continentes pudieran estar quietos algunas veces
durante largo tiempo, probablemente porque tuvieran necesidad de tomarse un
respiro.

La tecténica de placas no es en absoluto una cosa que tenga que existir obviamente
en todos los planetas. No se sabe de otros planetas del sistema solar que hayan
tenido este comportamiento tan inquieto, al menos en tiempos recientes. De todas
maneras, Marte podria haber tenido alguna vez, en otras épocas, «continentes» a la
deriva: ciertos datos recogidos por la sonda espacial Mars Global Surveyor, que
orbita en torno a este planeta desde 1999, permiten pensar en una tectonica de
placas tal como la conocemos en la Tierra. Sin embargo, esto tuvo que suceder
hace miles de millones de anos. Venus posee una superficie que en muchos
aspectos recuerda a la de la Tierra, con cordilleras, volcanes y quebradas profundas,
como el Gran Cafon; este tipo de formaciones surgen en la Tierra por la accion de
la tecténica de placas. No obstante, Venus consigue tenerlas sin que se produzca
esta accion (si esto es cierto y como sucede, es todavia objeto de discusion).
Ganimedes, la gran luna de Jupiter (una de las cuatro que posee), descubierta por
Galileo Galilei, muestra unas estupendas fallas del tipo de las producidas por la

tectdénica de placas y, por lo tanto, podria darnos unas valiosas indicaciones sobre
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las causas y los efectos de la deriva continental. En cualquier caso, si nos
dedicamos Unicamente a la observacion del planeta en que vivimos, en algun
momento llegaremos a no conocer nuestro propio negocio.

El futuro de las placas es tan incierto como su pasado, aunque se intenta predecirlo
a partir de los movimientos observados y medidos hasta ahora. Por ejemplo,
actualmente se produce la colision de Africa con Europa, un proceso que ha
generado ya los Alpes y los Pirineos, y que puede llevar a que dentro de cincuenta
millones de afios el Mediterraneo se llene de arena procedente del Sahara. Ademas,
en soOlo doscientos cincuenta millones de afios puede suceder, si se dan
determinadas circunstancias, que América choque con un continente formado por la
union de Europa, Asia y Africa. No sabemos con exactitud si el atraque tendra lugar
en Africa Occidental o en el este asiatico. No se puede decir si Nueva York en un
futuro geoldgico cercano estara al lado de Namibia, o San Francisco junto al Japon.
Pero, de esta manera, surgiria practicamente de un dia para otro un nuevo
supercontinente que, segun como resultara finalmente, podria llamarse Amasia o,

de una manera menos creativa, Pangea Final. Por suerte, todavia queda tiempo

suficiente para pensar un nombre mas original.
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Capitulo 40

Tendencias sexuales

RANDY MARSH: (Sabes, Token? Cuando
un hombre y una mujer se quieren
mucho, él le mete a ella el pene en la
vagina. A eso se le llama «hacer el amor»
y es de lo mas normal.

TOKEN: Y si una mujer tiene cuatro penes
en la vagina y luego se mea de pie sobre
los hombres, ¢eso también es hacer el
amor? Y si cinco enanos riegan a un
hombre con salsa de coctel y le dan una
tunda, ¢(también estan haciendo el amor?

South Park

En los dltimos afios se ha puesto de manifiesto que la vida sexual de los animales
no es una actividad tan regulada y temerosa de Dios como se creia antes: en
muchas especies se han observado conductas homosexuales, los cisnes se
enamoran perdidamente de patines acuaticos y un 60 por ciento de las truchas
fingen el orgasmo (no, no nos lo estamos inventando). Con todo, el hombre es el
animal que mas lo ha complicado, hasta el punto de que no hay forma de abarcar la
desconcertante diversidad de actitudes sexuales que uno puede observar en
Internet. Este desarrollo (como el que ha llevado algunos omnivoros a ser criticos
de restauracion) es probablemente un efecto secundario de la diferenciacion
creciente de nuestro cerebro. Sin embargo, aunque a casi nadie le preocupa por qué
la sopa de guisantes no le gusta tanto como a las demas personas, si hay muchas
personas que se interesan por el origen de sus inclinaciones sexuales. Hasta hoy no
disponemos de respuestas convincentes.

Los conceptos mismos plantean ya una complicacion: ¢hay que hablar de tendencias
sexuales, de orientaciones o de identidad sexual? Las tres opciones conllevan sus

propios problemas. Asi, la homosexualidad y la heterosexualidad se definen
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generalmente como orientaciones sexuales, al tiempo que la bisexualidad no suele
merecer ese calificativo y la atraccion por los pies o por las practicas
sadomasoquistas se suelen considerar tendencias sexuales independientes de la
orientacion. No obstante, esa clasificacion no aporta pistas claras sobre el origen, la
frecuencia o la invariabilidad de las tendencias sexuales, sino que tiene una
naturaleza mas bien historica.

Resumiendo, se puede decir que aquellas préacticas sexuales que cuentan con el
apoyo de un lobby suelen describirse como «orientacion sexual» y gozan en algunos
paises de proteccién legal contra la discriminacion.

Hasta el siglo XIX, las desviaciones de la norma sexual, en el caso de ser
reconocidas siquiera, eran consideradas vicios. Durante el siglo XIX se pas6 poco a
poco del «las desviaciones sexuales son causa de enajenacion mental» al «la
enajenacion mental es la causa de las desviaciones sexuales». Durante la primera
mitad del siglo XX, los cientificos sexuales mas progresistas apuntaron que la
homosexualidad se debia a una falta de testosterona y que podia curarse mediante
el trasplante de testiculos «heterosexuales». En esa misma época, Freud y sus
sucesores desarrollaron la tesis que las relaciones familiares fuera de lo normal se
traducian en conductas sexuales fuera de lo normal, pero que éstas podian curarse
por medio del psicoanélisis.

Las desviaciones de las conductas sexuales eran consideradas un sintoma de
«infantilismo psicosexual» o, lo que es lo mismo, de que un adulto se habia
quedado encallado en alguna de las fases de desarrollo normal de los nifios. En la
década de 1930, el doctor Theo Lang conjeturé que los homosexuales eran «seres
humanos metamorficos» que, en realidad, pertenecian genéticamente al otro sexo.
Veinte afios mas tarde, esa teoria quedd descartada con el descubrimiento de los
cromosomas sexuales.

En cuanto a las teorias psicoanaliticas, en la década de 1950 se afadieron también
las behavioristas: las tendencias sexuales fuera de lo normal podian venir
condicionadas por algun episodio traumatico experimentado durante la infancia.
Dicho condicionamiento se veia reforzado mas tarde mediante las practicas
sexuales. Uno de los inconvenientes de esa teoria es que su veracidad dificilmente

puede comprobarse en los humanos. El hecho de que sea posible volver fetichista a
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un animal de laboratorio tampoco significa demasiado. Por un lado, los animales en
observacion suelen tender de todos modos a desarrollar conductas sexuales fuera
de lo corriente y, por otro, la mayoria de animales son fetichistas zoofilicos por
naturaleza. El cientifico sexual Brian Mustanski lo expresa de la siguiente forma:
«Las conductas propias de cada especie (por ejemplo saltar en el caso de las ratas)
no sirven para obtener una visién general de las orientaciones sexuales humanas».
A partir de la década de 1970 se ha ido extendiendo un vacio argumental: las
hipotesis anteriormente en curso han sido borradas del mapa, por lo menos en lo
tocante a la homosexualidad. Las primeras en desaparecer fueron las teorias de la
seduccion y del contagio, que solian ser la excusa utilizada para la enérgica
intervencion de los legisladores. Ya nadie defiende seriamente la teoria de que la
homosexualidad sea una orientacion condicionada, inducida por la homosexualidad
de uno de los padres o por algun trauma infantil. Esas teorias aun se publican en
relacion con otras conductas sexuales, pero han desaparecido por completo del
debate sobre la homosexualidad. Hay que encontrar un sustitutivo, pero ¢donde?
Desde principios de la década de 1990, la medicina y la psicologia se centran cada
vez mas en la investigacién «biolégica», que no se fija tanto en las influencias
sociales, sino en los efectos de genes, hormonas e infecciones. Ese desarrollo tiene
que ver en parte con los métodos de estudio disponibles actualmente y, por otra,
con la influencia cada vez menor del psicoandlisis. En el marco de estas nuevas
tendencias, vuelve a ser objeto de investigacidon una observacion que, en la década
de 1930, inspir6 a Theo Lang su teoria de los «seres humanos metamorficos»:
cuantos mas hermanos mayores tiene un hombre, mayor es la probabilidad de que
sea homosexual. Esta circunstancia, por absurda que pueda parecer, se ha visto
confirmada ya por mas de veinte estudios. La existencia de hermanas mayores, en
cambio, no ejerce ninguna influencia en este sentido y tampoco la homosexualidad
femenina se ve condicionada por ese factor. Seguramente, Freud habria dicho que
la presencia de hermanos mayores influye en las dindmicas familiares, pero lo cierto
es que no es necesario que esos hermanos mayores estén presentes durante la
etapa de crecimiento del nifio en cuestion. Asimismo, los hermanos no carnales que
estan presentes en la familia no tienen ninguna influencia: sélo cuentan los hijos de

la misma madre. Todo ello apunta pues a un factor que ejerce su influencia ya en el
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Utero materno y no en el cajon de arena. Aunque no esta claro como funciona
exactamente el proceso, lo que sucede es que el sistema inmunolégico de la madre
reacciona de algun modo contra las proteinas «masculinas». Y como la naturaleza
tampoco quiere ponérselo facil a los investigadores, la teoria solo se cumple en el
caso de los diestros.

Otra tesis de la investigacion de la orientacion biolégica sostiene que la presencia de
hormonas masculinas en el Utero materno tiene efectos tanto en la futura
orientacion sexual del hijo como en la relacion de tamafio entre los dedos indice y
anular, circunstancia por otro lado mucho mas facil de medir. Sin embargo, los
resultados de esos estudios se revelaron sumamente contradictorios, si bien eso se
debe también al hecho de que otros factores, como por ejemplo el origen étnico,
tienen un efecto directo en la relacion de tamafio de los dedos. Los estudios en
gemelos apuntan a una cierta (si bien es cierto que no demasiado marcada)
influencia de la genética que, en cualquier caso, es mucho mas acusada en los
hombres que en Ilas mujeres. Muchos investigadores sugieren que la
homosexualidad masculina se encuentra ubicada en el cromosoma X, pues ésta es
siempre mas frecuente entre los familiares maternos que en los paternos. Otros
objetan que la herencia por linea paterna es mas dificil, pues los homosexuales no
suelen tener hijos. En suma, parece que entre otras formas (y sin saber aun cémo
se desarrolla) existe una homosexualidad de naturaleza biologica y que en el caso
de las mujeres ésta surge de forma distinta que en el caso de los hombres.

De momento se desconoce por falta de trabajos de investigacion si otras tendencias
sexuales dependen también de condicionantes similares a los de la homosexualidad.
Existen relatos anecdoticos de personas que a consecuencia de lesiones cerebrales o
de la toma de medicamentos desarrollan de repente extrafas inclinaciones sexuales
0 se deshacen de ellas, pero no hay de momento estudios que analicen el
comportamiento de fetichistas, sadomasoquistas o zoofilicos mas alla de casos
individuales. En ese sentido, se sabe poco sobre los hombres y ain menos sobre las
mujeres. Muchos sexdlogos sostienen que el impacto en el caso de las mujeres se
limita a casos excepcionales. Tampoco parece que a corto plazo vayan a producirse
grandes cambios en este ambito tan poco agradecido de la ciencia. En el mundo,

tan soOlo un pufado de sexodlogos se dedican a investigar las causas de las
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tendencias sexuales, algo debido en parte al hecho de que tampoco es que haya
demasiados sexologos en el mundo. Meédicos y psicologos no se dedican
actualmente a estos temas, pues hace falta contar con un lobby sélido, consciente y
obstinado a combatir la discriminacion para conseguir ayudas para la investigacion y
plazas en las universidades sin que los medios de comunicacion te bauticen como
«el cientifico que se chupaba el dedo». De momento, estas condiciones sélo se dan
(y aun a medias) para la investigacion de la homosexualidad.

De vez en cuando siempre hay alguien que, estudiando otros asuntos, descubre por
error algo sobre la sexualidad humana: partiendo de sus estudios sobre dolores
fantasma, el neurdélogo americano Vilaynur S. Ramachandran ha lanzado una
hipotesis que explicaria el fetichismo de pies por la razén de que la informacion
procedente de los pies se analiza en el cerebro junto a la procedente de los
genitales. Un paciente de Ramachandran explicé que, tras la amputacion de un pie,
experimenta los orgasmos en su pierna fantasma y que estos son mucho mas
satisfactorios que antes. En cualquier caso, esa teoria ayudaria a entender por qué
a muchas personas les resulta agradable que les laman los dedos de los pies, pero
aun no hay una explicacion clara para el deseo de los fetichistas de lamer los dedos
de los pies de otros. Ramachandran lo atribuye a las «neuronas espejo», que
cuentan cada vez con mas popularidad entre los neurdlogos. Las neuronas espejo
son células nerviosas que, al observar una actividad, le activan a uno el area del
cerebro que funcionaria como si realizara esa misma actividad. Actualmente ésa es
la gallina de los huevos de oro de la neurologia, pues se puede relacionar con casi
todo. Segun Ramachandran, el deseo secreto de los fetichistas de pies seria que
cada uno se dedicase a sus propios pies, algo que no se puede descartar pero que
es poco probable. En cualquier caso, esa tesis es ya un paso adelante respecto a la
suposicion de los psicoanalistas Alfred Adler y Wilhelm Stekel, segun la cual los
fetichistas de pies son personas que, de bebés, tenian la costumbre de chuparse el
dedo gordo del pie.

En general, la investigacion del fetichismo (si es que podemos dar ese nombre a los
escasos Yy dispersos intentos de encontrarle explicaciones) presupone que las partes
del cuerpo a las que actualmente se les concede una significacion sexual, a saber,

boca, pechos, trasero y genitales, no se consideran fetiche, aunque su papel en la
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procreacion sea limitado. Las Unicas partes del cuerpo que tradicionalmente se han
considerado objeto de fetichismo son el pelo y los pies, algo que puede achacarse
tanto a la historia de las ciencias como a convenciones sociales. Lo cierto es que la
mayoria de partes visibles del cuerpo pueden convertirse en fetiches sexuales,
especialmente si van ocultas en la vida cotidiana. Sin embargo, no se ha
investigado aun la frecuencia de las tendencias fetichistas con objetos o partes del
cuerpo y hasta qué punto éstas dependen de modas y condicionantes sociales. En
general, disponemos de pocos datos de verdadera utilidad para el estudio de las
tendencias sexuales que permitan, por ejemplo, comparar la situacion en diversos
paises y detectar posibles influencias culturales.

Las psicologas canadienses Patricia Cross y Kim Matheson revisaron en 2006 la
teoria que sostiene que la sexualidad sadomasoquista es inducida por conflictos de
personalidad. Ese enfoque no permiti6 demostrar ninguna de las teorias: los
masoquistas investigados no sufrian sentimientos de culpa de indole sexual, tal
como suponia el psicoanalisis, como tampoco tenian una tendencia a los problemas
fisicos o a la inestabilidad superior a la media. Se constatd que los sadicos
investigados no tenian un caracter autoritario en comparaciéon con el grupo de
control y no se observo en ellos ningun sintoma de trastornos de personalidad
antisocial. En cuanto a los valores y roles sexuales, todos los sadomasoquistas
estudiados se movian en un ambito relativamente pro feminista. Tampoco se pudo
demostrar la tesis del psicologo Roy Baumesiter segun la cual las practicas
masoquistas son la forma que tienen muchas personas de combatir la molesta
conciencia moderna del yo.

Cada tantos afos se recogen datos relativos a la conducta sexual que muestran
determinados grupos de poblacion. Esos estudios muestran claramente que las
desviaciones de la norma sexual casi nunca aparecen solas. Eso puede tener
muchas explicaciones: ¢(Acaso después de salir del armario a uno le da ya todo igual
y puede declararse inmediatamente también fetichista del latex? ¢Es posible que las
personas sexualmente mas abiertas y con unos intereses mas amplios sean mas
proclives a responder a una encuesta telefonica andnima sobre sus habitos sexuales

que a colgar el teléfono indignadas? ¢Existe una predisposicion, mas o menos
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intensa, a desarrollar tendencias sexuales poco comunes que durante el proceso de
evolucion sexual se estructura en diversos

campos tematicos mediante influencias externas aun por determinar? Muchos
encuestados declaran que sus tendencias sexuales adultas se manifestaron
claramente ya antes de la pubertad.

Los cientificos, sin embargo, no logran ponerse de acuerdo sobre si hay que dar
credibilidad a ese tipo de afirmaciones o si se trata tan so6lo de justificaciones a
posteriori: «No puedo evitarlo, siempre fui asi». Por el momento no esta claro si a lo
largo de la vida las preferencias sexuales cambian o pueden cambiar con las
terapias adecuadas o si, por el contrario, éstas quedan fijadas para siempre como
muy tarde después la pubertad. Muchos estudios apuntan a esta ultima opcion, pero
tanto los sectores mas religiosos y conservadores como determinados ambitos de la
subcultura estan tan interesados en que esa cuestion se resuelva de acuerdo con
sus intereses, que las respuestas, sean en el sentido que sean, deben tomarse con
escepticismo.

Desde luego, no parece que las complejas conductas que determinan la sexualidad
humana pueden reducirse a causas sencillas. Probablemente las tendencias
sexuales obedecen a causas multiples y diversas, y seguramente diferentes
personas desarrollan las mismas conductas sexuales por motivos diferentes. Tal vez
seria mejor centrarse primero en descubrir por qué a algunos les gusta la sopa de

guisantes y a otros no.
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Capitulo 41

Tudnel del metro norte-sur

Construir es luchar contra el agua.
BERND HILLEMEIER, Profesor de

materiales de construccioén

Desde luego, las guerras mundiales constituyen una fuente fiable para averiguar
algo sobre esas cosas de las que no se sabe nada con exactitud. Después de las
guerras, aunque la mayoria de las veces nadie reconoce haberlo hecho, se da
siempre la circunstancia de que unos documentos importantes se han quemado, se
han extraviado durante la huida, o se los ha llevado el vencedor a casa como
recuerdo. Tomemos un ejemplo: en los ultimos dias de la segunda guerra mundial,
fue volada en Berlin la cubierta del tunel del metro que pasaba bajo el
Landwehrkanal, con lo que gran parte del sistema de tuneles se llené de agua. Para
qué podia servir esto, si fueron culpables los alemanes o los rusos, cuantas
personas perdieron la vida a consecuencia de ello, e incluso la fecha y la hora de la
explosion son cuestiones que actualmente siguen siendo objeto de discusion.

Sin embargo, se sabria ain menos sobre este dramatico suceso, si el museo
Kreuzberg de Berlin no se hubiera encargado de conseguir una documentacion
béasica a principios de la década de 1990. En 1989, la junta de representantes del
distrito de Kreuzberg habia decidido colocar una placa en recuerdo de las victimas y
encarg6d al museo las investigaciones correspondientes. Sin embargo, como no se
pudo averiguar qué era realmente lo que se debia poner en la placa, al dia de hoy
ésta todavia no existe. Si hubiera en Berlin un recorrido guiado de la ciudad que se
centrara en las atracciones turisticas invisibles o inexistentes, se podria contemplar
la placa ausente a medio camino entre las estaciones de metro de Mockerbricke y
Gleisdreieck. Por alli, hoy en dia, se cruzan de nuevo el metro y el Landwehrkanal
en dos niveles distintos, como es debido.

Uno de los pocos aspectos que no se discuten es el hecho de que el tunel fue
destruido desde dentro hacia fuera (es decir, no mediante un disparo de artilleria

desde el exterior) y con una enorme fuerza explosiva. La cubierta de hormigon
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armado, que en algunas zonas tenia mas de un metro de espesor, se abridé en una
longitud de varios metros. Segun una empresa berlinesa de explosiones
controladas, se tuvo que utilizar una cantidad de material explosivo del orden de
varias toneladas y fueron necesarios unos conocimientos muy precisos de la zona.
El agua que entr6 desde el Landwehrkanal fluyd hasta la estacion de
Friedrichstrasse, desde alli invadio lo que es ahora la linea U6, pas6 por la estacion
de metro Stadtmitte para penetrar en la actual U2 y a la altura de la Alexanderplatz
llené las lineas U8 y U5. En consecuencia, la mayor parte de las vias de
comunicacion subterraneas de Berlin quedaron bajo el agua.

En muchos informes relativos a esta inundacién se habla de una orden de voladura,
que hasta la fecha no ha podido ser verificada. La especialista en historia de la
civilizaciéon Karen Meyer alega en su informe realizado para el museo de Kreuzberg
que los alemanes no podian estar muy interesados en esa voladura, ya que los
tuneles del metro y del metro les servian como ultimo bastion. Por lo que respecta a
los rusos, en el supuesto momento de la voladura les era seguramente mas facil
entrar por la superficie, por lo que con la inundacion del tunel practicamente no se
les impedia progresar en su avance. Por otra parte, si el Ejército Rojo hubiera tenido
algun interés en provocar la inundacion, porque asi hubiera podido «limpiar» los
altimos nidos de la resistencia alemana, hay que decir que en el lado ruso
probablemente no disponian de los planos detallados del subsuelo berlinés que les
hubieran sido necesarios para llevar a cabo la accion.

Algunos informes, cuyas fuentes no se han podido comprobar, hablan del 26 de
abril como fecha de la voladura. Die Befreiung Berlins 1945, obra de referencia
escrita en Berlin Oriental, menciona el 27 de abril, pero cita como fuente los
documentos del archivo de la red ferroviaria del Reich (Reichbahnarchiv), donde, sin
embargo, soOlo aparece el 2 de mayo. También se cita el 28 de abril en varias
fuentes, sin justificacion alguna, y un uUnico informe, que no se puede verificar,
habla de una explosiéon de polvo que habria tenido lugar el 29 o el 30 de abril en la
estructura del metro junto al puente de Mdckern, como consecuencia de la cual se
habria dafiado la cubierta de hormigén y habria entrado agua en el tunel. No

obstante, una explosion de polvo no basta para producir los dafios descritos.
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Una alusion indirecta a la fecha de la voladura nos viene dada por la evacuacion del
bunker de la estacion Anhalter, que existe aun actualmente. Entre 4000 y 5000
mujeres, nifios y ancianos de las viviendas cercanas, que habian buscado refugio
alli, fueron evacuados el 1 de mayo de 1945 por las SS a través del tunel del metro,
aunque aqui la palabra «evacuados» ha de entenderse con el extrafio significado de
«expulsados de un lugar relativamente seguro». Los civiles pasaron por la estacion
del metro de la Potsdamer Platz hacia la estacion de Friedrichstrasse, y de alli a la
actual estacion de metro de Zinnowitzer Strasse. En aquel momento habia agua en
algunos lugares del tunel, pero seguramente procedia de tuberias rotas por los
disparos de la artilleria y no cubria mas que hasta las rodillas o la cadera. Este dato
de la evacuacion del bunker estad bien documentado. Si la cubierta del tunel se
hubiera volado ya en esa fecha, habria sido imposible avanzar por dicho tunel y, por
otra parte, entre los muchos miles de evacuados se habria encontrado
necesariamente cierto numero de testigos que al menos hubieran oido la explosion.
En el interior del tunel la explosion tuvo que ser mucho mas sonora que los disparos
simultaneos de la artilleria; ademas, la onda expansiva tuvo que sentirse en las
estaciones del entorno.

La mayoria de los informes habla del 2 de mayo como fecha de la voladura, sin
mencionar las fuentes de las que se ha tomado el dato. En un informe interno
realizado para la direccion de la red ferroviaria del Reich en Berlin, se dice lo
siguiente: «El 2 de mayo, a las 7.45 de la mafana, una fuerte detonacion sacudio la
zona del cruce del Landwehrkanal con el tunel del metro norte sur...

». El autor, Rudolf Kerger, que como director del departamento de obras de la red
ferroviaria del Reich era responsable de los trabajos de reconstruccion del tanel, por
desgracia tampoco menciona fuente alguna, por lo que no estd claro si otras
dataciones parecidas han de atribuirse a Kerger, a sus fuentes o a otros
documentos. En la obra publicada por el Berliner Landesarchiv con el titulo Berlin.
Kampf um Freiheit und Selbstverwaltung 1945-1946 se mencionan como pruebas
para fijar la datacion en la «mafiana del 2 de mayo», por una parte, el informe
novelado y no demasiado fiel a la realidad que aparece en el libro Ten Days to Die,
del estadounidense Michael A. Musmanno, y asimismo dos fuentes que formaban

parte de los fondos del propio archivo. Estas ultimas no han podido encontrarse en
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el curso de las investigaciones realizadas por el museo de Kreuzberg, que se quejo
de que, mientras investigaba el archivo, las adversidades «habian superado lo que
se podria considerar normal». Entretanto las citadas fuentes de los fondos del
Landesarchiv han aparecido de nuevo, pero no contienen material alguno que pueda
contribuir al esclarecimiento de las dudas planteadas.

Tras el anuncio que publicé el museo de Kreuzberg en la prensa berlinesa en 1991,
se pusieron en contacto con el museo muchos lectores, de los cuales diez se
acordaban de haber estado en el tunel durante la noche del 1 al 2 de mayo. Sin
embargo, un articulo del afio 1950 situa la inundacién en la noche del 3 al 4 de
mayo; su autor, Gerhard Krienitz, en una conversacion con el museo de Kreuzberg,
afirmo6 que en la mafana del 2 de mayo el tinel estaba todavia lleno de gente, de
tal modo que, en su opinion, si se hubiera producido una inundacion en aquel
momento, el nUumero de victimas mortales tendria que haber sido mucho mayor.
Pero ¢cuantas victimas mortales hubo? En agosto de 1945, la oficina de
enterramientos de Kreuzberg solicité al alcalde los datos correspondientes a las
capacidades de los camiones disponibles, para rescatar «entre 1000 y 2000
cadaveres del tunel del metro». Dado que se supone, en principio, que el tunel se
habia inundado durante la evacuacion, y por el hecho de que, curiosamente, en el
verano de 1945 el entusiasmo de la prensa por noticias llenas de montafias de
cadaveres no parece haber sido menor que el que demuestra la prensa hoy en dia,
algunas fuentes hablan de muchos miles de muertos. Sin embargo, durante los
trabajos de desescombro del tunel se rescataron soélo unas cien victimas que
posiblemente habian fallecido ya antes de la irrupcion del agua. Previamente en las
estaciones del metro habian sido rescatadas del agua algunas victimas, por lo que el
museo de Kreuzberg considera que en una estimacion realista se podria hablar de
una cifra de entre cien y doscientos muertos.

Las preguntas que quedan aun sin respuesta son las siguientes: ;Cuando se produjo
la voladura? ¢;Por qué no hay alguien que recuerde la detonacion o la onda
expansiva? ¢La voladura se hizo cumpliendo una orden? Si es asi, ¢quién dio esa
orden y cudl seria su proposito? Las fuentes de informacion disponibles pueden
considerarse agotadas, y los testigos son cada vez menos, pero quiza haya todavia

materiales no utilizados que estén escondidos en el archivo de la red ferroviaria del
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Reich o en los archivos soviéticos. Hasta que se dé respuesta a las preguntas
mencionadas, no estara de mas que, cuando recorramos el trayecto entre
Yorckstrasse y Anhalter Bahnhof, ensalcemos brevemente el hecho de que el agua
del Landwehrkanal fluya de nuevo por el lugar que le corresponde, y que en Berlin

muchas cosas estén actualmente mejor que en mayo de 1945.
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Capitulo 42
Vida

Y Dios le dijo a un bloque de barro:
«jLevantate!».

Yo, el barro, me levanté y vi la belleza
con la que Dios habia dispuesto todo. El
Unico modo de sentirme un poquito
importante es pensar en todo el barro que
no puede levantarse y mirar a su
alrededor. jRecibi yo tanto, y la mayoria
del barro tan poco!

KURT VONNEGUT, Cuna de gato

Incluso hoy en dia, se desconoce absolutamente todo lo relativo a como surgio la
vida sobre la Tierra. Aungque legiones de astronomos, geoélogos, quimicos y biélogos
trabajan el tema, «no estamos mas cerca que los antiguos griegos» de encontrar
una respuesta, segun dicen los astrofisicos Eric Gaidos y Franck Selsis al hacer un
resumen de la situacion. Como so6lo conocemos un caso de vida en el universo,
precisamente la que se da en la Tierra, la investigacion ha de limitarse
forzosamente a este caso especial. Esto conlleva cierto riesgo, ya que la
consideracion de un caso especial puede desembocar en conclusiones totalmente
erroneas. Pero no se puede hacer otra cosa. Seran las generaciones futuras las que
averiguen si somos una forma tipica de vida, o mas bien el resultado de una
evolucion exatica.

No hace mucho, se partia de la idea de que la vida habia surgido del agua o del
barro, y lo habia hecho de una manera en cierto modo espontanea. Al fin y al cabo
habia pruebas consistentes, porque cuando se depositaban residuos y basuras, y no
se retiraban durante un tiempo, salian gusanos y ratas, aparentemente por si
mismos. El invento del microscopio en 1590 fue el principio del fin de esta bonita y
sencilla teoria. Louis Pasteur le dio la puntilla en 1864: si se observaba con mas
detalle la materia supuestamente inanimada, se ponia de manifiesto que la vida era

omnipresente, incluso en la basura.
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La busqueda del origen de la vida en la Tierra plantea una doble dificultad. En
primer lugar hay que averiguar qué aspecto tenia el planeta poco después de su
nacimiento, lo cual no es precisamente facil. Y, cuando ya se sabe esto, hay que
fabricar la vida a partir de lo que habia en aquella Tierra inanimada, empezando por
generar las piezas constituyentes mas simples, especialmente los aminoéacidos, que
son los componentes de las proteinas, y con todo esto hay que crear formas de vida
primitivas. El modo en que, a partir de estas formas, surgieron posteriormente los
paramecios y los perros pastores alemanes es otro tema diferente, y no vamos a
explicarlo ahora.

Actualmente tenemos una gran certeza de que la Tierra se form6é hace 4600
millones de afios (una cifra bastante exacta) a partir de un montén de escombros
que giraba alrededor del Sol, siendo estos escombros los restos de los materiales
que con anterioridad habian formado dicha estrella. Pero, por desgracia nadie ha
documentado razonablemente la evolucion del joven planeta Tierra. Todo lo que nos
ha quedado de los primeros quinientos afios es un pufiado de piedras viejas. Y lo
que es peor, la primera vida no nos ha dejado nada que podamos utilizar. Los
primeros vestigios de vida son diversos organismos minusculos petrificados, que
podrian tener entre 3500 y 3800 millones de afios (unas cifras muy discutidas, por
supuesto). Estos seres vivos, y todos los que vinieron después, podrian proceder de
un «ultimo antepasado universal comun» (last universal common ancestor, llamado
también LUCA), del que se crey6 durante mucho tiempo que entré en escena hace
unos 3900 millones de afios. Actualmente parece mas probable que esto sucediera
antes, en un planeta altamente inhéspito, sometido a bombardeos de cometas y
meteoritos, y en el cual las erupciones volcanicas estaban al orden del dia. Eran los
tiempos oscuros y desolados de la historia de la Tierra, a los que ni siquiera se
puede enviar un cAmara de National Geographic para que tome unas imagenes en
color.

Una cosa se sabe con certeza sobre aquellos primeros tiempos de una Tierra
inhdéspita: no habia alun oxigeno, porque esta claro que fueron los primeros seres
vivos quienes lo produjeron para nosotros. Aparte de esto, hay discrepancias sobre

la composiciéon de la atmosfera primitiva.
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Desde la década de 1920 se ha difundido siempre la idea de que se componia
esencialmente de metano y amoniaco. El amoniaco tiene un olor bastante
desagradable, lo cual no contribuyé precisamente a convertir aquella Tierra
primitiva en un lugar mas grato. Sin embargo, una atmoésfera como aquélla tenia
una ventaja decisiva: ofrecia unas condiciones favorables para la produccion de
aminoacidos. En 1953, Stanley Miller demostré esto por primera vez en el
laboratorio. Miller, que entonces era todavia estudiante y trabajaba bajo la direccion
de su profesor Harold Urey, llené un depdsito con la supuesta atmosfera primitiva y
otro con agua, e hizo que ambos actuaran reciprocamente, sometiéndolos a
descargas eléctricas que simulaban rayos. El resultado de esta sencilla receta de
cocina fue realmente una sopa de aminoéacidos, sobre cuyo sabor no se nos ha dicho
nada. Charles Darwin habia hecho ya en 1871 experimentos parecidos a los de
Miller y Urey, aunque soOlo mentalmente. Especulé sobre la posibilidad de una
«charca caliente con todas las sales posibles de amonio y fésforo, con luz, calor y
electricidad», en la que se formaron las piezas fundamentales de la vida. Por lo
tanto, para que empiece la vida se necesita una atmosfera maloliente, agua
suficiente y fuertes tormentas.

Naturalmente esto s6lo puede ser cierto en el caso de que hubiera metano y
amoniaco en la atmadsfera primitiva, un supuesto sobre el que todavia no hay
acuerdo. Pero, incluso si la atmdsfera era asi, como imaginaron Miller y Urey, ¢de
donde vino el agua? La existencia de agua es una condicibn necesaria para la
aparicion y el desarrollo de la vida; sin agua no habria un océano primitivo, y sin
éste no habria una sopa primitiva. Sin embargo, el modo en que el agua pudo llegar
a la Tierra sigue siendo una incognita. En algunas teorias se supone que unos
cuerpos celestes ricos en agua, por ejemplo meteoritos o cristales de hielo,
suministraron agua a la Tierra, pero relativamente tarde. Otros investigadores dicen
que nuestro planeta pudo formarse por la unién de varios pequefios embriones de
planeta, algunos de los cuales tenian agua. Todas las teorias son problematicas. En
algunos casos aparece el agua, pero vuelve a desaparecer rapidamente; en otros,
también aparece el agua, pero soélo si se tiene mucha suerte, porque a veces las
cosas no van bien. Ademas, dado que se discrepa sobre el modo y el momento en

que el agua lleg6 a la Tierra, también es cuestionable si funcioné la produccion de
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aminoacidos en los primeros tiempos del planeta, aunque se tuviera una atmosfera
adecuada.

Pero ¢no pudieron ser las cosas mucho mas faciles? Esta pregunta se plantea una y
otra vez desde que en las proximidades de Murchison, una pequefia ciudad de
Australia, cay6é en 1969 un meteorito, un pedazo de roca extraterrestre en cuyo
camino se cruzo la Tierra (en principio, nada menos que una estrella fugaz
especialmente grande). Lo mas asombroso fue que el meteorito de Murchison
contenia cierta cantidad de aminoacidos, exactamente lo que se intentaba producir
quimicamente en la primitiva Tierra. Se puede pensar que otros meteoritos
parecidos suministraron al planeta en sus primeros tiempos los componentes de la
vida. Desde luego, lo que esto no aclara es como llegaron los aminoéacidos a aquel
pedazo de roca procedente del universo.

Si aceptamos que de algun modo los aminoacidos y otros componentes basicos de
la vida llegaron a la Tierra desde el exterior, nos tropezamos inmediatamente con
otro misterio. Los aminoacidos son buenos y utiles, pero estan todavia lejos de ser
la vida. Al final tienen que salir colibries y arboles del caucho, o por lo menos, para
empezar, unas formas de vida tan sencillas como las bacterias. El desarrollo
posterior desde las moléculas organicas, como los aminoacidos, hasta las primeras
formas de vida no tiene aun explicaciéon. Es casi imposible resumir todos los
argumentos que se han esgrimido en pro y en contra de las mas variadas teorias
sobre la llamada evolucion quimica. Desde la década de 1980 se han hecho
populares los modelos segun los cuales los procesos necesarios para la aparicion de
la vida tienen lugar cerca de manantiales calientes en aguas abisales, mas o menos
en lugares donde la lava volcanica fluye al mar. Otras teorias prefieren
temperaturas normales en un entorno cambiante que pasa de humedo a seco, por
ejemplo en aguas costeras bajas. Tampoco esta claro qué fue lo que se produjo a
partir de los aminoéacidos en el primer paso de la evolucién quimica. El problema
fundamental se puede esbozar de la siguiente manera. El modo en que se forman
unas piezas basicas mas complejas a partir de los aminoacidos esté detallado en el
banco de datos genético del ser vivo que se va a construir, o sea en al ADN. Pero
éste no existe todavia. Es una situacion muy embrollada: para configurar las

instrucciones de uso, se necesitan las instrucciones de uso. Una variante moderna
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que permite salir de este circulo vicioso es la llamada hipotesis del «mundo de
ARN», en el que una pieza quimica fundamental y polifacética, a la que
denominamos ARN, asume al mismo tiempo las funciones de arquitecto y albaiiil, de
una manera primitiva, pero algo es algo. Sean cuales sean el lugar y el modo en
que esto se produce, al final de la evolucion quimica surge el LUCA, el antepasado
comun del ser humano, el mosquito y el microbio.

El LUCA tuvo que ser una forma de vida muy especial, ya que todos los seres vivos
que son sus sucesores funcionan igual que él, es decir, basandose en las proteinas y
el ADN. Sin embargo, es un misterio si la evolucion quimica produjo unicamente el
LUCA o también toda una serie de seres vivos primitivos diferentes de él. La
primera posibilidad significaria que el proceso de creaciéon de formas de vida no
seria especialmente consistente y, por lo tanto, la vida seria un fendbmeno méas bien
raro en el universo. Esto no se puede ni confirmar, ni refutar, porque todavia no nos
hemos encontrado con nadie por ahi fuera. Pero, si al principio hubieran surgido
mas formas de vida diferentes, ¢acaso habria exterminado el LUCA a todos sus
convecinos? Si asi hubiera sido, ¢por qué habria hecho algo tan monstruoso? Ni el
LUCA, ni sus hipotéticos competidores, dejaron escritos unos diarios que hubieran
podido explicarnos los oscuros manejos que pudieron tener lugar durante los
primeros seiscientos millones de afos de la historia de la Tierra.

Actualmente tiene preferencia una teoria segun la cual hubo en la primitiva Tierra
distintos planteamientos de vida, algunos de los cuales pudieron haber funcionado
de una manera totalmente diferente a todo lo que existe hoy en dia en el mundo.
Pero sd6lo uno de ellos, nuestro antepasado LUCA, habria sobrevivido a una terrible
extincion masiva que se produjo hace 3900 millones de afios, por ejemplo porque
tuviera la posibilidad de refugiarse en las aguas marinas abisales. Una posible causa
de dicha extincion masiva seria un bombardeo mortifero procedente del universo
exterior, a saber, cierto nuUmero de grandes meteoritos que habrian caido sobre la
superficie terrestre. Al menos en la Luna se ha podido comprobar un suceso de este
tipo. Segun esta hipotesis, el bombardeo esterilizé nuestro planeta y cre6 asi en el
desarrollo de la vida un «cuello de botella» que sélo dejé pasar una Unica forma de

vida, que posteriormente se difundid sin impedimento alguno.
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Sin embargo, existen teorias completamente diferentes, ya que la historia de los
primeros tiempos de la Tierra se presta como ninguna otra época a suscitar
interesantes hipotesis en los mas renombrados centros de investigacion. Por
ejemplo, bien pudo ser que el LUCA hubiera emigrado temporalmente, y asi habria
escapado de la extincidon: podria haberse encapsulado, para agarrarse después a un
trozo de roca y volar a otro lugar a través del sistema solar. Esta teoria del
autoestopista, aunque suene un poco absurda, no es una broma.

Nos podemos imaginar, por ejemplo, que un asteroide roz6 la Tierra y, tras su
impacto con algunos bloques de roca, arrastr6 consigo algunos LUCA, lanzandolos
hacia el universo. De esta forma pudo ser que los LUCA anduvieran yendo y
viniendo entre los planetas Tierra, Venus y Marte.

Si se acepta la idea de que existi6 un transporte interplanetario de componentes de
la vida, entonces no hay por qué suponer que ésta surgié necesariamente por
primera vez en nuestro planeta. Podria proceder asimismo de otros lugares, por
ejemplo de Marte, lo cual explicaria también por qué no se encuentra en la Tierra
vestigio alguno de esa forma primitiva de vida.

¢Somos nosotros, en definitiva, esos marcianos que se han buscado durante tanto
tiempo, y que hace tan so6lo unos pocos miles de millones de afios llegaron de
excursion al planeta azul? Esto haria que los cientificos se pusieran casi histéricos, si
se encontraran restos de vida en Marte.

Dado que el «planeta rojo» posee una superficie estable y tiene ademas un clima
relativamente frio, podrian haberse conservado hasta nuestros dias algunos
vestigios de vida de tiempos muy remotos. En 1996 surgidé algo sensacional: en una
roca llamada ALH84001, que procedia de Marte y se encontré en la Antartida, se
descubrieron huellas microscopicas de minusculos seres vivos que, segun se dijo en
un principio, sélo podian proceder de Marte. Por desgracia, la alegria fue demasiado
precipitada: las comprobaciones posteriores hacen suponer un origen mas bien
terrestre; por lo tanto, tampoco hay nada de vida extraterrestre en el ALH84001.
Sin embargo, la teoria sigue siendo muy prometedora. Quiza Marte no sea el origen
de la vida, pero pueda ser el archivo de su génesis.

Por ultimo, también se puede pensar que la vida nacié antes de que existieran los

planetas.
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Una primera teoria que apuntaba en esta direccion fue la hipotesis panespérmica,
segun la cual por todo el universo hay bacterias encapsuladas en esporas que estan
omnipresentes y vegetan por su cuenta en las nubes de gas y polvo de la Via
Lactea. Hasta la fecha no hay pruebas directas que confirmen esta hipotesis, si se
deja a un lado el hecho de que algunos consideran el fendbmeno de la lluvia roja en
la India como una confirmacion de la teoria panespérmica. Por otra parte, una
variante parecida esta adquiriendo una importancia cada vez mayor: la vida podria
haber surgido sobre algunos asteroides, cientos de miles de pequefias rocas
insignificantes que vuelan de un lado para otro por el sistema solar. Con esta forma
de asteroides hay en el sistema solar una multitud de pequefios mundos que
muestran diferentes composiciones quimicas, estructuras y temperaturas, un
precioso cajon de arena gigantesco donde podrian jugar distintas formas de génesis
de la vida, de tal modo que la probabilidad de que en algunos de esos cuerpos se
haya desarrollado una bacteria es mucho mayor que la probabilidad de que haya
sucedido lo mismo en algun planeta.

Como de costumbre, tampoco faltan en este caso buenos argumentos en contra.
Por ejemplo, se plantea la pregunta sobre cual puede ser la razén de que nunca se
hayan encontrado formas de vida en algun asteroide, a pesar de que son muchos
los asteroides que han sido examinados minuciosamente. Quiza esto se deba a que
el Unico asteroide que transportaba vida aterrizé en la tierra hace cuatro mil
millones de afos, y fue el primero y unico que posibilité el desarrollo de formas de
vida superiores. En este sentido, nuestra propia existencia seria en ultima instancia

la prueba de la teoria de los asteroides, y también la de cualquier otra teoria.
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