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Reseña

¿Qué  es  la  lluvia  roja?  ¿Por  qué  bostezamos?  ¿En  qué  consiste  la  hipótesis  de

Riemann? ¿Qué es la materia oscura? ¿Cómo nos afectan los alucinógenos? ¿Existe

la eyaculación femenina? ¿Por qué hay animales que necesitan dormir horas y otros

tan sólo minutos? ¿Es más lo que sabemos sobre la realidad o lo que ignoramos?

Cuestiones tan variopintas como las anteriores —unas próximas y cotidianas, otras

sesudas y trascendentales, la mayoría sorprendentes y atractivas — siguen sin

gozar de respuesta satisfactoria. La Enciclopedia de la ignorancia proyecta una

mirada fresca sobre medio centenar de enigmas científicos sin resolver, mediante

breves ensayos escritos con talento, conocimiento de causa, amplia documentación

y mucho sentido del humor. Este magnífico libro de ciencia recreativa, que satisfará

la curiosidad del más escéptico, tiene asimismo la virtud de mostrarnos hasta qué

punto no se ha logrado explorar, descifrar ni demostrar todas las cosas. Porque

resulta sencillo alardear de conocimiento, pero es más difícil determinar las islas de

ignorancia, su magnitud y su ubicación. He aquí, pues, una parte —no la menos

importante— de lo mucho que nos queda por saber.
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Cincuenta cuestiones que hasta ahora no

han tenido respuesta científica

Dedicado a los ratones de laboratorio y a

su incansable lucha contra lo logrado
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Lo que vale la pena conocer sobre lo desconocido

Hay conocimientos conocidos: hay cosas

de las que sabemos que las conocemos.

Hay desconocimientos conocidos: es

decir, hay cosas de las que ahora

sabemos que no las conocemos. Pero

también hay desconocimientos que están

por conocer: hay cosas de las que no

sabemos que las desconocemos. Y cada

año descubrimos algunos más de esos

desconocimientos por conocer.

DONALD RUMSFELD

Contenido:

1. ¿Qué es lo desconocido?

2. ¿Por qué precisamente lo desconocido?

3. ¿Cómo hubiera sido una enciclopedia de la ignorancia hace cien años?

4. ¿Cómo se hace para encontrar lo desconocido?

5. ¿Por qué se habla tanto sobre lo que se sabe, pero se habla mucho menos

de lo desconocido?

6. ¿Son más las cosas desconocidas que las conocidas? ¿Es todo quizá

desconocido?

7. ¿Cómo se ha hecho la selección de temas?

8. Aun así, falta mi tema favorito

9. ¿No será que los extraterrestres tienen la culpa de todo?

10. ¿Por qué hay uno o dos errores en el libro?

1 ¿Qué es lo desconocido?

Las lagunas del conocimiento surgen habitualmente de la antigua técnica cultural

del olvido.
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De una manera que desde luego es menos bochornosa, este libro generará en cada

lector 42 lagunas adicionales. Cada una de ellas es una laguna de buena calidad con

la  que  no  sólo  nosotros  nos  devanamos  los  sesos,  sino  también  el  resto  de  la

humanidad, incluidos muchos investigadores cuya inteligencia está por encima de la

media. La Enciclopedia de la ignorancia es el primer libro tras cuya lectura se sabe

menos que antes de leerlo, pero, eso sí, con un nivel muy alto.

Si nos imaginamos el estado de discernimiento de la humanidad como un gran

mapa geográfico, el conjunto de todos los conocimientos constituye la masa

terrestre  de  ese  mundo  imaginario.  Lo  desconocido  se  esconde  en  los  mares  y

lagos. La tarea de la ciencia es reducir los lugares húmedos del mapa. No es cosa

fácil, porque en ocasiones aparecen de nuevo charcos en lugares que creíamos

secos desde hace tiempo. Un ejemplo es la pregunta que plantea quiénes fueron los

primeros pobladores de América y cuándo llegaron allí: esta cuestión se consideraba

aclarada desde hace más de medio siglo, pero tras el hallazgo de nuevos restos ha

quedado totalmente abierta otra vez hace unos pocos años. Los investigadores no

sólo consiguen aumentar los conocimientos de la humanidad, sino también lo

desconocido. Así sucedía a finales del siglo XIX, cuando muchos físicos estaban

convencidos de haber investigado ya todo lo que había en el mundo, y de que sólo

les quedaban unos pocos detalles por aclarar. Esto fue así hasta que la mecánica

cuántica y la teoría de la relatividad pusieron de manifiesto que en muchos aspectos

se habían quedado demasiado cortos: un nuevo y enorme mar de desconocimiento

se precipitó sobre ellos.

Lo desconocido sólo se puede describir perfilando sus bordes, mientras nos

agarramos a las últimas certezas. Volviendo a la metáfora del mapa, diremos que

cualquier entrada de esta Enciclopedia de la ignorancia es como el contorno de un

lago: miramos hacia lo desconocido desde todas las perspectivas posibles, nos

hundimos ocasionalmente en zonas pantanosas, encontramos un sendero que nos

permite caminar un poco más lejos, pero, sin embargo, nunca podemos decir qué se

esconde ante nosotros. La línea costera o fronteriza entre el conocimiento y el

desconocimiento no se puede trazar de manera inequívoca, porque casi siempre hay

varias teorías que compiten por la resolución de un problema determinado.
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Lo desconocido que aquí nos ocupa debe satisfacer tres criterios: no puede existir

ninguna solución que haya sido aceptada por una gran parte de los especialistas en

la materia y que sólo precise todavía algunos retoques en cuestiones de detalle. Sin

embargo, el problema debe haber sido tratado con la profundidad suficiente para

que su perfil esté claramente definido. Además, debe ser un problema básicamente

resoluble. Muchos interrogantes que la historia tiene abiertos son de tal naturaleza

que nunca podremos darles respuesta (salvo que alguien invente una máquina del

tiempo).

La descripción realizada por Donald Rumsfeld que hemos citado al principio, provoca

a menudo risas, pero esto es injusto, ya que se trata de un hito en la forma de

presentar públicamente lo desconocido. Según esta descripción, lo desconocido se

puede clasificar en dos categorías: cosas de las que sabemos que no las conocemos,

y cosas de las que ni siquiera sabemos que no las conocemos. En este libro sólo se

puede tratar de las que figuran en la primera categoría, las «known unknowns»,

porque sobre las de la segunda no hay por ahora nada que decir.

2 ¿Por qué precisamente lo desconocido?

En el libro de Douglas Adams Guía del autostopista galáctico1, unos seres

pandimensionales e hiperinteligentes desarrollan el Computer Deep Thought, que

debe dar respuesta a la pregunta relativa a «la vida, el universo y todo lo demás».

Después de siete millones y medio de años está ya la respuesta calculada y es

«42». Es entonces cuando los diseñadores de Deep Thought se dan cuenta de que

no tienen ni idea de cuál es la pregunta. Hasta que lo averiguan pasan otros diez

millones de años. A partir de esto se pueden aprender dos cosas: en primer lugar,

se debería conocer la pregunta, si se quiere comprender la respuesta. Y, en

segundo lugar, plantear la pregunta adecuada es a menudo más difícil que

responderla (podemos observar el mismo fenómeno cuando miramos por encima

del hombro a los usuarios inexpertos de Google). El físico Eugene Wigner recibió en

1963 la mitad del premio Nobel de física porque había planteado la pregunta

adecuada, en concreto sobre el fundamento de los «números mágicos» del sistema

periódico. La otra mitad fue para los dos investigadores que hallaron la respuesta.

1 Anagrama, Barcelona, 2005. (N. de la t.)
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El planteamiento de preguntas adecuadas para desvelar lo desconocido es una tarea

importante en el ámbito científico. Porque lo desconocido siempre está ahí, sólo que

no  es  evidente  para  todo  el  mundo;  es  como  el  animal  negro  que  en  un  acertijo

gráfico rellena el espacio que hay en torno al animal blanco, y que no solemos ver

hasta que llevamos cierto tiempo contemplando la imagen.

Sin embargo, a partir de entonces no dejamos de percibirlo. Si este libro consigue

captar mínimamente nuestra atención y dirigirla hacia el animal negro de lo

desconocido, habrá alcanzado su objetivo. Después, el lector reconocerá lo

desconocido incluso cuando tropiece con él en plena naturaleza.

3. ¿Cómo hubiera sido una enciclopedia de la ignorancia hace cien años?

Lo desconocido es una cosa huidiza. Desaparece y luego emerge de nuevo en otro

lugar.

Resumiendo, es más difícil seguirle la pista a lo desconocido que a lo que

conocemos. Por eso, una enciclopedia de la ignorancia no puede hacerse para

siempre. Si comparamos este libro con un predecesor de hace cien años, que

desgraciadamente nunca se escribió, nos encontramos con algo interesante:

algunos temas desconocidos ni siquiera se conocían entonces (pensemos en la

tectónica de placas o en la materia oscura). Otras preguntas sin respuesta estaban

ya presentes en la historia del mundo, al alcance de cualquiera, pero por distintas

razones no se abordaron en absoluto, o no se trataron aplicando medios racionales,

como sucedió, por ejemplo, con el misterio de la eyaculación femenina. En cambio,

otros problemas siguen estando sin resolver y, por eso, podrían de pleno derecho

aparecer en ambas versiones de la enciclopedia, como es el caso, entre otros, de la

hipótesis de Riemann o de la estructura de la materia. Sin embargo, nos sentimos

optimistas al pensar en los campos del desconocimiento que no aparecen en este

libro, aunque hace cien años eran grandes misterios. Por ejemplo, no se tenía ni

idea de por qué brillan las estrellas. Aunque se sospechaba que el núcleo de la

Tierra no era sólo de tierra, no se supo hasta dos décadas más tarde que se trataba

de un fluido, lo cual era un hecho bastante inquietante.

No se sabía por qué los cítricos eran buenos para combatir el escorbuto. Ni siquiera

eran conocidos los lugares de desove de las anguilas.
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Si leyéramos ahora una enciclopedia de la ignorancia de hace cien años,

pareceríamos probablemente muy listos. Es de esperar que les suceda lo mismo a

nuestros bisnietos cuando tengan este libro en sus manos. Dirán que la materia

oscura, por supuesto, la constituyen los superaxocuatriones que giran hacia la

izquierda, como todo el mundo sabe, y ¿cómo se podía creer en aquellos tiempos

que el sueño tiene alguna función? Evidentemente los gatos no ronronean, se trata

de una ilusión acústica, y lo que son esos «reyes de las ratas»2 figura claramente

explicado  en  el  manuscrito  Voynich.  Así,  con  el  paso  del  tiempo,  este  libro

contendrá cada vez menos temas verdaderamente desconocidos, hasta que no

valga la pena hacer una nueva edición de las dos páginas que sigan siendo válidas.

Por suerte, esto no lo verán los ojos de sus autores.

4. ¿Cómo se hace para encontrar lo desconocido?

¿Cómo se hace para encontrar agujeros? Pues basta con caminar lo suficiente como

para llegar a un punto en que ya no hay suelo bajo los pies. Algo parecido sucede

con lo desconocido: uno se hace más y más preguntas hasta que no pueda

responder alguna, cosa que a menudo se consigue con gran rapidez. (No nos

referimos a «no poder responder» en el sentido habitual de decir «Si entonces me

hubiera estudiado mejor la química…», sino a que no exista realmente respuesta

alguna).

El indicador más seguro para detectar un buen desconocimiento es que los expertos

se dediquen en un congreso a hacer apuestas sobre la dirección en que se podría

encontrar la solución de un problema determinado. Así pues, lo ideal sería torturar

con preguntas a los expertos hasta que reconozcan de manera unánime que ya no

saben  más.  Lástima  que  esto  sólo  sea  factible  en  unos  pocos  casos.  En  vez  de

hacerlo así, tenemos que buscar lo desconocido con esfuerzo y de forma indirecta a

través  de  las  lagunas  de  los  tratados  científicos,  que  en  la  mayoría  de  los  casos

aclaran minuciosamente lo desconocido. Pocas veces encontramos indicaciones

directas sobre lo desconocido. En cambio, casi todos los periódicos tienen una

sección dedicada al conocimiento; con esos artículos, que informan orgullosamente

2 Agrupaciones de ratas con las colas entrecruzadas y pegadas entre sí. Del alemán Rattenizónige. Aparece más
adelante en la entrada correspondiente (N. de la t.)
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sobre la resolución del problema X, se podría llenar innumerables archivadores,

aunque suele tratarse casi siempre del mismo problema. Por ejemplo, sólo en los

últimos diez años, se ha explicado de manera definitiva aproximadamente unas tres

veces cómo funcionan los rayos globulares. Esas informaciones son un claro signo

de la existencia de lo desconocido.

5.  ¿Por  qué  se  habla  tanto  sobre  lo  que  se  sabe,  pero  se  habla  mucho

menos de lo desconocido?

Una razón para esto es con toda seguridad la forma de trabajar del científico: para

no perderse en especulaciones infundadas, debe atenerse a lo que ya sabe, con lo

que se sitúa, por decirlo de algún modo, de espaldas a lo desconocido. Sólo de vez

en cuando se da la vuelta para no perder de vista lo que es realmente su función: el

esclarecimiento de lo desconocido. Son esos momentos los que debemos investigar,

si buscamos lo que todavía no es conocido.

Pero hay otras causas de ese abandono en que suele quedar lo desconocido dentro

de la cobertura informativa: los periodistas prefieren informar sobre trabajos de

investigación ya terminados y sobre los nuevos conocimientos. Está claro que un

titular que diga «Nada nuevo sobre X» gusta menos que «El misterio de X

finalmente resuelto». Además, no hay que esforzarse mucho para obtener

información sobre resultados concretos a partir de los comunicados de prensa de las

instituciones dedicadas a la investigación, mientras que lo desconocido requiere una

investigación intensiva, lo cual hace que resulte más caro. Además, no hay que

olvidar que es mucho más agradable fomentar la ilusión de que conocemos ya todo

lo que es esencial. Pero, al mismo tiempo, esta idea puede resultar

extraordinariamente contraproducente. En 1874 el profesor de física Philipp von

Jolly intentó disuadir al joven Max Planck de que emprendiera el estudio de dicha

disciplina, porque según él se trataba de una ciencia en la que casi todo estaba ya

investigado. Por suerte Max Planck ignoró este consejo y, pocos años más tarde, dio

el impulso inicial al desarrollo de la teoría cuántica, poniendo en marcha así una

revolución de la física moderna.

Sin embargo, en unos pocos casos se investiga lo desconocido de una manera muy

concreta.
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Aunque pueda parecer lo contrario, lo «desconocido por conocer» no es

simplemente un invento de Donald Rumsfeld. Se trata de un problema muy

conocido dentro de la teoría militar, y el ejército de Estados Unidos lo ha bautizado

con el nombre «unk-unk» (que viene de unknown unknown, o sea «lo desconocido

desconocido» o «lo desconocido por conocer»). En una guerra hay muchas cosas

que no pueden verse previamente, pero pueden existir, razón por la cual hay que

tenerlas todas en cuenta, incluso lo imprevisible. Las omisiones pueden resultar

penosas y muy caras. Por el mismo motivo, la NASA mantiene una base de datos de

«Lessons-Learned» («lecciones aprendidas»), para que los errores debidos al

desconocimiento de factores desconocidos se cometan como mucho una sola vez y

no más. Esas instrucciones que nos recomiendan intentar controlar lo desconocido

se las tenemos que agradecer al proyecto de investigación interdisciplinario llamado

«Nichtwissenskulturen», que se desarrolló en la Universidad de Augsburgo desde

2003 hasta 2007.

6. ¿Son más las cosas desconocidas que las conocidas? ¿Es todo quizá

desconocido?

Para responder a estas preguntas, Isaac Newton propuso, hace unos trescientos

años, lo siguiente: «Lo que sabemos es una gota de agua. Lo que no sabemos es el

océano». Es cierto que desde los tiempos de Newton ha cambiado un poco la

situación, pero, sin embargo, la cantidad de cosas desconocidas no ha disminuido

de una forma decisiva. En cuanto se llegaba a un punto en que se sabía más sobre

algo, surgían al momento nuevas preguntas que quedaban abiertas. No obstante,

de esto no debería deducirse inmediatamente que toda información es incierta y

que en el futuro tendrá que ser sustituida por nuevos conocimientos. No hay que

infravalorar las ciencias.

Más bien se trata de una situación que se puede resumir de la siguiente manera: sin

duda disponemos de una cantidad considerable de conocimientos, la mayoría de los

cuales no pueden ponerse en duda. (Quizá no todo el mundo dispone de ellos, pero

sí la humanidad en su conjunto).

Por otra parte, hay además un gran número de problemas que, aun siendo

importantes y de gran interés, están sin resolver, y que a algunos de nosotros nos
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tienen ocupados a diario. Pero hay que ver también el lado positivo: a fin de

cuentas, en el futuro habrá también personas que quieran cobrar un sueldo por

estar en los laboratorios y rascarse la cabeza con cara de perplejidad.

7. ¿Cómo se ha hecho la selección de temas?

En julio de 2005, la revista Science, que es una autoridad en cuestiones

desconocidas, publicó una lista de ciento veinticinco preguntas importantes a las

que se tendría que dar respuesta en el siglo XXI. Sólo quince de esas preguntas

aparecen en nuestra Enciclopedia de la ignorancia. Junto a éstas se presentan otras

cuestiones que rara vez llegan a ver la luz del día, por ejemplo, el rey de las ratas.

Esto se debe a que en este mundo son tantos los temas desconocidos, que no

pueden caber en un solo libro, y es comprensible que la editorial no desee publicar

ahora mismo una enciclopedia de veinticuatro tomos sobre dichos temas. Por otro

lado, los temas se han elegido en parte por su importancia, y en parte también

porque ilustran la habilidad con que lo desconocido se esconde dentro de lo que ya

se conoce. Por ejemplo, investigar el origen del ronroneo de los gatos no es algo

con lo que se pueda ganar el premio Nobel o cambiar de manera decisiva la faz del

mundo. Sin embargo, es un tema de extraordinaria resonancia, sobre todo por la

generalizada omnipresencia de estos animales. Por el contrario, para la mayoría de

la gente es difícil comprender qué interés puede tener el bosón de Higgs, aunque

quien realice tal descubrimiento puede tener asegurado el premio Nobel. Tampoco

resulta en absoluto fácil averiguar cuáles de las preguntas abiertas serán decisivas a

largo plazo para nuestra visión del mundo. Por lo tanto, el criterio de la importancia

es tan subjetivo como cualquier otro. Porque, quién sabe si dentro de cien años no

se construirá una central eléctrica ecológica con gatos ronroneantes. Hace

doscientos cincuenta años nadie hubiera pensado que algún día seríamos capaces

de pasear al aire libre, cuando ya ha oscurecido, sin usar velas, todo porque hemos

llegado a comprender la razón por la que se contraen unas ancas de rana.

8. Aun así, falta mi tema favorito

Los temas filosóficos e históricos tienen una representación un tanto escasa en esta



Enciclopedia de la Ignorancia www.librosmaravillosos.com Kathrin Passig y Aleks Scholz

Colaboración de Sergio Barros 14 Preparado por Patricio Barros

Enciclopedia de la ignorancia, porque rara vez se corresponden con las cuestiones

desconocidas que consideramos lógico o necesario investigar (véase el párrafo

anterior). Aunque no esté clara la causa por la que en 1872 el velero Mary Celeste

se encontró navegando a la deriva, sin tripulación, entre las islas Azores y Portugal,

lo más probable es que no se intente jamás averiguar qué sucedió. Y también las

preguntas relativas a las causas de determinadas enfermedades se quedan cortas, y

hay motivos para ello. Al poco de que comenzáramos nuestra investigación, se nos

amontonaron sobre la mesa los informes relativos a enfermedades cuya génesis no

está clara, y tuvimos que reconocer que ningún desencadenante de enfermedades

se comprende del todo, salvo quizá la causa de una fractura en la pierna (a saber,

una acción mecánica violenta, a menudo ejercida por objetos que se encuentran

donde no deberían estar). En la dirección de correo

«vorschlag@lexikondesunwissens.de» recibiremos con agrado cualquier propuesta

relativa a temas desconocidos, que podríamos incluir en una posible reedición de

este libro.

9. ¿No será que los extraterrestres tienen la culpa de todo?

Es asombroso el gran número de preguntas de este libro que pueden responderse

con ayuda de seres procedentes del universo exterior. Por ejemplo, los rayos

globulares son naves espaciales que en ocasiones llegan de mundos extraños. Los

extraterrestres entran en contacto con nosotros valiéndose de sustancias

alucinógenas, según dice Rob McKenna. Además, la explosión de Tunguska tiene,

por supuesto, algo que ver con seres de otros mundos, por no hablar de la estrella

de los Reyes Magos. Christopher Chippendale, arqueólogo y autor de Stonehenge

Complete3, se remite a ejemplos históricos para explicar las especulaciones sobre

extraterrestres de los siglos XX y XXI, que son armas de múltiples usos contra los

temas desconocidos de cualquier tipo.

Durante mucho tiempo, los habitantes de la Atlántida asumieron las funciones de

los extraterrestres: poblaron América, construyeron Stonehenge, y el hundimiento

de sus dominios resuelve el enigma de la reproducción de la anguila.

3 Christopher Chippindale, Stonehenge, Destino, Barcelona, 1989. (N. de la t.)
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Antes de que la Atlántida se pusiera de moda, los fenicios desempeñaron un

importante papel en la explicación de lo desconocido, ya que, según Chippendale,

eran el prototipo de los extraterrestres de ahora. También los fenicios, un pueblo

real, documentado históricamente, aparecen en algunas teorías como los primeros

pobladores de América, y también podrían ser ellos quienes construyeron

Stonehenge. « ¿Por qué no?», se preguntan algunos que buscan respuestas

desesperadamente. « ¿Por qué no los fenicios?». Aquí es precisamente donde está

el problema de las teorías de medio mundo: quieren parecer convincentes, pero no

pueden probarse ni refutarse, sobre todo porque sobre los extraterrestres (como

sobre  la  Atlántida  o  los  fenicios)  se  sabe  muy  poco,  o  más  bien  nada.  Están  muy

lejos, son poderosos y misteriosos. Se explica algo que es desconocido utilizando

simplemente otra cosa totalmente desconocida. Por lo tanto, lo de los

extraterrestres no tiene por qué ser falso, sólo que no se puede decir nada sobre lo

que pueda haber de verdad en ello: como dijo el físico Wolfgang Pauli en un

contexto parecido, esta teoría no es «ni siquiera falsa». Naturalmente esto es

también una ventaja, pues así se puede adaptar sin dificultad cada solución

individual a varias cuestiones diferentes sobre lo desconocido. Sin embargo, algún

día también los extraterrestres pasarán de moda, como antes los fenicios, y serán

sustituidos por algo aún más exótico e incomprensible. Por ejemplo, los erizos.

10. ¿Por qué hay uno o dos errores en el libro?

Esta Enciclopedia de la ignorancia contiene errores, porque los errores son muy

valiosos para la experiencia humana. Hay dos tipos de faltas que no son evitables.

Por una parte, se trata de errores por simplificación. Muchas circunstancias

complicadas sólo se pueden expresar de una forma comprensible eligiendo

comparaciones gráficas, que en sentido estricto son inexactas. Pero sin esos

recursos el libro sería ilegible. Por otra parte, este libro contiene con toda seguridad

suposiciones y afirmaciones que en un futuro cercano o lejano resultarán

probadamente falsas.

Pero actualmente todavía no sabemos nada de esos errores, ni nosotros, ni los

expertos. Dejando a un lado estos dos tipos de inexactitudes, en la Enciclopedia de

la ignorancia también habrá auténticos errores, cosas que no es que sean
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posiblemente falsas, sino falsas con toda seguridad. A pesar de los minuciosos

controles y asesoramientos de los expertos, no siempre son evitables esos errores,

y  la  culpa  de  esto  es  sólo  nuestra.  Por  si  acaso,  pedimos  disculpas  y  que  se  nos

informe al respecto en «korrektur@lexikondesunwissens.de», para que podamos

corregir esas faltas en futuras ediciones.
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Capítulo 1

Agua

El agua no obedece tus «reglas». Va

adonde quiere. Como yo, chaval.

BART SIMPSON

El agua es un producto químico abundante en el mundo, ya sea como líquido

incoloro, como vapor incoloro o como trozo de hielo incoloro. En comparación con

otras sustancias químicas como el aceite de marmota, el agua tiene una gran

importancia para el ser humano. A pesar de ello, o precisamente por ello, el agua es

una de las sustancias más enigmáticas del planeta.

Gran parte de su caprichoso comportamiento se debe a la estructura de la molécula

de agua, que, como todos aprendimos de jóvenes, está formada por un átomo de

oxígeno y dos de hidrógeno. Mientras que el oxígeno posee ocho electrones, los

átomos  de  hidrógeno  tienen  tan  sólo  uno  cada  uno.  Dos  de  los  electrones  del

oxígeno podemos ignorarlos ya de entrada, pues están tan pendientes del núcleo

del átomo que no prestan ninguna atención a su entorno. Así, nos quedan ocho

electrones por cada molécula de agua que intentan alinearse por pares, pues estar

solos no es el punto fuerte de los electrones. Lo que sucede es lo siguiente: cuatro

electrones de oxígeno se aparean entre sí, y el resto lo hacen con los de los átomos

de hidrógeno y mantienen la molécula cohesionada. El resultado es una figura con

un tronco grueso (el átomo de oxígeno), dos brazos (los átomos de hidrógeno) y

dos piernecitas (los dos pares de electrones de oxígeno) que sobresalen, desvalidas.

Si en el mundo hubiera una sola molécula de agua y no muchas más, no haría falta

añadir nada.

Sin embargo, la presencia de moléculas vecinas complica enormemente las

relaciones sociales de los componentes del agua. Por una parte, los átomos de

hidrógeno están en movimiento constante y cambian de molécula hasta mil veces

por segundo. Por otra, la molécula de agua está muy polarizada eléctricamente: el

grueso núcleo de oxígeno atrae los pares de electrones de modo que termina

envuelto por una nube de electrones de carga negativa, y más rezagados quedan
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los dos brazos de hidrógeno comparativamente desnudos, es decir, cargados

positivamente. Como consecuencia, los brazos positivos de una molécula intentan

agruparse con las piernas negativas de otra. El agua es un elemento de enlace fácil

pero, por otro lado, inconstante en sus uniones, por lo que puede formar todo tipo

de estructuras, de las que hablaremos más tarde. Además, estas propiedades hacen

también que transmita diligentemente la electricidad y el calor, que la sal se

disuelva en ella y que se pueda unir con sustancias orgánicas como el albumen. El

agua se mezcla sin rechistar con todo, por eso los seres vivos están formados

principalmente de agua.

Otra consecuencia de la estructura única de la molécula de agua son sus más de

sesenta anomalías que parecen contradecir las leyes de la física molecular en vigor

y que se comprenden tan sólo hasta cierto punto. La más conocida es la propiedad

de alcanzar la menor densidad a cuatro grados Celsius, y no en el punto de

congelación o por debajo de éste, como el resto de sustancias, que sí respetan el

código de circulación. Lo normal sería que un bloque de hielo atara bien corto a las

moléculas, mientras que en estado líquido éstas pudieran campar más a sus

anchas. Por ello, en el caso de la mayoría de sustancias, caben más moléculas en

un volumen concreto cuando el  estado de ésta es sólido que cuando es líquido y,

por lo tanto, la densidad es mayor. Pues con el agua sucede al contrario, algo que

se puede explicar de la siguiente forma: en las estructuras de hielo que se forman

en condiciones normales, las moléculas quedan ordenadas en mucho espacio y de

forma muy poco inteligente o, dicho de otra forma, mucho menos apretadas de lo

que les gustaría. Apenas se funde el hielo, se juntan con una densidad mayor. Por

eso el hielo flota encima del agua, lo que permite que los ríos y lagos se empiecen a

congelar por arriba.

Y muchos peces se alegran de ello.

Muchas peculiaridades del agua se deben al hecho de que el agua caliente se

comporta de forma distinta que el agua fría en muchos sentidos. Una anomalía de la

lista que de momento no ha sido aclarada es el llamado efecto Mpemba, que aborda

la cuestión de por qué el agua caliente a veces se congela más rápido que el agua

fría. El primero en describir el fenómeno fue Aristóteles; al parecer, en su época era

una práctica común poner al sol el agua que luego había que congelar, porque el
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calor acelera el posterior proceso de congelación. Como hay muchas bautizadas en

honor a personajes griegos de la antigüedad pero sólo unas pocas en honor a

personajes africanos, los científicos de todo el mundo acordaron olvidarse

profesionalmente del tema un rato para que en el año 1963 Erasto Mpemba pudiera

redescubrirlo en Tanzania. Mpemba tenía que preparar un helado para la clase de

física con leche cocida, pero como quería ahorrar tiempo, metió la mezcla aún

caliente directamente en la nevera. En realidad, con ello ganó el doble de tiempo,

pues su mezcla caliente de leche y azúcar se congeló antes que las mezclas frías de

sus compañeros.

Mpemba necesitó seis años, muchas lecciones de física y mucha tenacidad hasta

que, finalmente, se le reconoció el hecho.

El que tenga conocimientos previos sobre física de sustancias frías y calientes creerá

que el efecto Mpemba es una leyenda. El enfriamiento de líquidos en situaciones

ideales funciona como una carrera de resistencia con velocidad constante donde el

punto  de  congelación  es  la  línea  de  meta.  Si  uno  coloca  dos  recipientes,  uno  con

agua fría y uno con agua caliente, uno junto a otro en la nevera, el agua fría

debería congelarse antes, pues la distancia entre la temperatura de salida y el

objetivo es menor. En determinadas circunstancias, sin embargo, se da el caso

opuesto. ¿Por qué el agua es tan poco de fiar en este sentido? Al parecer, las dos

aguas no se diferencian tan sólo por la temperatura, sino también por otros

factores. En el efecto Mpemba son relevantes tanto la cantidad de agua como el

contenido gaseoso y mineral de ésta, la forma y el tipo del recipiente, el tipo de

nevera y, naturalmente, la temperatura. Para investigar el fenómeno hay que tener

en cuenta todos esos parámetros.

Existen muchas teorías enfrentadas en relación con el efecto Mpemba. Por ejemplo,

una dice que el agua caliente se evapora y pierde moléculas, por lo que al final

quedan menos que enfriar.

Una segunda posibilidad se fija en los gases disueltos en el agua, como el anhídrido

carbónico, que se escapan cuando ésta se calienta. Eso altera la disposición de las

moléculas del agua de tal forma que se congela antes. (En ese sentido, el agua

líquida tiene «memoria», pues la configuración de sus moléculas varía en función

del manejo y el agua «percibe» ese cambio; en cualquier caso, basta con agitarla
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con fuerza para que se olvide de todo). Hace poco, finalmente, se propuso una

nueva variante sorprendentemente sencilla: el agua caliente contiene menos

minerales porque, al calentarla, éstos se depositan en el fondo del recipiente (es

algo que se puede apreciar en una cacerola) y por eso se enfría más rápido. Es

cierto que la presencia de sales dificulta el enfriamiento del agua y por eso hoy en

día se utiliza sal para eliminar la nieve de las calles. Todas estas explicaciones

tienen una cosa en común: los expertos en agua no han aceptado ninguna.

Si bien el efecto Mpemba puede estudiarse con medios limitados, otros misterios del

agua requieren todas las virguerías técnicas de que dispone la física actual. Por

ejemplo, cuando se trata de determinar por qué los patines de hielo se deslizan por

el hielo. Muchos creen que se debe tan sólo a la alta presión que efectúan las

delgadas cuchillas. Eso, según se cree, hace que se forme una fina película líquida

sobre la que se desliza el patinador. Eso, sin embargo, sucede tan sólo con patines

de hielo, apenas con esquís y en absoluto si intentamos deslizarnos con zapatos

normales. Una alternativa posible es la vieja teoría de la fricción. Según una

hipótesis formulada por primera vez en la década de 1930, la fricción de las

cuchillas y los zapatos encima del hielo genera suficiente calor para fundir algo de

agua, que actúa como lubricante. Existen algunas pruebas experimentales que

corroboran esa hipótesis y actualmente los científicos están casi seguros de que el

calor de la fricción desempeña un papel importante a la hora de deslizarse encima

del hielo. Por desgracia, sin embargo, el hielo es liso cuando nada se mueve sobre

él y no hay ninguna fricción.

En caso necesario, la peculiar estructura de la molécula de agua nos serviría para

salir del paso de todas estas situaciones. Si lanzamos electrones, protones o rayos X

sobre una superficie helada veremos que las moléculas que hay en lo más alto se

comportan como si fueran líquidas, una idea que ya apuntó el legendario físico

Michael Faraday en 1850 sin la ayuda de cañones de electrones. Así pues, podría

ser que el hielo fuera capaz de generar por sí solo, sin presión ni fricción, una capa

pseudolíquida sobre la que puede uno patinar o deslizarse. No se conoce

exactamente el proceso que se genera en el hielo, aunque la ciencia actual se

dedica a estudiarlo.
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Seguramente tiene que ver con el hecho de que, en la superficie, las moléculas, con

su ansia por establecer enlaces, no saben ya adónde ir con sus nubes de electrones,

y patalean y bracean desesperadas, exactamente lo mismo que hacen en estado

líquido. Sin embargo, por bonito que suene, también existen escépticos: el físico

Miguel Salmerón y su equipo han analizado la superficie del hielo utilizando un

microscopio de fuerza atómica y han descubierto que, a pesar de su capa «líquida»,

el hielo en escala atómica sigue siendo muy áspero y nada resbaladizo. De

momento no se sabe por qué entonces el hielo es liso.

Por cierto, que no existe un único tipo de hielo. En condiciones normales, cuando el

agua se congela se convierte en el llamado «Hielo II» (abreviación de «hielo uno

hexagonal»). Seis moléculas se encuentran en un hexágono y se sujetan con brazos

y piernas al hexágono siguiente.

La formación tiene forma de colmena y, como ya hemos dicho, una estructura

ligera. Con una mayor presión atmosférica y temperaturas más bajas, algo que en

la tierra es bastante infrecuente por no decir inexistente, pueden formarse

estructuras completamente distintas y en ocasiones muy moléculas presentan una

densidad mayor que en el vulgar «hielo II». El «hielo III», por ejemplo, no se une

con hexágonos, sino mediante pequeños tetraedros moleculares y se forma con una

temperatura de -20 °C y una alta sobrepresión. El «hielo IX» tiene un aspecto

parecido, pero se forma si se enfría bruscamente el «hielo III». Por suerte, no tiene

nada que ver con el «hielo 9» de la novela de Kurt Vonnegut Cuna de gato, que se

hiela a +46 °C y que pronto convierte toda la tierra en una bola de nieve.

Desconocemos muchas cosas de los diversos tipos de hielo, sus propiedades y su

formación.

Tal vez existan también más tipos de hielo de los que se han descubierto hasta el

momento: mañana mismo el Instituto de la esquina podría presentar un nueva

forma de hielo, nunca vista antes. La existencia de tantas modalidades de hielo se

debe una vez más a la peculiar estructura de la molécula de agua, que se puede

organizar de muchas formas distintas sin mayores problemas. El análisis de los

tipos de hielo más exóticos permite ver las propiedades de los enlaces del agua que,

a su tiempo, podrían aportar datos relevantes sobre los numerosos juegos de

sociedad biológicos y químicos en los que participa de buena voluntad. Otra obra de
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arte que crea el agua al transformarse en hielo son los copos de nieve. Expresado

de  forma  científica,  los  copos  de  nieve  son  pequeños  cristales  de  hielo  que  se

forman al helarse las nubes de vapor de agua. Los copos más sencillos son

pequeños discos o prismas hexagonales (porque, como ya hemos dicho, la

estructura normal del hielo que se forma en condiciones normales es hexagonal).

Cuando se forma el primer hexágono de vapor de agua, a las moléculas de agua

contiguas no les queda más remedio que seguir la estructura anterior. Sin embargo,

si por culpa del viento que cruza la nube, por ejemplo, varía la temperatura o la

humedad atmosférica alrededor de este «primer copo», pasan cosas muy

emocionantes: el disco hexagonal aumenta de altura o de diámetro y le sale un

agujero en el centro, o se forman brazos a ambos lados del disco que pueden

proliferar en complejas estructuras. Así, cada copo de nieve arrastra con su forma

una detallada historia vital.

La lástima es que nos cueste tanto descifrar el idioma. Uno de los expertos en copos

de nieve  más antiguos de los últimos años, Kenneth G. Libbrecht, del California

Institute of Technology de Pasadena, no sólo pasa las vacaciones en lugares donde

nieva seguro para poder recopilar copos de nieve, sino que también ha efectuado

numerosos ensayos de laboratorio para descubrir cómo se forma la nieve. Su lema

es: «Por lo menos una persona en este mundo debería saber cómo surgen los copos

de nieve». Le queda trabajo antes de lograrlo, pues aún nadie sabe por qué bajo

unas condiciones determinadas se forma un copo de nieve u otro, o de dónde sale

todo el zoológico de tipos de nieve. ¿Cómo funciona el crecimiento de los copos de

nieve bajo circunstancias distintas? ¿Qué parámetros son importantes además de la

humedad y la temperatura? ¿Y cómo se puede comprender la formación a nivel

microscópico partiendo de una molécula de agua, de apariencia tan sencilla?

Libbrecht, como no podía ser de otra forma, recomienda realizar nuevos análisis de

laboratorio a mayor escala. Rendirse, desde luego, no es una opción.
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Capítulo 2

Alucinógenos

Cuando  Dios  toma  LSD,  ¿ve  seres

humanos?

STEVEN WRIGHT, humorista

estadounidense

El cerebro humano se desorienta por cualquier cosa con tanta facilidad y tan a

gusto, que hay que estar muy agradecidos a la evolución porque nos ha dado la

posibilidad de conducir vehículos, al menos de vez en cuando. Finalmente, la

naturaleza se esfuerza por enriquecer nuestro entorno con ilusiones ópticas y

sustancias químicas que llevan nuestra percepción más allá de lo que es razonable.

Si surgen ratones blancos allí donde nadie diría que los hay, eso se llama una

alucinación. Los alucinógenos (o sustancias que producen alucinaciones) no llevan el

nombre adecuado ya que se limitan a cambiar la percepción de lo que existe en el

entorno, de tal modo que, si hay ratones blancos, hacen surgir unos de colores.

Ésta es la razón por la que algunos expertos abogan por que se cambie el nombre

de estas sustancias llamándolas «psicodélicas» (es decir, «sustancias que hacen que

se manifieste el alma»), pero mientras no esté claro si el alma tiene realmente pelo

y cuatro patas, nos quedaremos en principio con la denominación «alucinógeno».

Tales sustancias están contenidas no sólo en varios cientos de plantas y en muchos

hongos, sino también en algunas especies de sapos y peces; en cualquier caso, no

se conoce hasta ahora la existencia de piedras alucinógenas. Junto a alucinógenos

clásicos como el LSD, la psilocibina y la mezcalina, hay una gran cantidad de

sustancias naturales y sintéticas que por distintos procesos farmacológicos producen

un efecto relativamente parecido: entre las consecuencias físicas cabe citar mareo,

debilidad, sopor y trastornos visuales. La percepción se transforma de tal modo que

no se puede confiar en los colores y las formas que se ven, y se pueden producir

sinestesias, es decir, la percepción de, por ejemplo, sonidos de colores u olores

cuadrangulares. A esto se añade la sensación de estar soñando, una percepción del

tiempo en parte drásticamente modificada y, en casos extremos, la impresión de
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que toda la personalidad del individuo se diluye como un terrón de azúcar en el

café.

Aunque los alucinógenos se utilizan desde hace muchos siglos en la religión y para

el ocio, no sabemos gran cosa sobre lo que hacen en el cerebro. Sí es conocido el

hecho de que todos ellos entran en los receptores de neurotransmisores que hay en

el cerebro. Los neurotransmisores son sustancias mensajeras con las que se salva la

distancia entre las prolongaciones de dos neuronas.

En lugar de estas sustancias, son los alucinógenos los que se conectan y se

comportan como mensajeros que han olvidado su cometido, que abren las cartas y

escriben otras cosas totalmente distintas con una caligrafía desfigurada. Desde la

década de 1970 se han realizado algunos avances en la identificación de los

receptores competentes, pero aún no se ha investigado muy a fondo el modo en

que se llega mediante este procedimiento a los efectos antes mencionados.

Sin embargo, lo interesante en relación con los alucinógenos no es sólo el hecho de

que sepamos poco sobre ellos, sino también por qué esto es así. Después de que

Albert Hofmann en 1943 descubriera accidentalmente el LSD, llegaron dos décadas

fructíferas en las que aparecieron varios miles de publicaciones científicas sobre el

modo de actuación y las posibilidades de utilización de los alucinógenos. Desde

mediados de la década de 1960, empeoró de manera drástica la fama de estas

sustancias en la prensa, en buena medida porque su consumo creció hasta

convertirse en un fenómeno de masas, y la media de las dosis de LSD que podían

conseguirse en la calle era entonces unas diez veces mayor que en la actualidad. En

consecuencia los consumidores eran sometidos a menudo a un lavado completo con

centrifugado incluido. Además los políticos estadounidenses sospechaban la

existencia de una relación entre el creciente consumo de drogas y las nuevas

costumbres de sus ciudadanos, que de repente llevaban el pelo largo, quemaban

banderas y decían que eran homosexuales.

A lo largo de la década de 1960, se regularon ante todo en Estados Unidos, y de

una manera cada vez más estricta, los alucinógenos más consumidos y finalmente,

en 1970, se decretó una prohibición total; la mayoría de los países occidentales

siguieron la misma pauta más o menos voluntariamente. Los especialistas tuvieron

que decidir si a costa de la carrera científica continuaban investigando los
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alucinógenos o preferían cambiar de tema discretamente. También se podía ir

eligiendo distintas actitudes, como hicieron los psiquiatras estadounidenses Jerome

Levine y Arnold M. Ludwig, cuyos estudios dieron resultados favorables al LSD en la

década de 1960, pero, tras el cambio que se produjo en la opinión pública, llegaron

a conclusiones críticas con respecto a la misma sustancia. Hasta mediados de la

década de 1990, apenas se concedieron autorizaciones para nuevos estudios, pero

luego la investigación sobre alucinógenos cobró de nuevo algo de impulso. Hoy en

día se acepta como algo seguro que los alucinógenos de uso corriente ni producen

daños en los distintos órganos, ni llevan a una dependencia física o psíquica.

Esta difícil situación explica también por qué en las últimas décadas se ha

investigado tan poco con personas y tanto con ratas. Esto es seguramente menos

fatigoso que llevar a cabo experimentos con seres humanos, porque las ratas no

están todo el tiempo haciendo risitas y hablando de Dios. El problema es que las

ratas tampoco pueden dar información sobre cómo es el efecto de las drogas. Con

respecto a la mayoría de los alucinógenos sintéticos que se conocen actualmente sí

existen datos precisos sobre sus efectos, y esto se debe a que su descubridor, el

químico estadounidense Alexander Schulgin, los comprobó mediante una larga serie

de experimentos que realizó consigo mismo y describió los resultados.

Además, los animales que se utilizan en el laboratorio, a diferencia de muchos seres

humanos, no se prestan de buena gana a tomar alucinógenos si se les da opción a

elegir, a pesar de que no se asustan ante drogas que no tienen efectos

alucinógenos, como la cocaína, la heroína, las anfetaminas, la nicotina y el alcohol.

Se sospecha, por lo tanto, que hay que tener un cerebro altamente desarrollado

para encontrar divertido los que los alucinógenos desencadenan en el cerebro. Sin

embargo, hemos de agradecer a las ratas el conocimiento de algunos datos nuevos

sobre los receptores compartidos. Muchas sustancias alucinógenas se parecen en su

estructura claramente a la serotonina, uno de los neurotransmisores más

importantes del cerebro. Existen muchos receptores de serotonina diferentes,

aunque el efecto alucinógeno probablemente se produce sobre todo mediante la

activación del llamado receptor del tipo 2A para la serotonina.

No obstante, es un fastidio que precisamente el LSD deje más bien de lado a este

receptor, a pesar de que en dosis menores desencadena enormes cambios en la
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percepción y produce un efecto considerablemente más fuerte que otros

alucinógenos. En este caso son probablemente otros los receptores que entran en

juego, entre ellos los que lo son para el neurotransmisor llamado dopamina.

Aquellos lectores que no pueden comprender del todo cómo estos procesos de los

receptores hacen que el cerebro pase de una percepción normal a otro estado de

consciencia diferente, están en buena compañía, porque a los especialistas les

sucede prácticamente lo mismo. Sin embargo, en los últimos años se han registrado

ciertos avances: según estudios recientes los alucinógenos actúan principalmente

sobre los lóbulos frontales y el tálamo, la «puerta de la percepción». Los lóbulos

frontales y el tálamo se consideran los lugares más probables en los cuales, tras

producirse estímulos exteriores, se genera la consciencia y se construye la realidad,

de lo cual se puede concluir que no hay una «sede» de la consciencia claramente

perfilada en el cerebro. Una explicación sería que los alucinógenos impiden al

tálamo seleccionar las informaciones que nos llegan en masa. Las percepciones se

agolpan todas ellas entrando sin filtros en los lóbulos frontales y se comportan allí

como un saco de pulgas. Un estudio que se publicó en 2002 en la Universidad de

Utah (por raro que pueda parecer, procedente de la especialidad de matemáticas)

indica que las alucinaciones geométricas visuales, tales como diseños de ajedrez,

telas de araña, túneles y espirales podrían producirse por la confusión generada en

una zona específica del cerebro que en cualquier otro caso sería responsable del

procesamiento de bordes y siluetas.

También las transformaciones de la percepción del tiempo plantean cuestiones

interesantes, ya que la forma en que se percibe y se elabora el tiempo en el cerebro

humano no está en absoluto investigada de forma concluyente, ni con drogas, ni sin

ellas. En todo caso está claro que las regiones del cerebro más influidas por

sustancias alucinógenas son al mismo tiempo las que más interesan a los

investigadores que estudian la percepción. Si se consiguiera averiguar más sobre el

modo en que actúan los alucinógenos sobre la red de conexiones de nuestro

cerebro, se estaría probablemente más cerca de dar respuesta a la pregunta

planteada sobre cómo a partir de ciertos estados del cerebro se puede llegar a la

consciencia.
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Sin embargo, no todos los especialistas consideran evidente que la consciencia surja

de la actuación conjunta de distintas zonas de un órgano formado por sustancia gris

y parecido a un flan.

¿Podría ser el cerebro sólo una especie de televisor, y la consciencia un programa

televisivo que existe fuera de ese receptor y con independencia de él? Por otra

parte, aquí tampoco puede faltar la consabida teoría de los extraterrestres: según el

etnofarmacólogo y filósofo Terence McKenna no debemos esperar que la vida

extraterrestre entre en contacto con nosotros con ayuda de los medios técnicos que

nosotros tengamos previstos para ello. McKenna afirma que en el caso de los

hongos de la psilocibina4 se trata más bien de una forma consciente extraterrestre

que en contacto con las superficies de los planetas configura un micelio, pero se

difunde por el resto de la galaxia en forma de esporas. Quien desee hablar con

extraterrestres no necesita ningún costoso radiotelescopio, sino únicamente poner

un par de frutos de ese micelio en el té.

Aunque estas teorías parezcan rollos hippies, cabe preguntarse por qué las personas

que se encuentran bajo el influjo de sustancias alucinógenas se ven invadidas tan a

menudo por las mismas ideas de las que ya han hablado las grandes religiones: la

unidad mística de Dios y el universo, y la existencia humana como una ilusión. ¿Es

que a los seres humanos siempre se les ocurren básicamente sólo ese par de ideas?

¿O es que la religión y las ideas que sugieren las drogas surgen de los mismos

procesos en el cerebro? El neurólogo y etólogo Roland Griffiths, a propósito de un

estudio sobre experiencias espirituales bajo el influjo de la psilocibina realizado en

2006 en la Universidad Johns Hopkins, dice lo siguiente: «Todavía no hemos

recogido datos al respecto, pero hay buenas razones para suponer que las

experiencias religiosas profundas se basan en mecanismos similares, con

independencia del modo en que se realicen esas experiencias (mediante ayunos,

meditación, control de la respiración, privación de sueño, experiencias en la

proximidad de la muerte, enfermedades infecciosas o sustancias psicoactivas como

la psilocibina). La neurología de la experiencia religiosa se llama actualmente

neuroteología y está dando que hablar como nuevo campo de investigación». El

estadounidense Herbert Kleber, profesor de psiquiatría y antiguo subdirector del

4 Hongos del género Psilocybe. (N. de la t.)
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Office of National Drug Control Policy (ONDCP), justificó este estudio ante la prensa

de la siguiente manera: con anterioridad se había procurado no inducir en la

juventud unas ideas absurdas a las que podrían haber contribuido ciertas

publicaciones científicas, pero en la era de Internet se dispone de tanta información

sobre las drogas y su utilización, que un estudio más o menos no podría producir

grandes perjuicios.

Es una suerte que exista Internet. El farmacólogo David E. Nichols, que trabaja en

el Heffter Research Institute investigando las aplicaciones médicas de los

alucinógenos, comunicó en 1998 lo siguiente: «Una cosa es segura: si conseguimos

seguir disponiendo de financiación para nuestra investigación, tenemos en

perspectiva los más emocionantes avances en la química médica de las sustancias

psicodélicas». En cualquier caso, no faltan voluntarios dispuestos a ser sujetos de

experimentación en esta investigación. Y eso es bueno, porque en última instancia

hay que pensar también en las ratas de laboratorio, que después de un experimento

con alucinógenos no suelen reconocerlo como uno de los acontecimientos más

significativos de su vida —a diferencia de más de dos tercios de los sujetos de

experimentación que participaron en el estudio de Roland Griffiths.
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Capítulo 3

Americanos

América no es una tierra joven.  Es vieja,

sucia y mala. Eso ya era así antes de los

colonos y antes de los indios. El mal está

siempre allí y se mantiene al acecho.

WILLIAM S. BURROUGHS, El almuerzo

desnudo

Desde que aprendieron a caminar en el clima cálido de África Central, los hombres

primitivos empezaron a emigrar al mundo frío. Primero fueron a Oriente Próximo y

luego, desde allí, a Europa, Siberia y el sudeste asiático, de donde partieron hace 50

000 años para establecerse en Australia. Cómo se produjo exactamente aquel

éxodo  de  amplios  espacios,  quiénes,  cuándo  y  cómo  llegaron,  y  cómo  les  fue  en

tierras extrañas, para todo esto las explicaciones son cualquier cosa menos

concordantes, pero eso no es algo por lo que debamos preocuparnos aquí. De

cualquier manera, casi todos los investigadores están de acuerdo en que América se

pobló muy tarde, a pesar de ser una zona muy bella del planeta. Sin embargo, lo

que no está claro es cuándo pisaron el continente los primeros seres humanos; las

teorías que actualmente se barajan sitúan este intervalo de tiempo entre hace 60

000 y 11 000 años. Aparte de esto, nadie sabe en qué dirección llegaron los

primeros americanos, cómo se las arreglaron en las nuevas tierras y qué fue de

ellos finalmente. En cualquier caso, no fue Colón quien descubrió América, sino

algún otro. El que llegó tenía probablemente una lanza en la mano.

Hace 10 000 años América tenía un aspecto distinto del que tiene ahora. Después

de 20 000 años de grandes fríos, acababa de terminar la última glaciación, cuyos

glaciares en su máxima amplitud cubrían aproximadamente toda la masa de tierra

de Canadá, una zona de grandes dimensiones. Los drásticos cambios climáticos del

final del período glacial marcan también el final de una era geológica, que

actualmente llamamos pleistoceno, y el principio de una nueva con un clima mucho

mejor, llamada holoceno. En el pleistoceno predominaba en América una mezcla
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ecléctica de animales gigantescos. Si uno se fija en los grandes animales de hoy en

día y los contempla luego a través de una lente de aumento muy potente, se puede

hacer una idea de cómo era la mega fauna de aquel período glacial. De esta manera

podemos convertir unos elefantes que son como de juguete en los mastodontes y

mamuts de tiempos remotos. Había alces gigantes, tortugas gigantes, castores

gigantes, lobos gigantes, tigres con dientes como sables y, por si esto fuera poco,

corrían libres por allí unos osos de nariz corta que sacaban varias cabezas a los

modernos osos. Se cuenta la anécdota de un ruso al que le enseñaron en el museo

de Utah el fémur de uno de esos osos gigantes y, al verlo, preguntó desesperado: «

¿Por qué Estados Unidos ha de tener siempre lo más grande de todo lo que hay en

este planeta?».

¿Cuándo aparecieron los primeros seres humanos en ese parque temático llamado

América? Hasta hace pocos años había una respuesta ampliamente aceptada, que

más o menos decía lo siguiente: los primeros americanos, llamados hombres de

Clovis, emigraron de Siberia hace unos 12 000 años, desplazándose en dirección

este. A causa de los glaciares, el nivel del mar estaba bastante más bajo que ahora,

por lo que Rusia y Alaska estaban unidas por un puente de tierra. Así pues, los

hombres de Clovis pasaron a América sin mojarse los pies. Por una afortunada

coincidencia, el período glacial tocaba justo entonces a su fin. Las masas de los

glaciares retrocedieron y dejaron libre un pasillo por el cual los recién llegados

atravesaron Canadá para ir hacia el sur. En su tiempo libre se dedicaban a la caza

mayor, matando mamuts, bisontes, camellos y caballos, para lo cual utilizaban unas

lanzas hechas de una manera característica, de tal modo que sus puntas de piedra

se convirtieron en la marca que dejaron aquellos primeros americanos.

Clovis es el nombre de la ciudad de Nuevo México donde los arqueólogos

descubrieron las primeras de estas puntas de lanza en la década de 1930. Pronto se

puso de manifiesto que cientos de puntas de lanza del mismo tipo estaban

diseminadas por toda Norteamérica.

Al parecer, las puntas de lanza de Clovis y los cazadores correspondientes se

extendieron rápidamente por todo el continente, todo lo «rápidamente» que se

podía entonces, porque hablamos de una época en que se carecía de cosas tan

básicas como carreteras y líneas ferroviarias. En menos de mil años, según esta
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teoría, conquistaron los hombres de Clovis el continente, desplazándose desde

Alaska hasta el extremo sur, hacia la Tierra de Fuego. Cada generación avanzó unos

quinientos kilómetros más en dirección sur y al mismo tiempo se iban

reproduciendo como es debido. En el nuevo continente había comida abundante,

aunque por desgracia solía estar provista de grandes dientes. Coincidiendo con la

expedición conquistadora de los hombres de Clovis, se produjo en América una

extraña mortandad que hizo desaparecer todos los animales anteriormente

mencionados. En la tradicional teoría de Clovis, la aparición de los seres humanos y

la desaparición de los animales están estrechamente ligadas: en una especie de

guerra relámpago avanzaron los hombres de Clovis a través de aquellas tierras y

exterminaron en su camino toda la megafauna americana, de tal modo que al final

sólo quedaron unos pequeños y bonitos animales.

Esta historia resulta espectacular, pero tiene enormes probabilidades de estar

equivocada. El hallazgo decisivo que llevó finalmente a su refutación procede del sur

de Chile, concretamente de un lugar llamado Monte Verde, donde el estadounidense

Tom Dillehay y su equipo realizan excavaciones desde la década de 1970. Lo que

sacaron a la superficie resultó revolucionario: lugares donde se había hecho fuego,

vestigios de una especie de asentamiento, restos antiquísimos de carne de

mastodonte, y herramientas fabricadas por la mano del hombre, que no sólo tenían

el mismo aspecto que las ya conocidas como pertenecientes a los hombres de

Clovis, sino que además tenían unos 12 500 años. Incluso se encontró la huella de

un pie humano, lo cual es normalmente una prueba inequívoca de la presencia de

seres humanos. Según el paradigma de Clovis, los hombres primitivos de Monte

Verde tendrían que haber ido a América por el brazo de tierra antes de lo que se

había supuesto, en una época en la que grandes zonas de Norteamérica se

encontraban todavía cubiertas por el hielo. Los inmigrantes llegaron sólo hasta la

zona de lo que actualmente es Fairbanks y luego tropezaron con el insalvable

glaciar. Tuvo que haber además otro camino hasta Monte Verde, y por lo tanto una

colonización anterior a la de Clovis.

Monte Verde no fue el primer lugar de América en el que se encontraron vestigios

de los predecesores de los hombres de Clovis, pero en todos los demás casos los

arqueólogos no llegaron a dar una opinión que fuera en alguna medida unitaria. Por
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ejemplo, hubo décadas de controversias sobre la excavación de Meadowcroft, una

vivienda de trogloditas en Pensilvania, en la que James Adovasio y sus colegas

descubrieron puntas de lanza y otros útiles en la década de 1970. La antigüedad de

estos objetos se estimó en parte en unos 16 000 años, por lo que eran claramente

anteriores al umbral de la época de Clovis. Durante muchos años Adovasio intentó

en vano convencer a los que criticaban su hallazgo. Sobre todo los datos

cronológicos fueron considerados muy discutibles. Los métodos arqueológicos más

importantes para la determinación de la antigüedad se basan en el contenido de

carbono 14, un isótopo del carbono que es radiactivo y se desintegra con el paso del

tiempo. Por lo tanto, la cantidad de carbono 14 que todavía exista en la actualidad

puede utilizarse como una especie de reloj, siempre que se consiga mantener el

control sobre todos los átomos en unos objetos desenterrados que tienen milenios

de antigüedad.

Por ejemplo, es necesario asegurarse de que los huesos antiguos no se hayan

contaminado en los vericuetos de su manipulación por haber estado en contacto con

átomos de carbono más jóvenes.

A pesar de todos los problemas, en el caso de Monte Verde los especialistas llegaron

a un acuerdo después de un debate que duró veinte años y aceptaron en general los

datos  relativos  a  los  precursores  de  los  hombres  de  Clovis.  En  1997  un  selecto

consorcio de expertos, llamados por Adovasio la «paleopolicía», hizo un control del

lugar de las excavaciones y confirmó las conclusiones de Dillhay. En palabras de

otro experto del mismo grupo llamado David Meltzer y procedente de Dallas:

«Monte Verde fue el punto de inflexión. Se había superado el listón de Clovis».

Desde entonces reina de nuevo el desconocimiento sobre la historia de América.

Los hallazgos del sur de Chile no son el único problema de la teoría de Clovis.

También es al menos dudoso que los primeros americanos fueran realmente

capaces de eliminar la megafauna.

Hoy en día está más extendida la hipótesis de que, o bien los cambios climáticos

extremos de finales del período glacial, o agentes patógenos traídos de fuera,

ayudaran a los hombres primitivos en su lucha contra los grandes animales peludos.

Otras reflexiones contrarias al paradigma de Clovis provienen de los lingüistas, que

se quejan desde hace mucho tiempo de que 12 000 años no son suficientes para
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desarrollar a partir del lenguaje de los hombres de Clovis las casi novecientas

lenguas indias que se hablaban en América en tiempos de Colón. O bien se pobló

América mucho antes, o la colonizaron distintos pueblos que fueron llegando

sucesivamente. Los expertos en genética han llegado a unas conclusiones similares:

en el caso de ciertos genes se sabe aproximadamente cada cuánto tiempo sufren

una mutación.

Así, por comparación de los genes de norteamericanos y asiáticos se puede calcular

el tiempo transcurrido desde que se separaron. También aquí se han obtenido datos

que  apuntan  a  una  colonización  de  América  hace  entre  15  000  y  30  000  años,  lo

cual coincide con lo que las demás ramas de la ciencia han afirmado.

Sin embargo, en arqueología los argumentos decisivos vienen siempre del suelo.

Por eso muchos se alegraron cuando en las últimas décadas los descubrimientos de

Monte Verde quedaron confirmados por excavaciones realizadas en lugares con

nombres tales como Cactus Hill, Topper y Taima-Taima, diseminados por toda

América. Tras superarse por primera vez el listón de Clovis, el proceso no se detuvo

ya: algunos de los nuevos hallazgos tienen posiblemente una antigüedad de entre

30 000 y 50 000 años. Está garantizado que en un futuro cercano continuaránlas

discusiones entre los arqueólogos americanos.

En el centro de estas discusiones figura desde el verano de 1996 el esqueleto de un

hombre que vivió hace unos 9000 años en el noroeste de Estados Unidos, cerca de

la ciudad de Kennewick. El «hombre de Kennewick» es casi el doble de antiguo que

el hombre europeo del período glacial, llamado «Otzi». El pobre hombre tuvo

seguramente una vida muy dura: sobrevivió a varias heridas en el cráneo y en las

costillas, y llevó una punta de lanza dentro de su cadera. La representación de su

rostro, que se publicó en los periódicos, tiene para los legos en la materia un

aspecto sospechosamente europeo; en realidad tenía un mayor parecido con los

primitivos habitantes del Japón. Lo cierto es que en absoluto tuvo parecido alguno

con los indios modernos, que gustan de definirse a sí mismos como los «primeros

americanos». Cualquiera que fuese su procedencia, se encontraba en (o más bien

bajo) la tierra que en otro tiempo poblaron los indios umatilla y, como dice la

creencia popular de éstos, «desde el principio de los tiempos» y no sólo desde hace

unos pocos milenios, como sostienen los científicos. Una ley estadounidense
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reconoce ahora el derecho de los indios a enterrar los restos de sus antepasados y

además, si lo desean, sin dejar que los huesos sean previamente examinados por

cualquier procedimiento. Los indios dicen que, si el hombre de Kennewick vivía en el

territorio de los umatilla, entonces era un umatilla. Los arqueólogos replican que es

altamente dudoso que ese esqueleto primitivo tenga algo que ver con los indios

modernos, y les gustaría más tenerlo en el laboratorio que enterrado. Desde hace

más de diez años, el señor Kennewick está tirado por ahí sin hacer nada y

esperando a que acabe la vista de la causa. En última instancia, aquí no se trata de

un par de huesos viejos, ni de peleas académicas, sino de la cuestión que plantea a

quién pertenece América.

¿Quiénes eran pues los primitivos habitantes de América, y de dónde vinieron?

Dado que las dudas sobre el paradigma de Clovis son inmensas, se discuten

múltiples variantes. La mejor solución sería, por supuesto, que los habitantes de

América descendieran de extraterrestres, pero rara vez se pronuncian los

arqueólogos serios sobre esta posibilidad. Una teoría popular sostiene que la

colonización de América fue un prolongado viaje en barco a lo largo de la costa del

Pacífico; o, como lo llama Adovasio «el “club náutico” de finales del pleistoceno». Es

posible que los japoneses primitivos durante el período glacial se desplazaran hacia

América sin darse cuenta, en canoa o con embarcaciones de vela en dirección norte

hasta el puente de tierra de lo que hoy es el estrecho de Bering, y siguieran

después la costa americana hasta zonas muy lejanas del sur. Algo que les ayudó fue

el hecho de que el continente nunca estuvo totalmente cubierto de hielo, porque en

la costa hubo siempre una estrecha franja donde no lo había, y por la que

supuestamente también los osos pardos avanzaron hacia el sur. Además, casi toda

la línea costera estaba llena de selvas de algas, lo cual, por una parte, atraía

animales marinos que podían servir como provisiones para el viaje, y por otra parte

hacía que el mar estuviera menos agitado, y así el viaje por mar resultaba más fácil.

Esta teoría de las barcas tenía otra ventaja: no era preciso hacer una marcha

agotadora por desiertos y selvas y estar matando continuamente animales

gigantescos. Al final, es posible que la colonización de América fuera incluso

placentera. Por desgracia, la teoría del club náutico es difícil de demostrar, porque

todos los posibles lugares de asentamiento de la costa están actualmente inundados
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a causa del ascenso del nivel del mar. Además, algunos antiguos yacimientos

arqueológicos están al otro lado de Norteamérica y, para llegar allí, los hombres

primitivos hubieran tenido que caminar a marchas forzadas.

Otra idea, que desde hace años pulula por las revistas de arqueología, suena mucho

más espectacular que un tranquilo viaje en velero a lo largo de la costa Oeste

americana.

Evidentemente las puntas de lanza de Clovis se parecen a las que fabricaban los

europeos de la cultura solutrense, al menos esto dicen algunos científicos, como

Dennis Stanford del Smithsonian Institute. Los hombres de la cultura solutrense

vivieron hace unos 20 000 años en las costas del sur de Europa y, según la teoría,

zarparon de allí en pequeñas embarcaciones rumbo a América, una aventura

extraordinariamente arriesgada para aquella época. Es verdad que los seres

humanos habían utilizado embarcaciones desde mucho antes, pero ¿cómo se

atrevieron a cruzar todo un océano, con vientos, mareo, tiburones y todos los

demás imponderables posibles? ¿Será cierto que los americanos descienden de los

europeos? Es ésta una hipótesis que en el ámbito de los especialistas en la materia

suscita posturas dispares; algunos, aunque lo dicen con todas las precauciones,

consideran que es una bobada, mientras que para otros es plausible. Por supuesto,

la colonización de América podría haberse realizado en varias oleadas sucesivas,

primero mediante botes desde Asia, luego en barcos desde Europa, y más tarde a

pie desde Asia, o al revés, o de cualquier otra manera totalmente diferente.

Si se puede atravesar el Atlántico, entonces también será posible hacerlo con otros

océanos.

En consecuencia, algunos científicos plantean otras situaciones en las que los

primitivos americanos cruzarían el Pacífico desde Asia o desde Australia para llegar

a su nuevo hogar. Para averiguar si las aventuras náuticas a gran escala vienen a

cuento cuando se habla de hombres de la edad de piedra, el aventurero noruego

Thor Heyerdahl, entre otros, navegó a vela en 1947 con la primitiva balsa Kon-Tiki

desde Sudamérica a Oceanía. Al fin y al cabo, lo único que prueba esto es que Thor

Heyerdahl puede atravesar los mares del mundo con unos barcos grotescos, pero

sobre los hombres primitivos dice más bien poco. Porque no todo lo que es factible

se ha llevado a cabo realmente. En cualquier caso, hay muchas posibilidades para
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explicar la colonización de América. Finalmente, acaso vinieron de la Antártida,

porque está claro que allí hace mucho frío, y además está a oscuras durante la

mitad del año. ¿Quién no emigraría en tales circunstancias?
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Capítulo 4

Anestesia

¿Podría usted decirme cuál de estos dos

pañuelos huele más fuerte a cloroformo?

SAM & MAX, Freelance Police

En la práctica, para que algo funcione, afortunadamente no es imprescindible saber

por qué funciona. Si no fuera así, mucha gente no podría utilizar un bolígrafo. Desde

hace ciento cincuenta años se sabe que las anestesias tienen un funcionamiento

fiable, pero nadie sabe exactamente cómo funcionan (no siga usted leyendo esto si

ha de ir dentro de poco tiempo al quirófano). Está claro que una anestesia total

actúa sobre la médula espinal, el tronco encefálico y la corteza cerebral,

produciendo así un estado de inconsciencia, insensibilidad al dolor y relajación

muscular, del que los pacientes generalmente no pueden recordar nada cuando ha

finalizado. Por lo que respecta al ajuste de la anestesia a los efectos deseados, y a

la reducción de los efectos secundarios no deseados, se ha llegado muy lejos,

aunque siga faltando una explicación rigurosa de lo que es la anestesia. Desde

luego nos alegramos de que no sea al revés, pero hoy en día estamos como hace

cien años ante las siguientes preguntas: ¿Cómo y en qué lugar de la célula actúan

las sustancias anestésicas? ¿Cómo es posible que las sustancias más diferentes que

uno pueda imaginar, tengan en el cuerpo unos efectos relativamente uniformes? ¿Y

cómo se producen, a partir de esos efectos sobre las células, esas complejas

consecuencias en la consciencia?

Hay una gran variedad de sustancias anestésicas: desde un simple gas noble hasta

una intrincada maraña de moléculas, tenemos de todo. Debido a que la estructura

química o física de estas sustancias es tan variada, prácticamente no puede haber

unos receptores específicos para ellas. Sin embargo, esto no significa que no haya

en absoluto características comunes. Hacia el año 1900, un farmacólogo de

Marburgo llamado Hans Horst Meyer y el catedrático no numerario Charles Ernest

Overton, de Zurich, descubrieron más o menos al mismo tiempo una relación

curiosa:  cuanto  más  liposoluble  es  un  anestésico,  más  fuerte  es  su  efecto.  La
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llamada hipótesis de Meyer-Overton sostiene que toda sustancia liposoluble produce

un efecto narcótico en las células de los seres vivos, especialmente en las células

nerviosas, o neuronas, porque, como escribió Meyer, «la estructura química de

éstas administra las sustancias parecidas a las grasas». Se supone que los

anestésicos se disuelven en la membrana de las neuronas y cambian así sus

características. No estaba claro cómo funcionaba esto, por lo que tuvieron que pasar

unas cuantas décadas de intentos estériles hasta que se demostró esta «teoría de

los lípidos relativa a la anestesia». Desde la década de 1970 quedó sustituida por la

«teoría de las proteínas», según la cual los anestésicos afectan a las proteínas, es

decir a las albúminas, en la membrana de las neuronas. Simplificando las cosas se

puede decir que se interrumpe la comunicación entre las neuronas, de tal modo que

éstas, por ejemplo, en vez de transmitir una sensación dolorosa debidamente

dirigida, se quedan murmurando « ¿Qué? ¿Cómo era esto?». La teoría de las

proteínas está bien apoyada en sus fundamentos básicos. Pero ¿qué es

exactamente lo que hacen los anestésicos con las proteínas?

Hace pocos años, el farmacólogo alemán Uwe Rudolph, mediante experimentos

realizados con cobayas genéticamente modificadas, consiguió demostrar que

algunos anestésicos actúan de manera específica sobre determinados canales

fónicos (una especie de válvulas que están en la membrana de las neuronas). Una

sustancia que lleva el bonito nombre de ácido gammaaminobutírico (AGAB)5

gobierna la apertura y el cierre de esas válvulas y puede así paralizar la transmisión

de señales nerviosas. La «hipótesis del AGAB» formulada por Rudolph afirma que

los anestésicos se fijan en los mismos lugares que son utilizados habitualmente por

el AGAB, por lo que pueden propiciar la misma paralización y la misma desconexión

controlada del cerebro (de un modo que aún está por investigar). De todos modos,

existe una multiplicidad de distintos receptores AGAB que realizan funciones

diferentes y que pueden verse influidos de distinta manera por las sustancias en

cuestión, de tal modo que hasta que se aclare definitivamente la cuestión del canal

iónico, todavía habrá que agotar a un par de doctorandos más. Además, la hipótesis

del AGAB se refiere sólo a unos cuantos anestésicos concretos que se inyectan

5 Al principio este nombre se utilizó en alemán: Gamma-Aminobuttersáure, pero las siglas correspondientes a su
traducción al inglés, GABA, se utilizan frecuentemente también en textos en alemán y, por lo que respecta al
castellano, unos escriben AGAB y otros GABA. (N. de la t.)
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directamente por vía sanguínea: sobre los puntos en que inciden las sustancias que

se toman por inhalación, siempre se ha sabido poco. Lo que sí se sabe es que

producen algún efecto en muchas proteínas de las células, pero es tema de debate

si este bombardeo superficial provoca los efectos de la anestesia, o si una gran

parte de las proteínas afectadas es totalmente irrelevante con respecto a dichos

efectos.

Con los nuevos modelos explicativos de la última década llegó también el final de la

«hipótesis unitaria sobre la anestesia», cuya idea es que todos los anestésicos

funcionan esencialmente de la misma manera. Ahora se sabe ya que el efecto de

algunos anestésicos se basa en múltiples procesos que son independientes unos de

otros, mientras que otras sustancias sólo parecen intervenir en determinados

lugares. Por lo tanto, como tantas veces sucede, todo está dispuesto de un modo

muy desordenado.

A pesar de sus diversas formas de proceder en el cerebro, los efectos de las

distintas sustancias se parecen de una manera sospechosa. A veces lo importante

es más bien la supresión del dolor, pero otras veces es más la profunda pérdida de

consciencia o la relajación muscular, pero no se responde a la pregunta

fundamental: cuál es la causa de que durante una anestesia las funciones

corporales se vayan desconectando en el mismo orden en que lo hacen cuando uno

se duerme o tiene un desmayo. En teoría se podría pensar que primero falla el

sentido del gusto, luego la pierna derecha y finalmente el pensamiento lógico,

aunque la capacidad de quejarse al médico se mantiene durante todo el tiempo.

Overton ya había observado que la anestesia se parece tanto al sueño «que sin

querer nos sentimos inducidos a preguntar si el sueño natural no podría estar

causado por alguna sustancia de efecto narcótico producida por el propio

organismo». Hasta ahora no se ha conseguido aislar ninguna sustancia de este tipo,

pero  bien  puede  ser  que  los  anestésicos  se  limiten  a  poner  en  marcha  un

mecanismo, ya existente, surgido de forma evolutiva.

Las reflexiones sobre la clase de mecanismo que podría ser éste, no están por ahora

mucho más avanzadas que en tiempos de Overton.

Los primeros indicios de lo que la anestesia hace realmente en el cerebro se han

descubierto en los últimos años mediante distintos experimentos en los que se han
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aplicado procedimientos tales como la tomografía por resonancia magnética y por

emisión de positrones, en la que se obtienen imágenes del interior del cerebro sin

tener que cortarlo antes en filetes. Si se coloca a una persona en un tomógrafo y se

le suministra una anestesia, se puede observar en qué orden cronológico decaen las

funciones cerebrales y en qué zonas del cerebro se reduce más el metabolismo. Así

se observa también que los distintos anestésicos frenan la actividad de zonas

diferentes del cerebro: el gas narcótico Halothan, por ejemplo, disminuye sobre

todo la actividad del tálamo y del mesencéfalo, las zonas de conexión que

distribuyen las informaciones a los elaboradores competentes que están en la

corteza cerebral. En cambio el práctico anestésico inyectable Propofol actúa

directamente y con mayor intensidad en la propia corteza cerebral. Parece, por lo

tanto, que hay más de una posibilidad de desconectar la consciencia de forma

controlada y, dado que los experimentos son relativamente nuevos, lo más que se

puede hacer es formular una prudente hipótesis sobre el modo en que este

metabolismo reducido de algunas partes del cerebro puede llevar a la pérdida de

consciencia, la insensibilidad al dolor y a la amnesia.

El hecho de que la investigación haya progresado en ciento cincuenta años de una

manera poco apreciable no se debe (o, al menos, no en primer lugar) a que los

anestesistas dediquen demasiado tiempo a jugar al golf y demasiado poco a

investigar. En realidad serían los especialistas de otras disciplinas quienes tendrían

que averiguar primero cómo funcionan la consciencia, el dolor y el sueño. Pero

quizá sea al revés y las investigaciones relativas a la cuestión de cómo perdemos la

consciencia nos ayuden a explicar qué es esa consciencia. Ya veremos quien llega

más rápido.
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Capítulo 5

Anguila

ANGUILA (n.) Dícese de quien cambia su

nombre para estar lejos del frente.

DOUGLAS ADAMS, El sentido de la vida

Las anguilas han conseguido siempre, desde hace siglos, mantener fuera de nuestra

vista sus condiciones de vida. Sin embargo, todos sabemos que es posible verlas en

muchos lugares (al menos ahumadas), y tampoco falta una gran cantidad de

ambiciosos investigadores que se dedican a observar estos animales. Aristóteles,

por  ejemplo,  se  interesó  mucho  por  estos  peces,  que  en  su  época  aún  no  se

consideraban como tales, sino como una especie de gusanos que, según creía

Aristóteles, se deslizaban por el barro del lecho de los ríos. Hasta muy avanzada la

edad moderna estuvieron circulando otras teorías que no eran menos absurdas; así,

en 1858 todavía se decía que las anguilas, para reproducirse, se enrollaban en

forma de huso alrededor de un tallo de junco y se excitaban con el balanceo de esta

planta.  De  todos  modos,  lo  que  sí  se  conocía  desde  tiempos  remotos  era  la

migración de la anguila: las anguilas adultas nadan bajando los ríos hasta el mar, y

luego las crías vienen desde el mar, lo que induce a pensar que la reproducción se

produce en aguas marinas. Dónde, cuándo y cómo sucede esto, son las preguntas a

las que se enfrentan todos los que se interesan por las anguilas.

Las investigaciones sobre las anguilas han ido avanzando lentamente durante los

últimos trescientos años. En 1777, el italiano Carlo Mondini descubrió los ovarios de

la anguila y así supo que la anguila hembra, como cualquier otro pez razonable,

pone huevos para contribuir a la conservación de su especie. Pasaron casi cien años

hasta que se descubrieron los órganos sexuales masculinos. El biólogo Simon von

Syrski, que era de Trieste, descubrió dos pequeños órganos en forma de lóbulo y los

identificó acertadamente como los testículos de la anguila, pero surgió un misterio

para los investigadores de entonces: no contenían tipo alguno de esperma. En la

misma época, Sigmund Freud, que era todavía estudiante de zoología, estudió

también los testículos de la anguila. Trabajando prácticamente a destajo, Freud hizo
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la disección de unas cuatrocientas anguilas en busca de los órganos sexuales

masculinos. Algunos creen que así hacía frente a sus propios problemas sexuales: al

matar a las anguilas, que tienen forma fálica, Freud castraba simbólicamente no

sólo a sus competidores, sino también (cuatrocientas veces) a su propio padre,

convirtiéndose así la anguila en una víctima inocente del complejo de Edipo. Ahora

bien, con su masacre de anguilas no le aportó Freud ningún nuevo conocimiento a

la zoología.

Hacia finales del siglo XIX, se dio un importante paso hacia delante. Los biólogos

Yves Delage y Giovanni Batista Grassi demostraron de forma concluyente que un

ser marino plano y transparente, llamado Leptocephalus brevirostris y considerado

hasta entonces como una especie independiente, no era sino la larva de la anguila

de río. La explicación del origen de esas larvas se la tenemos que agradecer sobre

todo al danés Johannes Schmidt. Durante las tres primeras décadas del siglo XX,

este científico emprendió costosas expediciones que le llevaron a navegar por el

Atlántico. Schmidt siguió el camino de las pequeñas anguilas en sentido contrario;

fue cada vez más lejos hacia el continente americano y encontró larvas que eran

cada vez más pequeñas, para dar finalmente con las más pequeñas en el mar de los

Sargazos, al sur de las islas Bermudas. Esta zona de alta mar, conocida también

como Triángulo de las Bermudas y tristemente famosa por los misteriosos

naufragios y caídas de aviones, se considera desde entonces el lugar de nacimiento

de las anguilas de río europeas. Lo raro es que nadie haya intentado nunca

establecer una relación entre los desastres navales y la reproducción de las

anguilas.

He aquí todo lo que creemos saber actualmente sobre la vida de la anguila: tras

salir de los huevos en el mar de los Sargazos, las larvas de la anguila europea flotan

y nadan a lo largo de la costa americana hacia el norte y cambian finalmente la

dirección de su avance para seguir la corriente del Golfo hacia Europa. Al principio

van acompañadas por las larvas de la anguila americana, que proceden de la misma

zona, pero que luego prefieren renunciar a la fatigosa travesía del Atlántico. No se

sabe por qué esas larvas europeas, en vez de quedarse en América, emprenden una

penosa travesía del Atlántico, que dura varios años. Al llegar a las costas europeas,

las larvas se convierten en las llamadas angulas, aunque no está claro qué es lo que
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desencadena esa metamorfosis; puede que sea el alivio de ver por fin tierra otra

vez. Las angulas son pequeños animales transparentes, parecidos a los gusanos,

que están considerados como un bocado exquisito y se pescan en grandes

cantidades. La experiencia de haber realizado una travesía de varios años por el

Atlántico para acabar desembarcando en el plato de un refinado restaurante se

podría calificar con toda seguridad de poco ecológica y decepcionante.

Todas las angulas supervivientes, y aquí comienza la parte de la vida de este animal

que es conocida desde hace mucho tiempo, se desarrollan hasta llegar a su forma

adulta, llamada anguila, y este proceso tiene lugar en los ríos de agua dulce de

Europa. (Lo mismo sucede al otro lado del Atlántico con las pequeñas anguilas

americanas). En este punto podemos saltarnos muchos años de la vida de la

anguila, porque durante ellos no sucede nada especial. La anguila adulta vive como

pez entre muchos otros peces, aunque algunas acaban entretanto ahumadas, pero

a las que se libran de este destino les llama una voz misteriosa para que vuelvan a

dirigirse  al  mar  cuando  tienen  cinco,  diez  e  incluso  veinte  años  de  edad.  En  su

camino hacia la costa no hay quien las pare, ni los diques, ni la tierra. Para lo que

las anguilas no han encontrado medio alguno es para protegerse de las turbinas de

las centrales hidráulicas, que periódicamente las convierten en bocaditos de

pescado. Durante el viaje hacia el océano se produce una interesante

transformación: la piel de la anguila se vuelve plateada, sus ojos se agrandan y, lo

más decisivo, el tracto digestivo se atrofia. Cuando la llamada anguila plateada llega

al mar, su destino está ya predeterminado: se encuentra realizando una misión

suicida cuya duración depende de las reservas de grasa que tenga en el cuerpo.

A continuación empieza la parte misteriosa de la vida de las anguilas. El experto en

estos peces Friedrich-Wilhelm Tesch siguió a las anguilas hasta la dorsal Atlántica,

pero luego se quedaron sin carga las baterías de los emisores con que las había

equipado. Otras expediciones descubrieron anguilas plateadas en el mar de los

Sargazos, pero pronto las perdieron de vista. Al parecer estos animales consiguen

de algún modo regresar a su lugar de origen. De camino hacia allí, producen los

machos por fin el esperma que Sigmund Freud y otros buscaron tan afanosamente.

Tras llegar a su destino, las hembras tendrían que realizar el desove de la freza que

las anguilas macho fecundarían, para que la reproducción se llevara a cabo
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finalmente. En cualquier caso, ésta es sólo la teoría, ya que, a pesar de los enormes

esfuerzos realizados, nadie ha podido observar todavía este importante proceso en

el medio natural. Además, no está claro qué les sucede después a los progenitores,

que en realidad no pueden hacer otra cosa que morir de hambre poco después de la

travesía del Atlántico. Sin embargo, nunca hasta ahora se han encontrado sus

esqueletos, y no se sabe de la existencia de cementerios de anguilas.

Hoy en día nadie cree ya que las anguilas salen simplemente del barro. Todas las

investigaciones sobre la reproducción animal indican que debe existir una cierta

proximidad en el espacio entre los padres y los hijos, por lo menos al principio. Sin

embargo, en el caso de las anguilas no hay prueba de que se establezca relación

alguna entre las distintas generaciones. Al parecer, las pequeñas larvas de anguila

surgen de la nada. Al mismo tiempo los adultos desaparecen sin dejar rastro en el

mar de los Sargazos. ¿Acaso los progenitores se convierten de nuevo sencillamente

en larvas? ¿Es la anguila, por lo tanto, inmortal? Esto es un gran misterio. Por otra

parte, en el caso de las anguilas asiáticas se plantea exactamente el mismo

problema. Se conoce en muchos casos el origen de las anguilas, se puede deducir

cómo llegan las larvas a las corrientes de agua dulce, se sabe que los adultos

vuelven al mar y a los lugares de desove, pero queda por conocer el último paso, el

que constituye en realidad la reproducción, así como la relación entre madre, padre

y larvas. Los investigadores tienen que sentirse como esos niños pequeños que,

aunque saben que la hipótesis de la cigüeña es falsa, no tienen, sin embargo, idea

alguna sobre la procedencia de los bebés.

Una solución del problema que durante mucho tiempo ha estado ampliamente

difundida pone en duda la existencia de las anguilas europeas. El zoólogo británico

Denys W. Tucker aventuraba en 1959 la teoría de que el camino de regreso al mar

de los Sargazos era demasiado largo, por lo que ninguna anguila que viviera en

Europa conseguiría volver a los lugares de desove. En lugar de esto, las anguilas de

Europa tendrían que descender de sus colegas americanas, que en cualquier caso sí

se reproducirían en el mar de los Sargazos. Aunque esta hipótesis fue descartada

tras largas discusiones (las anguilas europeas y las americanas muestran

diferencias genéticas claras y, por lo tanto, han de ser consideradas como dos

especies distintas), dejó tras de sí interesantes conclusiones: un grupo de
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«ariósofos» partidarios de la tesis que sostiene que los arios proceden de la

Atlántida, dedujo a partir de la teoría de Tucker que las anguilas antiguamente se

adentraban por los ríos de la Atlántida, y no por los de Europa. Habría sido después

del hundimiento de la Atlántida cuando las larvas llegaron por primera vez a

Europa, pero nunca habrían podido acostumbrarse a hacer un viaje de regreso que

sería el doble de la distancia habitual. En todo caso, esto es lo que decían los

ariósofos, que querían recuperar su patria, la Atlántida, con ayuda de las anguilas,

una audaz empresa aún más estéril que la búsqueda de las anguilas cuando se

están reproduciendo.

Para averiguar si las anguilas tienen la capacidad de atravesar el Atlántico, un

equipo holandés de investigadores organizó hace poco una prueba de natación:

pusieron un grupo de anguilas a nadar en círculos en un depósito de agua durante

medio año, sin alimento, sin pausas para la publicidad y sin bebidas energéticas.

Aunque estas anguilas perdieron una quinta parte de su peso corporal, recorrieron,

en una hazaña asombrosa, una distancia maratoniana de 5.500 km.

Después de esta penosa prueba, en vez de subir al podio de los vencedores, los

pobres animales acabaron en una mesa de disección. No se sabe cómo consiguen

nadar durante tanto tiempo, pero con este experimento parece probado que pueden

hacerlo. Además, hay quien dice que las anguilas pueden dejarse guiar por el

campo magnético terrestre, lo cual les daría la posibilidad de orientarse en el mar.

También se ha conseguido ya observar cómo las anguilas fecundan sus huevos en

cautiverio, pero nunca ha sido posible verlo cuando están en libertad. Por otra

parte, un nuevo trabajo de Tsukamoto y sus colegas japoneses demuestra que unas

anguilas capturadas en el Atlántico habían vivido siempre allí, lo cual es todo un

misterio, porque pone en entredicho la teoría de las migraciones de anguilas que

hemos expuesto anteriormente. Por otra parte, han surgido unas ligeras dudas

sobre si es correcto decir que todas las anguilas europeas de agua dulce pertenecen

genéticamente a la misma especie, y si por consiguiente pueden aparearse entre sí

y perseguir los mismos objetivos vitales que desde hace cien años se han dado por

supuestos, incluidas las zonas de desove.

Desde siempre hay también mucho campo para los mitos sobre la fertilidad, las

divinidades con forma de anguila y las especulaciones sobre la telequinesia en los
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peces. La investigación sobre las anguilas podría mantener su impulso en el futuro a

causa de la también misteriosa disminución de la población de angulas. Cada vez

llegan menos anguilas jóvenes a las costas de Europa, lo cual podría deberse a la

acción de los parásitos, al calentamiento de los mares, a la contaminación

medioambiental y a otras cosas totalmente diferentes. Pero, dado que las angulas

son un factor de la economía, hay esperanza de salvación. Aunque de las anguilas

se podría esperar incluso que un día desaparecieran de la Tierra sin motivo

aparente.
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Capítulo 6

Bostezo

Cuando una persona está cansada y falta

de sueño, el bostezo es una expresión

espontánea que no resulta desagradable.

[…] Cuando el cansancio es auténtico, la

persona se rinde y se acuesta.

DOCTORA ANNA FISCHER-DÜCKELMANN,

La mujer como médico de familia

Hagamos una precisión anticipada: el bostezo no se debe forzosa y exclusivamente

al aburrimiento o al cansancio. En los juegos olímpicos se observa a menudo que

algunos deportistas de elite inmediatamente antes de la prueba decisiva bostezan

ampliamente. Lo que está garantizado es que correr en competición ante millones

de espectadores es todo menos aburrido, al menos eso se dice. Lo único en que

coinciden todos los expertos es en que el bostezo es contagioso. Pero no se sabe

por  qué  esto  es  así,  ni  qué  es  el  bostezo.  Todos  aquellos  lectores  a  los  que  la

exposición que vamos a realizar aquí les produzca un bostezo, deberán considerarse

como sujetos de un experimento en el marco de una investigación de ámbito

mundial.

Bostezar, o más en general abrir la boca ocasionalmente, es una costumbre muy

difundida. Se ha observado en muchos vertebrados, entre otros en peces, aves,

serpientes, elefantes e innumerables animales de otras especies. Las personas

comienzan a hacerlo cuando todavía están en el  vientre materno,  en una edad en

que casi no pueden hacer otra cosa. El proceso de bostezar es desencadenado

evidentemente por un cóctel de hormonas a merced de las cuales nos encontramos

todos. Según algunos estudios, las personas que padecen enfermedades tales como

la esquizofrenia bostezan considerablemente menos de lo normal, mientras que

otras patologías inducen una tasa de bostezos elevada. Las personas sanas

bostezan con mayor frecuencia poco después de despertarse y poco antes de

dormirse. Otros seres vivos, como las ratas macho, tienen a veces una erección
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mientras bostezan. Hay quienes bostezan preferentemente cuando están en

compañía,  al  menos  eso  se  dice  en  algunos  textos.  Entre  los  monos,  el  bostezo

acompañado de un gesto de mostrar los dientes se considera una amenaza, cosa

que llamó la atención de Darwin.

Como  ya  hemos  mencionado,  el  bostezo  es  contagioso,  no  sólo  entre  los  seres

humanos, sino al menos también entre los chimpancés y los macacos, pero no entre

los bebés. Los hombres bostezan probablemente con mayor frecuencia que las

mujeres y, en casos excepcionales, un bostezo demasiado amplio puede producir

una dislocación de la articulación de la mandíbula. En cualquier caso, la

investigación sobre el bostezo rara vez es aburrida.

A menudo se dice que la causa de los bostezos es una escasez de oxígeno. Según la

creencia popular, parece ser que las personas bostezan cuando están en espacios

mal ventilados, con el fin de aspirar más aire al abrir ampliamente la boca. Esta

idea es quizá demasiado simple para ser verdad. En todo caso, estas sencillas

reflexiones sobre lo que es plausible suscitan ligeras dudas: ¿por qué bostezan los

leones cuando están echados en la sabana? ¿Es que allí les falta oxígeno?

¿Por qué bostezan los no nacidos en el vientre materno, donde reciben oxígeno a

través del cordón umbilical (y no por la boca)? ¿Por qué no se bosteza con mucha

mayor frecuencia durante las actividades deportivas, en las que se consume mucho

oxígeno? Esto tendría que comprobarlo la ciencia, y es precisamente lo que hizo el

psicólogo Eichard Provine con sus colaboradores a finales de la década de 1980: los

investigadores midieron si un aporte aumentado de oxígeno reducía la frecuencia

del bostezo, y si un suministro de aire «viciado», es decir enriquecido con dióxido

de carbono, induce más bostezos. Finalmente, comprobaron también si la actividad

deportiva provoca bostezos. El resultado fue en todos los casos claramente

negativo: el «aire viciado» y la escasez de oxígeno pueden ser causa de cansancio,

pero probablemente no son los desencadenantes del bostezo. Así es como hay que

investigar: teoría, experimento, refutación de la teoría, y listo.

Provine, que califica de «perverso» su interés por los bostezos, se mostraba

sorprendido por los resultados. Desde entonces cree que el bostezo no tiene nada

que ver con la respiración, sino con un cambio del estado de vigilia que se produce

cuando las personas están cansadas o muy animadas. Su colega Ronald Baenninger
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aporta algunos datos justificativos de la segunda hipótesis. Pidió a las personas

sometidas a la prueba que llevaran durante todo el día unas pulseras sensibles al

movimiento y que comunicaran cada bostezo a este aparato pulsando un botón. El

resultado fue que los bostezos precedían generalmente a las fases de gran

actividad.

Posiblemente algunos animales se comportan de una manera parecida: por ejemplo,

entre los peces combatientes siameses, los machos abren la boca antes de atacar,

en un gesto que al menos recuerda al bostezo, aunque represente también algo

totalmente diferente. El problema es que los combatientes siameses no se dejan

poner una pulsera.

Quizá este caso aclare la extraña frecuencia del bostezo en los corredores de

maratón poco antes de la salida, o en los paracaidistas antes del salto, y en los

estudiantes antes de un examen, cuando, sin embargo, están realmente despiertos.

Puede ser que al abrir la boca se bombee al cerebro un aporte suplementario de

sangre y de esta manera aumente la concentración. Si esto fuera cierto, el bostezo

sería una especie de arranque de motores en el cerebro. Pero, entonces, ¿por qué

bostezamos también cuando nos cansamos, como cada uno de nosotros podrá

corroborar?

¿Es el bostezo en este caso una especie de señal de alarma para decir al cuerpo que

no podemos seguir así?

Además,  se  puede  producir  un  bostezo  sólo  con  que  nos  lo  imaginemos  o

reflexionemos laboriosamente sobre ello. Por eso es también muy normal que al

leer sobre la investigación de los bostezos uno tenga que contenerlos

frecuentemente. Desde hace algunos años, los que investigan este tema utilizan los

modernos métodos de la neurología y toman imágenes de la actividad cerebral de la

persona mientras ésta bosteza: se coloca a los sujetos del experimento en un tubo

de metal (el escáner de resonancia magnética) y se les muestran vídeos de

bostezos —no películas especialmente aburridas, sino películas donde se ve a gente

bostezando—. Un grupo de trabajo germano-finlandés realizó esta prueba y halló

2005 indicios de la causa del bostezo contagioso: según sus resultados, no se trata

sencillamente de una imitación de comportamientos, o sea, más concretamente, no

es un proceso de aprendizaje en el sentido de que observamos lo que hacen otros y
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luego hacemos lo mismo. Las partes del cerebro que se ocupan de este proceso de

aprendizaje, llamadas neuronas espejo, no se activan más al ver vídeos de

bostezos, que cuando ven películas del mismo tipo pero sin bostezos. Por lo tanto,

no es preciso que comprendamos cómo bostezan otros, para poder hacerlo nosotros

mismos; es algo que se produce de una manera totalmente automática. Por eso se

especula con la posibilidad de que se trate de un mecanismo muy antiguo que

eventualmente se pone en marcha para la comunicación entre los individuos de un

grupo y para la sincronización de comportamientos colectivos. El aviso que lo

desencadena podría ser « ¡Vamos, ataca!» o « ¡Cuidado, enemigo a la vista!» o

simplemente «¡Venga, vamos a dormir!». Es posible que el bostezo fuera

antiguamente un método rápido y efectivo para explicar las necesidades vitales sin

tener que hablar mucho.

En cambio, el investigador de neurociencias Steven Platek y su grupo llegaron a

otra conclusión después de realizar un experimento sobre el bostezo. Según su

teoría, el contagio del bostezo es un acto de compasión o simpatía; una idea que ya

se expresó en la década de 1970.

Para comprobar su teoría, en 2003 Platek y sus colegas compararon el

comportamiento en cuanto a bostezos en personas que, según los correspondientes

testes de personalidad, tenían una capacidad de empatía especialmente alta o

especialmente baja. También en este caso se les mostraron vídeos de bostezos, y

se produjo el efecto esperado: entre los sujetos del ensayo, a aquellos que tenían

facilidad para ponerse en el lugar de otras personas era más fácil hacerles bostezar

que a los que eran menos sensibles. Para comprobar el resultado, Platek y los suyos

utilizaron el procedimiento de obtención de imágenes del cerebro. De hecho, al

bostezar se activaban zonas del cerebro que supuestamente desempeñan un papel

en la generación de empatía. En determinadas circunstancias, el bostezar

conjuntamente no significa «A mí también me aburre», sino «Comparto tu

sentimiento».

Queda por ver si esta empatía mitiga además el aburrimiento.

El  gran  problema  lo  plantea  el  hecho  de  que  el  bostezo  se  produce  en  contextos

muy diferentes. Por una parte, se podría pensar que hay un componente físico: se

bosteza para respirar hondo, estimular la circulación sanguínea, o simplemente
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como ejercicio de relajación de los músculos faciales. Además el bostezo abre la

comunicación entre la boca y el oído, las trompas de Eustaquio, con lo que consigue

equilibrar la presión en el oído medio cuando, por ejemplo, estamos resfriados o

dentro de un avión que aterriza. El bostezo es por lo tanto sano, en eso están de

acuerdo los expertos. Pero, por otra parte, el bostezo parece tener un componente

social y comunicativo, tanto si se produce por empatía, como si se trata de

sincronizar acciones. En este contexto el bostezo contagioso desempeña

probablemente un papel importante. Asusta pensarlo, pero es evidente que

sostenemos conversaciones de manera inconsciente mediante los bostezos.

Por otra parte no podemos impedirlo, aunque nos pongamos la mano delante de la

boca. A pesar de ello, el cerebro es lo bastante listo como para darse cuenta de que

el otro bosteza. Con independencia de la razón por la que bostecemos, el hecho real

de abrir la boca resulta a la vista siempre sorprendentemente igual, a pesar de las

múltiples causas posibles. El complejo significado del acto de bostezar es único,

sobre todo si pensamos que otros esfuerzos involuntarios del cuerpo, como

estornudar, toser o reír, no son atribuibles a tantos motivos. El bostezo parece una

h curiosa existencia un nuevo componente singular.
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Capítulo 7

Ciempiés

El  que  tiene  cien  pies  llega  antes  a  la

ruina.

Sentencia de Asia Oriental

Tener ciempiés como animales de compañía es seguramente un hobby poco

corriente. No obstante, si tanto el anfitrión como el miriápodo se prestan a ello,

nadie puede tener nada que objetar. Por desgracia los ciempiés, que habitan la

tierra desde hace más de cuatrocientos millones de años y, en consecuencia, son

sumamente testarudos, no se ciñen a esa regla de conducta. Desde hace muchos

años, sufridos seres humanos de todo el mundo se quejan de que ejércitos enteros

de ciempiés invaden cada año sus casas. El mundo desconoce por qué los ciempiés

(nombre científico: Diplopoda) se comportan así y por qué por lo menos no piden

permiso antes.

En realidad, la región de Rüns, en el estado de Vorarlberg, no es especialmente

llamativa; como en muchos otros pueblos, hay un estanque, una iglesia, una zona

industrial y una señal de entrada en el municipio. Sin embargo, por lo menos en

tres casas (y la tendencia es ascendente) a finales de verano se puede observar

algo curioso: cientos de ciempiés entran en las casas por debajo de las puertas y

por las grietas, y trepan por las paredes buscando la platería. Con tantos pies, no

costará imaginar la de polvo que dejan en la casa. Si uno los trata con descortesía,

estos huéspedes no deseados no sólo no se marchan, sino que además secretan un

líquido apestoso que deja unas manchas asquerosas. Cada día, los propietarios de

la casa barren cientos de ciempiés de las paredes. No se les puede ni siquiera soltar

un pájaro, pues a la mayoría de pájaros no les gustan los ciempiés; algo

comprensible, por otra parte, pues tienen un caparazón duro y hacen cosquillas en

el pico.

Inicialmente tiene una la esperanza de que se trate de una peculiaridad de la región

de Vorarlberg, pero la pierde en cuanto le echa un vistazo al informe elaborado por

el experto Klaus Zimmermann, de Dornbirn. Actualmente, el biólogo tiene entre
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manos una veintena de casos de invasiones de miriápodos en Austria, Alemania y

otros países, y ha comprobado que son hasta cinco las especies que se instalan en

las casas. Pero eso es tan sólo la punta del iceberg, un iceberg marrón oscuro y

hormigueante, pues se han documentado fenómenos similares en Suecia,

Inglaterra, Chequia, Malasia y otros países. En algunos casos, los ciempiés han

llegado incluso a interrumpir el tráfico ferroviario.

En la década de 1950, Hugh Scott realizó minuciosas observaciones de las

invasiones de ciempiés. Scott vivió relativamente tranquilo en su casa de Inglaterra

durante catorce años hasta que, en la primavera de 1953 encontró los primeros

ciempiés en el invernadero. Durante los años siguientes llegaron siempre en esa

misma época, sólo que cada vez eran más numerosos y su estancia en la casa se

prolongaba cada vez más tiempo. Una noche se colaban por el resquicio de alguna

puerta y a la mañana siguiente ya trepaban por paredes y escaleras, hasta que Mr.

Scott los mataba y los archivaba. Pero en el año 1958 el asunto se salió de madre:

entre febrero y junio encontró 567 ciempiés, de los cuales 325 eran hembras, 239

machos y tres cuyo sexo no se pudo determinar porque al matarlos quedaron

demasiado dañados. Durante muchas noches de abril, entraban en la casa entre

diez y treinta nuevos inquilinos. No sabemos qué sucedió más tarde; probablemente

Hugh Scott entregó la casa a aquellos huéspedes indeseados y se mudó amargado a

un país sin ciempiés.

Ni Scott ni el resto de mundo científico han sido capaces de encontrar la causa de

este fenómeno. Partiendo del hecho de que en las casas afectadas se hallan sobre

todo animales maduros, se supone que se trata de migraciones masivas de

apareamiento. Otros científicos aseguran que los animales buscan un lugar

apropiado para el desove, aunque eso no explicaría que los machos tomen también

parte en la migración. Existen numerosas teorías que esgrimen causas climáticas: la

humedad atmosférica podría ser un factor a tener en cuenta, pues los ciempiés, que

generalmente viven en la capa terrestre más superficial y se alimentan de plantas

muertas, buscan de repente un entorno seco. Y, sin embargo, ¿por qué iban a

buscar refugio en casas modernas extremadamente secas? Sea como fuere, Hugh

Scott no relacionó su presencia en modo alguno con la humedad, sino con la

temperatura. Sus ciempiés lo invadían sobre todo en las noches frías, aunque no
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cuando era demasiado frío, pues entonces no había ningún miriápodo que se colara

tras la puerta. Otros expertos informan de una proliferación de ciempiés en los días

cálidos. En realidad, casi todas las teorías fracasan ante la arbitrariedad con que los

ciempiés eligen los días en que salen de excursión y sus objetivos.

Un biólogo inglés llamado John Cloudsley-Thompson, que en la década de 1950

publicó una monografía sobre arañas, ciempiés y cochinillas, observó algunos

paralelismos entre la aparición masiva de diferentes insectos, por ejemplo las nubes

de langostas: en un primer momento se produce una enorme proliferación motivada

por unas condiciones favorables, pero pronto el mundo se vuelve hostil para los

animales, que se ven obligados a retirarse al campo, un poco como sucede con la

migración de los pueblos. Según Hugh Scott, para estudiar ese extremo con mayor

detalle en el caso de los ciempiés convendría observar un lugar de forma

sistemática durante un largo período y determinar bajo qué condiciones los

animales comienzan a actuar de forma extraña. Para ello habría que encontrar

varias personas de buena voluntad que se prestaran a compartir su casa con unos

cientos de ciempiés unas semanas al año. Tampoco puede ser tan difícil.

En cualquier caso, en Róns, en Vorarlberg, la gente piensa de otra forma. Un primer

intento de poner coto a la plaga con mesostigmata, ácaros ladrones, que se comen

los huevos de los ciempiés, terminó fracasando tras un aparente éxito inicial. Desde

otoño del 2006, Klaus Zimmermann aplica un nuevo método: tierra de diatomeas,

un polvo no venenoso hecho con restos vegetales fósiles cuyos finos cristales se

clavan en las articulaciones de los caparazones de quitina e impiden que éstos

crezcan. Al verse así tratados, un gran número de ciempiés se desmigajaron sin

oponer mayor resistencia y, con ellos, murió también la posibilidad de conocer la

razón de sus migraciones.
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Capítulo 8

Cinta autoadhesiva

Sólo por la presión del aire, el animal se

adhiere al objeto que escala.

ALFRED EDMUND BREHM, «La

salamanquesa»6

Si se pregunta a los expertos por qué se pega realmente la cinta autoadhesiva, se

obtienen unas respuestas sospechosamente evasivas. Pocos son los que lo

reconocen abiertamente, pero es evidente que esta pregunta tan esencial para la

supervivencia de la civilización no tiene aún una respuesta definitiva. En la mayoría

de los casos el problema se aborda desde el punto de vista práctico: lo principal es

que pegue.

Entre dos superficies actúan distintas fuerzas adherentes, entre dos y siete, según

el pegamento y las ganas de establecer diferencias que tenga el especialista en la

cuestión. En el caso de los pegamentos de tubo que luego se endurecen, hay que

tener en cuenta algunas variantes: se supone que la adherencia mecánica cimienta

el  pegamento  en  la  superficie  como si  lo  hiciera  con  los  pequeños  ganchos  de  un

velcro. Cuando la adherencia se hace por difusión se mezclan los varios cientos de

moléculas superiores del pegamento y de la superficie donde se ha de pegar. Otra

posibilidad son los enlaces químicos entre los materiales que se pegan. El papel que

desempeñan estas distintas fuerzas adherentes no está claro ni para superficies y

materiales corrientes, ni para los que son especiales. Tampoco se comprenden

todavía algunas adherencias que se producen en la naturaleza; hasta ahora no se

ha sabido exactamente cómo se adhieren los moluscos a superficies mojadas o

cómo se fijan directamente bajo el agua, lo cual es un desafío extremo para

cualquier sustancia adhesiva.

Otras preguntas se refieren a los llamados materiales autoadhesivos, como es el

caso de la cinta autoadhesiva o los papelitos del post-it. Se pegan al instante, sin

necesidad de secarse o fraguar. Este efecto se atribuye sobre todo a las fuerzas de

6 Alfred Edmund Brehm, Vida animal, Plaza & Janés, Barcelona, 1997. (N. de la t.)
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Van der Waals. Se trata de unas fuerzas muy débiles basadas en la atracción

eléctrica que se produce entre las cargas positivas y negativas en átomos o

moléculas individuales, por lo que sólo pueden actuar a distancias cortas. Están

condicionadas por la necesidad de que los dos lados que se han de unir puedan

conseguir un contacto muy estrecho, lo cual se consigue, por ejemplo, cuando las

dos superficies son extremadamente lisas. Un pegamento que fluya llenando todas

las oquedales hace que también las superficies desiguales se pongan en contacto de

esta manera. Las fuerzas de unión de este tipo no se deterioran, por lo que las

pegatinas que se ponen en las ventanas o el papel transparente para conservar

alimentos se pueden pegar y despegar del cristal todas las veces que se desee.

Las fuerzas de Van der Waals son muy del gusto de los expertos en sustancias

adhesivas, porque para investigarlas reciben una salamanquesa en sus laboratorios.

Este animal posee una indudable y envidiable habilidad para pegarse, despegarse y

pegarse de nuevo; es capaz de colgarse del techo con un solo dedo y quedarse así

mientras se balancea, y de agarrase con un solo pie para detener su caída. Después

de haber estudiado las patas de la salamanquesa durante doscientos años, y los

treinta últimos siguiendo una buena pista, se sabe actualmente con bastante

seguridad que la salamanquesa puede sujetarse en el techo sobre todo gracias a las

fuerzas de Van der Waals y con un poco de ayuda de las fuerzas capilares. (En este

caso las fuerzas capilares se basan en el hecho de que hay agua en los diminutos

huecos que quedan entre las moléculas de la salamanquesa y las de la pared; para

ello basta con que el aire tenga una humedad algo elevada).

Dado que ambas fuerzas son tan débiles, nos reiríamos de cualquiera que tuviera la

idea de inventar una salamanquesa, pero por suerte este animal ya existe. Además,

mediante una hábil ampliación de la superficie de las patas, utilizando para ello

unos pelos que tiene en ellas, consigue aprovechar al máximo estas débiles fuerzas,

más o menos como si hiciéramos que unas hormigas levantaran un camión,

desmontado previamente, hasta quedarse en sus piezas más pequeñas.

Pero ¿basta con las fuerzas de Van der Waals para explicar la adherencia de la cinta

autoadhesiva? En cualquier caso, un francés especializado en sustancias adhesivas,

Cyprien Gay, pone en duda esta teoría. Si se mide la cantidad de energía que es

necesaria para separar las partes que ya están pegadas, según Gay se pone de
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manifiesto que el pegamento crea una adherencia diez mil veces mejor que la que

se podría justificar mediante las fuerzas de Van der Waals. Una manera posible de

salvar la situación es recurrir a lo que se llama viscoelasticidad: las grandes

moléculas del pegamento no se comportan con buenas maneras, sino que, en

muchos aspectos igual que los espaguetis, sólo se pueden separar unas de otras

con gran esfuerzo y mucha paciencia. Cuando la viscoelasticidad y las fuerzas de

Van der Waals actúan juntas, para separar dos objetos pegados hay que trabajar

cien veces más que si actuaran sólo las fuerzas de Van der Waals. Ahora bien, con

esto se explica únicamente el uno por ciento de la «energía adherente».

¿Cuál es la fuerza que se encarga del 99 por ciento restante? ¿Y por qué para

separar una cinta autoadhesiva se necesita primero un fuerte tirón, y luego seguir

tirando de manera constante? Al medir la fuerza que había que utilizar se obtuvo

una curva cuya forma era más o menos parecida a la de un sillón: primero se

necesita mucha fuerza durante un breve espacio de tiempo (respaldo), y luego poca

fuerza durante un período más largo (superficie del asiento). La razón por la que la

curva tiene este aspecto y no otro no se puede explicar recurriendo a las fuerzas de

Van der Waals.

La teoría de la cavitación, que Cyprien Gay presentó junto con Ludvik Leibler en

1999, podría dar respuesta a ambas preguntas. Afirma que en el pegamento de la

cinta autoadhesiva y de las hojas del post-it hay una gran cantidad de pequeñas

burbujas que actúan como ventosas y se resisten cuando vamos a despegar la cinta

o las hojas. Si es correcta la teoría de la cavitación, las pequeñas burbujas ofrecen

resistencia en un principio a causa de la disminución de presión, hasta que se

dilatan tanto que acaban deshaciéndose. Entonces sólo queda ya superar la

resistencia de las fibras del pegamento. Si esto sucediera realmente así, la cinta

autoadhesiva se despegaría con mayor facilidad en las cimas de las montañas,

donde la presión atmosférica es más baja. La realización de este experimento se

anunció el mismo año en que apareció la teoría, pero parece que hasta la fecha no

se ha puesto en práctica. Quizá transportar un laboratorio a la cima de una

montaña sea más difícil de lo que se piensa.

¿Por qué los fabricantes de pegamento no se deciden sencillamente a imitar a la

salamanquesa? La pregunta resulta aún más interesante si tenemos en cuenta que
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las salamanquesas utilizan al parecer sólo una fracción de la fuerza de adherencia

que en teoría tienen. El biólogo estadounidense Kellar Autumn calculó que una

salamanquesa tokay situada en una pared podía transportar 140 kilos de peso. Sólo

que no quiere hacerlo. Pero las patas de la salamanquesa son nanoestructuras, y

como tales un poco complicadas de fabricar. Además este animal se preocupa de

mantener limpios sus pelos de contacto, mientras que las salamanquesas artificiales

se ensucian enseguida y pierden su fuerza adherente. Además, sospecho que al

consumidor no le agradaría que las notas autoadhesivas que utiliza en la oficina

corretearan por las paredes y el techo y se pusieran a cazar moscas. En condiciones

normales, ya es bastante difícil no perder de vista las cosas.
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Capítulo 9

Cúmulos globulares

Quien quiera hacer una tarta de manzana

sin utilizar ingredientes preparados,

tendrá que crear primero el universo.

CARL SAGAN Cosmos

Supongamos que cada una de las estrellas que vemos en el cielo es una sola casa

iluminada.

Entonces, tendremos que considerar que galaxias tales como nuestra Vía Láctea son

grandes ciudades en las que varios cientos de miles de casas están ordenadas

formando estructuras predominantemente lógicas. Siguiendo esta comparación, los

cúmulos globulares serían los suburbios: se encuentran diseminados en el entorno

próximo de la galaxia y cada uno de ellos consta de varios miles de casas. La Vía

Láctea, por ejemplo, tiene un halo donde hay unos ciento cincuenta cúmulos

globulares. Dado que todos ellos se encuentran muy lejos, al mirarlos con el

telescopio, incluso los de mayor tamaño parecen sólo manchas de niebla desvaídas

y esféricas.

Sin embargo, cuanto más potente sea el telescopio con el que se observa el cielo,

más claramente se ve de qué se trata: una bengala de dimensiones extraordinarias

llena de estrellas. A pesar de los grandes avances realizados en los últimos años,

hasta ahora no se ha conseguido explicar por qué las galaxias están rodeadas de

cúmulos globulares, ni cómo han surgido estas grandes aglomeraciones de estrellas.

Cuando se logra el acercamiento necesario para poder reconocer cada una de las

estrellas, se puede determinar la edad de los cúmulos globulares con mayor

fiabilidad que la de los perros de un albergue para animales. Así, se ha averiguado

que la mayoría de los cúmulos globulares surgieron hace entre diez mil y catorce mil

millones  de  años,  lo  cual  resulta  sorprendente  si  se  piensa  que  el  universo  en  su

totalidad  no  es  más  viejo,  según  los  conocimientos  actuales  al  respecto.  Por  lo

tanto, los cúmulos globulares serían algo así como el Stonehenge del universo:

restos de una época sobre la cual poco más sabemos. Son tan antiguos que gracias
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a ellos se espera averiguar más sobre la infancia del universo, es decir, sobre la

época en que surgieron las primeras estrellas y galaxias.

Las primeras teorías relativas a la aparición de cúmulos globulares partían de la idea

de que éstos podrían ser los precursores de las galaxias; una especie de tímido

intento del universo para organizar ordenadamente sus estrellas recién fabricadas.

Se suponía que, después de existir estas situaciones «primarias», los cúmulos

globulares serían anexionados por las galaxias que habían surgido posteriormente.

Desde la década de 1980, se fueron descartando cada vez más estos modelos,

porque se puso de manifiesto que los cúmulos globulares y las galaxias no se han

agrupado casualmente, sino que evidentemente se conocen desde hace más

tiempo. Así, se descubrió, entre otras cosas, una relación entre la composición

química de las estrellas del cúmulo y la luminosidad que tenía en conjunto la

correspondiente galaxia madre, lo cual apuntaba a la existencia de un pasado

común. Desde entonces se cree que los cúmulos, o bien surgieron al mismo tiempo

que las galaxias, o más tarde dentro de la galaxia ya formada. A partir de esto se

espera poder resolver, con ayuda de los cúmulos globulares, otros dos grandes

problemas de la astronomía: cómo nacieron las galaxias, y cómo pasaron su

infancia.

Ni siquiera con los mejores telescopios puede verse claramente lo que sucede en

ese hervidero que es el centro de los cúmulos globulares. Varios cientos de estrellas

se hacinan allí en un año luz cúbico, que desde un punto de vista astronómico es un

volumen muy pequeño. Para hacernos una idea, el vecino más próximo al Sol está a

una distancia de más de cuatro años luz. El principio general relativo al origen de

estas agrupaciones de estrellas es, sin embargo, conocido: se forman a partir de

una gigantesca nube de gas y polvo. Una nube así es estable cuando la propia

fuerza de gravedad, que tiende a comprimir todo en el espacio más reducido

posible, se ve compensada por otras fuerzas. Una de éstas es la que produce el

calor almacenado en la nube; cuando la materia se calienta, experimenta una

dilatación y actúa contra la fuerza de la gravedad.

Si se destruye ese equilibrio, por ejemplo, comprimiendo repentinamente la nube,

entonces vence la gravedad y la nube se hunde bajo su propio peso; y surgen

agrupaciones de estrellas. Por algún motivo, las galaxias espirales habituales, como
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nuestra Vía Láctea, ya no consiguen actualmente generar de esa forma nuevos

cúmulos globulares de gran tamaño; por el contrario, actúan de manera titubeante

y prefieren crear sólo nuevas luces en el cielo. Pero ¿por qué sucede esto?

Una de las teorías relativas al origen de los cúmulos globulares habla de fusión de

galaxias, accidentes de tráfico a gran escala, en los que de dos galaxias resulta una.

Desde hace tiempo se sospecha que las grandes galaxias elípticas podrían originarse

por la fusión de dos galaxias espirales. Si esto es cierto, según dijo el astrónomo

Sidney van den Bergh en 1984, entonces ¿por qué no tienen las galaxias elípticas la

suma del número de cúmulos globulares de dos galaxias espirales, sino un número

claramente mayor? La respuesta que posiblemente sea acertada, la dieron los

norteamericanos  Keith  M.  Ashman  y  Stephen  E.  Zepf  en  1992:  Al  producirse  la

colisión se generan condiciones que posibilitan el nacimiento de nuevos cúmulos

globulares, de tal modo que la nueva galaxia posee al final más cúmulos que la

suma de sus partes.

En la década de 1990, el modelo de Ashman-Zepf despertó las simpatías de muchos

expertos, sobre todo por dos razones. Entre otras cosas predice que en las galaxias

elípticas debe haber dos tipos de cúmulos globulares: unos viejos y con larga barba,

y otros que se formaron más tarde, al fusionarse las galaxias. Entretanto, gracias

principalmente al telescopio espacial Hubble y su poderosa visión del universo, se

ha descubierto que existe realmente esa división en dos tipos de cúmulos

globulares: unos son «bajos en metales», lo cual para los astrónomos es sinónimo

de «muy antiguos», porque el universo joven se compone sólo de hidrógeno y helio,

y todos los elementos pesados, como los metales, se van formando posteriormente.

En cambio, los del otro tipo son «ricos en metales» y, por eso, quizá surgieron

después, al chocar las galaxias, siempre según este modelo. El segundo

descubrimiento importante de los últimos años, en este contexto, es el siguiente:

cuando las galaxias chocan entre sí, se originan realmente unos cúmulos de

estrellas dotados de una cantidad enorme de masa, que hoy en día se consideran

en general como casos raros entre los cúmulos globulares.

Por otro lado, sin embargo, la teoría de Ashman-Zepf tiene que luchar con algunas

dificultades. Por ejemplo, algunas investigaciones ponen de manifiesto que las

galaxias poseedoras de una cantidad especialmente grande de cúmulos globulares
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muestran una elevada proporción de cúmulos bajos en metales. Según el modelo de

la colisión sería de esperar justo lo contrario: cuanto más a menudo se produzcan

los choques, deberían originarse más cúmulos globulares ricos en metales. Una

posibilidad alternativa para explicar los dos tipos diferentes de cúmulos globulares

sería la siguiente: en principio cada galaxia lleva consigo su propio rebaño de

cúmulos;  con  el  paso  del  tiempo,  y  tiempo  es  lo  que  le  sobra  al  universo,  las

galaxias se van desplazando y, cada vez que se encuentran, las más grandes

absorben algunos cúmulos de las que son menores. Este planteamiento, entre otras

cosas, ayuda a comprender una curiosa diferencia que se da entre la Vía Láctea y la

nebulosa de Andrómeda, aunque ambas son galaxias espirales de estructura

parecida: mientras que en la Vía Láctea todos los cúmulos globulares parecen ser

muy antiguos, en los últimos tiempos proliferan los indicios de la existencia de

algunos cúmulos globulares «más jóvenes» en la nebulosa de Andrómeda, es decir,

cúmulos  que  no  tienen  más  de  cinco  mil  millones  de  años.  Las  pruebas  no  son

todavía contundentes, pero es posible que la nebulosa de Andrómeda haya robado

estos flamantes cúmulos nuevos a sus pequeñas galaxias vecinas.

Sin embargo, este modelo de galaxias caníbales tampoco está libre de problemas a

la hora de explicar las complicadas relaciones entre los cúmulos globulares y sus

galaxias madres. Otros expertos sospechan que, al menos por lo que respecta a

algunos cúmulos globulares, no se trata en absoluto de cúmulos de estrellas, sino

de los núcleos indigestos de antiguas galaxias enanas, cuyos componentes ha

incorporado para sí misma la galaxia madre. Entretanto ha quedado claro que las

galaxias en absoluto están predispuestas a llevar una existencia solitaria y aislada,

sino que, por el contrario, tienen una intensa vida social. Chocan unas con otras, se

despedazan, se fusionan entre sí y se devoran mutuamente; todos estos

comportamientos pueden observarse actualmente con los telescopios adecuados.

Actualmente se piensa que, con toda seguridad, estos acontecimientos desempeñan

un papel en la formación de las galaxias y, por consiguiente, también en la de los

cúmulos globulares. Así pues, mediante la observación precisa de los cúmulos

globulares de una galaxia determinada, se puede averiguar mucho sobre la agitada

vida de ésta.
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Pero el problema fundamental, que es el origen de los cúmulos globulares, ni

siquiera así ha podido resolverse.

Con todo esto, apenas queda otra posibilidad que suponer que una gran parte de los

cúmulos globulares, al menos los que son pobres en metales, han tenido que surgir

más o menos al mismo tiempo que las galaxias. Cualquier astrónomo que tenga una

idea de cómo se forman las galaxias, y lo simule todo en un ordenador, debe

producir al mismo tiempo, junto con la galaxia, cierto número de cúmulos

globulares. Dado que es posible determinar, en cierto modo de manera fiable, las

características de los cúmulos (distribución del espacio, cantidad, masa,

composición química), los observadores, desde sus telescopios, tienen realmente

posibilidades de comparar la realidad con las predicciones y así averiguar cuál de los

modelos  de  sus  colegas  teóricos  tiene  sentido  y  cuál  no.  Los  cúmulos  globulares

sirven como indicio claro para configurar nuestras representaciones del universo en

épocas anteriores.

Las primeras estrellas del universo surgieron probablemente como unas grandes

nubes de gas y materia oscura, que pudieron ser las precursoras de las galaxias.

Este suceso, que se produciría algunos cientos de millones de años después del big

bang, marca el final de los tiempos oscuros del universo. Desde «fuera» tuvo que

verse como si alguien hubiera encendido la luz en aquella oscuridad. La pregunta

que queda sin respuesta es qué fue exactamente lo que produjo luego la aparición

de los cúmulos globulares, para la cual, como ya se ha dicho, tuvieron que

comprimirse en breve tiempo grandes cantidades de gas. Probablemente fue la luz

de la primera estrella la que calentó el hidrógeno, generando así ondas

longitudinales que se propagaban a través de la nube de gas, como cuando se

arroja una piedra al agua que antes estaba en reposo. Por otra parte, es un misterio

la razón por la cual no se ha encontrado ni rastro de materia oscura en los cúmulos

globulares, teniendo en cuenta que éstos han surgido en un entorno donde

seguramente no se puede salir de casa sin hundirse hasta las rodillas en dicha

materia oscura. De algún modo los cúmulos han conseguido librarse de sus sombras

oscuras. Finalmente, se seguirá especulando sobre la razón por la cual los cúmulos

globulares pasaron de moda unos pocos miles de años más tarde, y el universo

redujo su producción de manera drástica, de tal modo que hoy en día sólo podemos
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comprarlos de segunda mano, a menos que choquemos justo ahora con otra

galaxia, como se ha dicho anteriormente.

¿Cómo podemos resolver estos problemas? Los astrónomos lo ven muy fácil. Se

limitan a pedir mejores juguetes: telescopios más potentes, mejores cámaras

fotográficas y ordenadores más rápidos. Si no se les niegan esos deseos,

seguramente aclararán todos los misterios antes de las próximas vacaciones de

verano.
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Capítulo 10

Curva de Laffer

Pomperipossa lo oyó por primera vez

cuando una amiga le preguntó un día: «

¿Te has enterado ya de que tus impuestos

marginales de este año ascienden a un

102 por ciento?». «¡Imposible! —dijo

Pomperipossa—. ¡No existe un porcentaje

tan alto!»

ASTRID LINDGREN Pomperipossa en el

mundo del dinero

La curva de Laffer, bautizada con el nombre del economista estadounidense Arthur

B. Laffer, expresa la relación entre el nivel de los tipos impositivos y los ingresos

fiscales que recibe el Estado según dichos tipos. Es indiscutible la verdad de un

dicho muy antiguo: «Cuando se exagera la explotación de los súbditos [en términos

modernos: “cuando se exagera con los impuestos”], la hacienda pública va a la

ruina». Los vampiros tienen un problema parecido. Si le chupan demasiada sangre a

su víctima, ésta se les muere, y se acaba una fuente barata de recursos

alimenticios. Hasta cuándo se puede chupar, es decir, dónde se sitúa el nivel óptimo

del tipo imponible, o sea el punto máximo de la curva de Laffer, es algo que nadie

sabe. Laffer dice que, cuando los tipos impositivos superan este máximo, el Estado

puede obtener más bajando los impuestos que subiéndolos. No está claro si esto

funciona, ni cómo lo hace. ¿La curva de Laffer es un recurso importante para

controlar la economía, o es sólo una especie de vudú económico?

El principio básico puede explicarse mediante un ejemplo sencillo. Desde principios

de la década de 1990, muchos países europeos, entre ellos Alemania, están

subiendo lenta y continuamente el impuesto del tabaco. Hasta hace poco, esto

producía el efecto deseado, dentro de lo posible: la gente seguía fumando a pesar

de todo, pero aumentaban los ingresos del Estado por el impuesto del tabaco. En

2003, cuando el gobierno federal aumentó el precio de cada cigarrillo en un 1,2 por



Enciclopedia de la Ignorancia www.librosmaravillosos.com Kathrin Passig y Aleks Scholz

Colaboración de Sergio Barros 67 Preparado por Patricio Barros

ciento mediante una reiterada subida del impuesto, se preveían unos ingresos

adicionales de unos mil millones de euros. Un año después estaba claro que había

sucedido justo lo contrario. De repente, las arcas del Estado recibieron menos

dinero por el impuesto del tabaco, y el Ministerio de Economía reconoció un déficit

de varios cientos de millones de euros.

Posiblemente hubo muchos fumadores que dejaron su hábito a causa de los altos

precios, pero también se podría pensar que lo que hicieron algunos fue recurrir a la

mercancía de contrabando.

Fuera cual fuese la causa, la subida de impuestos produjo paradójicamente una

pérdida de ingresos.

Para el total de las rentas fiscales del Estado, el tabaco tiene escasa importancia;

mucho más significativas son otras fuentes de ingresos, como, por ejemplo, los

impuestos sobre las rentas del trabajo. Pero también en este caso puede suceder

que un tipo impositivo demasiado elevado produzca menos ingresos fiscales,

aunque las causas son más complejas que en el tema del impuesto sobre el tabaco.

Pero ¿qué significa en este contexto «demasiado elevado»? ¿Dónde está la frontera

mágica? ¿Cuánto debe recibir el Estado por la renta de cada ciudadano, para

alcanzar unos ingresos máximos?

Hay que empezar por hacer unas consideraciones sencillas. Si el tipo impositivo es

cero, o sea, si no se recaudan impuestos, el Estado no ingresa cantidad alguna.

Todos los ciudadanos estarán felices y contentos, porque sus ingresos brutos serán

iguales a sus ingresos netos, pero el Estado se queda arrinconado y se siente

ofendido, porque no recibe su parte. Éste es el primer punto de la curva de Laffer:

cero por ciento en el tipo impositivo produce ingresos fiscales cero.

Sin embargo, está claro que el inicio de la curva de Laffer da lugar posteriormente a

un ascenso: si se aumenta el tipo impositivo de cero a, por ejemplo, dos por ciento,

siguen todos contentos, pero los ingresos del Estado suben un poco.

De seguir así, se supone que con unos tipos impositivos del cien por cien, es decir,

si cada ciudadano entrega todos sus ingresos al Estado, no es de esperar

recaudación tributaria alguna.

Sólo trabajarían un par de idealistas o de locos, bien porque no son capaces de

hacer las cuentas, o porque les encanta bajar a la mina. Los ciudadanos preferirían
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dedicarse a actividades ilegales, emigrar, mendigar, quedarse en la cama y morirse

de hambre, pero nadie querría trabajar legalmente y pagar impuestos, para acabar

en cualquier caso muriéndose de hambre. Por lo tanto, si el tipo impositivo es el

cien por cien, los ingresos fiscales del Estado serán nulos o alguna cantidad

insignificante. El punto inicial y el punto final alcanzan el cero. Para unir ambos

puntos hay que trazar una curva que al principio es ascendente, alcanza un máximo

en algún lugar y luego desciende para llegar de nuevo al cero. Así es la curva de

Laffer en un caso ideal. Si el Estado es listo, exigirá a sus ciudadanos la cantidad de

impuestos que le lleve al máximo de recaudación, a la cima de la curva de Laffer. Si

el Estado exige unos impuestos demasiado elevados, disminuyen sus ingresos. En

consecuencia, según los argumentos de Laffer, es posible aumentar los ingresos

cuando se reducen los impuestos.

La idea fundamental en que se basa la curva de Laffer no es en absoluto nueva. El

propio Laffer se la atribuye al político árabe Ibn Chaldun, que en el siglo XIV

escribió lo siguiente: «Se ha de saber que al principio de una dinastía el Estado

obtiene grandes ingresos fiscales con pocos impuestos. Al final de una dinastía los

impuestos son altos y el Estado recibe pocos ingresos fiscales». Esto suena

inteligente, pero está expresado de una manera tan críptica que permite sospechar

mucho contenido oculto; es un problema general expresado al modo de Chaldun,

que las generaciones posteriores interpretarían a menudo justo al contrario. En

cualquier caso, Laffer entiende esas palabras como un llamamiento a la reducción

de impuestos.

El concepto de curva de Laffer surgió en 1974 como consecuencia de un encuentro,

ahora casi legendario, entre Laffer, que entonces era profesor de la Universidad de

Chicago, y representantes de Gerald Ford, que por aquel tiempo era presidente de

Estados Unidos. Estaba presente, entre otros, Dick Cheney como representante de

Donald Rumsfeld, que en aquel momento era jefe de Estado Mayor de la Casa

Blanca, aunque hay quien dice que el propio Rumsfeld participó en la reunión. Laffer

no se acuerda ya de los detalles de aquel encuentro, por lo que no hay más remedio

que creer la versión de Jude Wanninski, que entonces trabajaba como coeditor del

prestigioso Wall Street Journal y ha sido hasta ahora un potente defensor de la

teoría de Laffer. Según Wanninski, Laffer dibujó la curva en una servilleta, para
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convencer a Cheney de que había que bajar los impuestos, y no subirlos, con el fin

de reactivar la economía y, como consecuencia de ello, sanear los ingresos fiscales.

Aunque Cheney y Rumsfeld quedaron bastante impresionados, Ford no aceptó la

propuesta. El propio Laffer considera como dudosa la historia de la servilleta que

cuenta Wanninski, ya que su madre, la de Laffer, «le había educado para no

profanar las cosas bellas». En cualquier caso, desde aquel episodio se llama «curva

de Laffer» a la relación entre tipos impositivos e ingresos fiscales, y en cualquier

libro de texto aparece dibujada como una hermosa y simétrica curva de campana

que  empieza  y  acaba  en  el  cero,  y  tiene  un  máximo  en  el  50  por  ciento  del  tipo

impositivo.

Sin embargo, esta forma ideal de la curva no deja de ser un invento y posiblemente

no tenga nada que ver con la realidad. El trazado exacto de la curva de Laffer,

sobre todo la posición del máximo, es objeto de vivas controversias. En numerosas

publicaciones se habla sobre los intentos de investigar la relación entre los tipos

impositivos y los ingresos fiscales resultantes, utilizando para ello modelos

matemáticos. Al mismo tiempo, se describen los procesos económicos mediante un

sistema de ecuaciones, que están vinculadas entre sí. Por lo tanto, los ingresos del

Estado procedentes del impuesto sobre la renta no sólo dependen de los tipos

impositivos, sino también de la cantidad de personas que estén trabajando y de las

remuneraciones de estas personas. El nivel de los salarios brutos depende de cómo

le vaya al empresario, es decir, de cuántos productos consiga vender. Esto, a su

vez, depende, entre otras cosas, de cuánto dinero les quede a los ciudadanos

después de deducir los impuestos y, por lo tanto, de lo que puedan gastar, lo cual

lógicamente se relaciona de nuevo con los tipos impositivos. En conjunto, lo que

surge aquí es una estructura compleja e intrincada.

Veamos ahora unos cuantos resultados de los cálculos realizados según los distintos

modelos matemáticos. La curva de Laffer que Peter Ireland obtuvo en un estudio

del año 1994 alcanza el máximo con un tipo impositivo del 15 por ciento. Con otro

modelo algo diferente, Paul Pecorino calculó en 1995 un tipo impositivo óptimo que

se situaba entre el 60 y el 70 por ciento. En un trabajo del año 1982, Don Fullerton

obtuvo un tipo impositivo óptimo del 79 por ciento. Es desconcertante la diferencia

de cifras. En un trabajo más reciente, realizado en 2005, N. Gregory Mankiw y
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Matthew Weinzierl intentaron encontrar un enunciado más general y llevaron a cabo

numerosas ampliaciones con el propósito de lograr que el modelo se acercara más a

la realidad.

Entre otras cosas, llegaron a la conclusión de que la economía reacciona de una

forma muy sensible ante los cambios fiscales y que las bajadas de impuestos

pueden en parte autofinanciarse.

Sin embargo, es difícil predecir en qué medida sucede esto. En definitiva, no está

claro si realmente es posible, como dice Laffer, aumentar los ingresos exigiendo

menos impuestos.

La simulación realista de una economía nacional es una tarea difícil. Incluso si los

modelos son complejos y están muy bien madurados, sólo reproducen la realidad de

una forma enormemente simplificada, porque lo real es aún más complejo y

maduro. El impuesto sobre la renta, por ejemplo, es progresivo en muchos países

(como sucede en Alemania), es decir, a las rentas más altas se les aplica tipos

impositivos también más altos. Así, puede darse el caso de que con un determinado

nivel  de  ingresos  se  produzca  el  efecto  Laffer,  porque  los  impuestos  que  le

corresponden  sean  demasiado  altos,  pero  puede  ser  el  único  nivel  en  el  que  se

llegue a dicho efecto. Además, la gran cantidad de excepciones, normativas

especiales y excepciones de esas normativas generan un barullo complicado e

impenetrable en el sistema impositivo, por lo que resulta casi imposible predecir lo

que puede suceder cuando se cambia algún pequeño detalle en cualquier lugar. Con

nuestros sistemas impositivos hemos creado a través de los siglos un monstruo de

muchas patas que ahora es difícil de domar.

En las publicaciones de Laffer relativas a su curva aparecen pruebas detalladas que

justifican su teoría y que se refieren sobre todo a sucesos de la historia reciente de

Estados Unidos. Entre otros, se discuten los programas de reducción de impuestos

que se aplicaron en tiempos de John E Kennedy en la década de 1960 y de Ronald

Reagan en la de 1980. En ambos casos se observan claros indicios de que la bajada

de impuestos tuvo efectos positivos en el crecimiento económico, aunque no era

éste el objetivo. En realidad, sí lo era el aumento de los ingresos fiscales del Estado,

pero esto no se consigue justificar con claridad. Aún peor: incluso en los casos de

éxito era prácticamente imposible demostrar una relación causa-efecto entre la
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bajada de impuestos y variaciones en los ingresos del Estado, porque en las cuentas

intervenían muchos factores desconocidos. Un ejemplo: la situación global de la

economía nacional no depende sólo de la situación en el propio país, sino también,

entre otras cosas, de la demanda de productos en el extranjero. Puede suceder que

los consumidores alemanes compren menos ketchup americano porque en ese

momento aparezca una nueva marca barata de ketchup en los comercios de

Alemania. O porque se implante en este país un impuesto especial sobre el ketchup,

y esto impulse a los consumidores a utilizar más la mostaza.

Finalmente, se puede dar un giro de 180° a la discusión planteando la pregunta de

si debería ser obligación del Estado maximizar su recaudación tributaria. Porque no

son sólo una fuente de ingresos para el Estado, sino que además pueden servir para

influir en los modos de comportamiento y darles una nueva dirección. Un buen

ejemplo es el caso del tabaco, que ya hemos mencionado anteriormente: ¿Se eleva

este impuesto para forzar la entrada de más ingresos procedentes de la venta de

tabaco, o se trata por el contrario de impulsar a las personas a dejar de fumar? En

este último caso, también se valoraría como un éxito que hubiera menos ingresos

fiscales, es decir, que se vendieran menos cigarrillos. Esto lleva inmediatamente a

preguntarse hasta qué punto el Estado puede inmiscuirse en las vidas de sus

ciudadanos. ¿Son los Estados simplemente una especie de entidades económicas

que ofrecen determinadas prestaciones (por ejemplo, la construcción de carreteras)

y a cambio reciben el pago en forma de impuestos? ¿O tienen además la obligación

de preocuparse por el bienestar, la educación y la organización en general de la

sociedad? Sea cual fuere la respuesta que se dé a esta pregunta, el debate sobre la

curva de Laffer puede ser al final totalmente irrelevante.

Con independencia del valor que se le dé, la idea básica de la curva de Laffer es de

una belleza y una claridad insuperables: si una cosa que en sí misma es buena y útil

(por ejemplo, chupar sangre) se explota en demasía, llegará a actuar en contra del

objetivo inicial y, por lo tanto, se volverá perjudicial. Esta idea nos lleva

directamente a una crítica general del exceso. Comer es necesario para la vida y

parece en principio una buena idea; sin embargo, cuando se practica en exceso es

malo para la salud y produce una degeneración adiposa. Los medicamentos son

beneficiosos cuando no se toman en sobredosis. Las sanciones tienen en el mejor
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de los casos un efecto educativo, si se aplican en la medida adecuada, ni mucho, ni

poco. No obstante, Alexander Solzhenitsin lo ve de otra manera y afirma que las

penas de prisión que duran menos de veinticinco años sólo sirven para embrutecer

al individuo, pero, sin embargo, todas las que superan ese tiempo contribuyen a

hacer personas honestas. Esperemos que a nadie se le ocurra trasladar esta filosofía

al sistema impositivo.
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Capítulo 11

Dinero

El dinero nos hace ricos.

Lotería del sur de Alemania

El dinero es en realidad una cosa sencilla: si se tiene, se puede meter en la máquina

del café o en el mercado de valores. Si no se tiene, hay que dedicarse a recoger

chatarra. Entre los profanos en la materia apenas se plantean problemas con

respecto a comprender qué es el dinero, dejando a un lado lo difícil que es explicar

por qué se va tan rápido de las manos.

Para los expertos la cosa es diferente. El periodista francés Marcel Labordére, que

trabajaba en prensa financiera, escribió lo siguiente en la década de 1920: «Es

evidente que el ser humano nunca sabrá qué es el dinero, del mismo modo que

nunca llegará a saber qué es Dios en el mundo espiritual». Quizá descubriremos

ambas cosas algún día; en todo caso, hasta ahora sólo se puede hablar de

modestos avances. Especialmente las preguntas básicas «¿Qué es el dinero?»,

«¿Cuánto dinero existe?» y «¿Qué efectos produce el dinero?» acaban siempre

haciendo que los profesores de economía política se digan unos a otros cosas

terribles.

Según la mayoría de los expertos en finanzas, el dinero tiene tres funciones: sirve

como medio de canje, para la conservación del valor y como pauta de valor. Es

decir, con el dinero podemos comprar, también podemos colocarlo, y lo necesitamos

porque  sin  él  no  sabríamos  cuánto  vale  un  sello  de  55  céntimos.  El  experto  en

economía política Hans-Joachim Jarchow en su libro de texto Geldtheorie explica lo

siguiente: «En general se puede considerar dinero o medio de pago todo aquello

que en el marco del servicio de pagos de una economía nacional es aceptado en

general para el pago de bienes y servicios». Karl Kraus resume los mismos hechos

de una manera aún más concisa: «Con dinero pueden comprarse mercancías,

porque es dinero, y es dinero porque con él pueden comprarse mercancías».

¿Por  qué  existe  el  dinero?  Ésta  es  una  pregunta  con  la  que  los  expertos  hacen

trampas para no tener que dar una respuesta. Pues el dinero está ahí. ¿Y a quién le

importa por qué los seres humanos en algún momento se decidieron a cambiar
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mercancías por piezas de metal y por papel impreso? De manera intuitiva, estamos

dispuestos a aceptar que el dinero es sencillamente una mercancía especialmente

práctica, y además fácil de transportar y de conservar, por lo que como medio de

canje es claramente más adecuada que, por ejemplo, los pepinillos. Sin embargo,

esto puede ser bastante discutible; algunos especialistas creen que el dinero (en

forma de oro, u otras pompas y boatos) se inventó para cultos simbólicos como

ofrenda a los dioses o a los sacerdotes, y fue más tarde cuando se estableció como

recurso en la vida cotidiana. Otros parten de la idea de que el dinero surgió por

cargas sobre la propiedad, es decir, habría sido al principio un pagaré que se tenía

que presentar para recuperar una propiedad pignorada.

Especialmente desde el final de la cobertura en oro, las circunstancias se han vuelto

aún más difíciles de entender intuitivamente. Antes cada billete de banco se

correspondía de algún modo con una determinada cantidad de oro que poseía el

Estado, y éste no podía acuñar arbitrariamente más dinero sólo porque quisiera

comprar un par de portaviones nuevos. Después de la segunda guerra mundial, sólo

dos países siguieron teniendo una divisa cubierta por el oro: Estados Unidos hasta

1968 y Suiza hasta 1999. Dado que la obligación de la cobertura en oro había

tenido desde la década de 1930 una función más bien decorativa, en general nadie

es muy consciente hoy en día de que fue abolida. Por supuesto, sólo se recuerda

cuando se trata de comprender ese fenómeno llamado dinero.

Para complicar aún más un asunto que de por sí no es transparente, resulta que no

hay una sola clase de dinero, sino muchas más: junto al dinero en efectivo solemos

tener, en el mejor de los casos, el dinero que está en una cuenta bancaria. Este

último puede transferirse, sacarse del cajero automático o cargarlo en la tarjeta de

crédito; dado que en muchos aspectos se comporta como si fuera dinero en

efectivo, tendrá que ser también dinero. Hasta aquí va bien, pero si el dinero de la

cuenta corriente puede ser dinero, ¿por qué no lo puede ser también el dinero

invertido a un mes?

¿Y por qué sólo un mes? Podríamos decir lo mismo del dinero invertido a un plazo

más largo, de los valores y del dinero invertido en seguros. Y es así como sucede,

por lo que surgen distintas masas monetarias que se designan desde MO hasta M3.

Lamentablemente hay ahora otros asuntos que se sitúan en el margen más externo
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de este espectro y que no tienen mucho que ver con el dinero que vemos en

nuestro monedero. Un caso así son las acciones. El Deutsche Bundesbank dice:

«Aquello que razonablemente consideramos como dinero no es […] una cuestión

que pueda explicarse de una vez por todas con precisión científica, sino una

cuestión de utilidad. […] Para el Banco Central Europeo la masa monetaria M3,

ampliamente delimitada, ocupa un primer plano en su valoración de situaciones».

Por el contrario, en Estados Unidos la M3, la masa monetaria que con mucho es más

estable, está considerada como «un dato inservible» y desde 2006 ya no se da a

conocer públicamente. «El intento de definir la masa monetaria —dice el experto en

economía nacional Paul A. Samuelsen— hace que los expertos rigurosos lleguen al

borde de la desesperación, ya que no existe ninguna línea de separación claramente

definida en el caleidoscopio de las inversiones que permita fijar el punto en el que el

dinero se diferencia de otras inversiones».

Los críticos de las distintas masas monetarias plantean la objeción de que tiene

tanto sentido contabilizar conjuntamente dinero y saldos activos, como sumar

manzanas con dibujos de manzanas que uno ha prestado a otras personas. El

dinero es solamente aquello que por ley ha de ser aceptado como medio de pago,

es  decir,  monedas  y  billetes  de  banco.  También  se  discute,  por  lo  tanto,  si  los

bancos, cuando prestan dinero, crean un dinero que antes no existía. Cuando

alguien lleva 100 euros al banco, éste lo presta a otros clientes, y no sólo una vez,

sino tantas que al final se produce un total de 900 euros. Esto es lo que se llama

creación de depósitos bancarios, pero la pregunta sobre si realmente se crea dinero,

como sugiere esta palabra, siempre da a los economistas el pretexto para iniciar

aburridos debates del tipo «¡Que no! ¡Que sí! ¡Que no! ¡Que sí!».

La cuestión relativa a cuánto dinero existe, no es sólo una sutil pregunta definitoria,

pues los billetes de banco pretenden controlar la masa monetaria, con el fin de que

el poder adquisitivo permanezca estable. Alan Greenspan, que fue durante muchos

años presidente del banco emisor estadounidense, explicaba en una entrevista: «El

problema principal es definir qué parte de nuestra estructura de liquidez es

realmente dinero. Hace años que intentamos hallar indicadores para esto. El criterio

que aplicamos aquí es que, con ayuda de dichos indicadores, se podría predecir la

dirección del desarrollo económico y financiero. Lamentablemente hasta ahora no lo



Enciclopedia de la Ignorancia www.librosmaravillosos.com Kathrin Passig y Aleks Scholz

Colaboración de Sergio Barros 76 Preparado por Patricio Barros

hemos conseguido con ninguno de los indicadores que hemos inventado […]. Esto

no significa que el dinero no nos parezca importante; se trata sólo de que nuestros

métodos de medición eran insuficientes. […] No se puede manejar aquello que uno

no ha podido definir previamente».

Incluso si nos limitamos al dinero en efectivo, los bancos emisores saben cuánto

han emitido, pero no tienen conocimiento de la cantidad que está realmente en

circulación. El ensayista Helmut Creutz estima que en la década de 1990 sólo

circulaba un tercio escaso de la cantidad total de marcos alemanes emitidos. Al

parecer, el resto estaba metido en las huchas y en los cofres de dinero negro, o se

había llevado al extranjero: en los tiempos del marco pudo haber en algunos

momentos más dinero alemán en efectivo en Turquía que en la propia Alemania.

Cinco años después de la implantación del euro seguían faltando catorce mil

millones de marcos alemanes, que posiblemente no habían desaparecido en

sumideros, lavadoras o pozos de la suerte.

Aunque diéramos por supuesto que se sabe cuánto dinero hay, qué es y qué parte

de él está en circulación, quedaría sin respuesta la pregunta relativa al efecto que

produce la disponibilidad de dinero. En el siglo XIX no había duda alguna de que el

dinero sólo era un factor neutral, un «velo» ante la producción y el intercambio de

mercancías. Sin embargo, más tarde se le ocurrió a alguien que había una relación

entre el nivel de los intereses y la marcha de la coyuntura; no podía ser que el

dinero careciera de influencia. A partir de 1936 adquirió máxima relevancia la tesis

del economista británico John Maynard Keynes, según la cual no hay separación

alguna entre la economía y el dinero. En el keynesianismo y el post-keynesianismo

se supone que la política monetaria tiene influencias claras y duraderas en la

economía real. Finalmente, en la década de 1950 Milton Friedman fundó el

monetarismo:  si  acaso,  el  dinero  ejerce  sólo  una  influencia  a  corto  plazo  en  la

economía. Para ilustrar este hecho, Friedman ideó el lamentablemente hipotético

«ejemplo del helicóptero», en el que llueve dinero del cielo, de tal modo que la

masa monetaria en circulación se duplica de un día para otro. Como única

consecuencia suben los precios a un nivel más alto, pero no cambia ninguna otra

cosa. El efecto que esto tiene en la política monetaria es que habría que mantener

todo lo más estable posible, mientras los keynesianos apuestan por una política
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monetaria con un rumbo anticíclico. Hoy en día nadie cree ya en una total

neutralidad del dinero, pero por desgracia esto responde a motivos diferentes y

tiene distintas consecuencias.

Por una parte, hay que asombrarse de que, a pesar de la naturaleza misteriosa del

dinero, en última instancia todo funciona muy bien, e incluso se consigue de vez en

cuando pagar puntualmente las facturas. Por otra parte, los críticos de nuestro

sistema monetario alegan que hemos perdido de vista las consecuencias perniciosas

de las actuales prácticas monetarias y crediticias, porque las consideramos lógicas e

inevitables. Con sólo dar un par de vueltas de tuerca al sistema, se conseguiría

poner a raya la explotación, la distribución injusta de la riqueza e incluso la guerra.

Quizá lo descubramos algún día. Siguiendo la vieja norma que dice «Primero limpiar

la habitación y luego acabar con las costumbres guarras», seguramente no nos

haría daño esforzarnos por conseguir una explicación de las cuestiones relacionadas

con el dinero, antes de cambiar de arriba abajo la economía mundial.



Enciclopedia de la Ignorancia www.librosmaravillosos.com Kathrin Passig y Aleks Scholz

Colaboración de Sergio Barros 78 Preparado por Patricio Barros

Capítulo 12

Einemsen7

Lo que las ranas tienen por dentro es

como un libro con siete sellos.

KATHRIN PASSIG

Por si no fuera ya suficientemente malo que los animales tengan a veces un aspecto

tan absurdo que podemos pasar todo el día ante un cercado señalándolos con el

dedo, suelen exhibir además modos de comportamiento descabellados, y

probablemente lo hacen sólo para volvernos locos.

Por supuesto, les da igual que en consecuencia se tenga que malgastar a lo tonto

un dinero que se destina a la investigación biológica. Por ejemplo, en unas

doscientas cincuenta especies de aves se observa una de las costumbres más

misteriosas del mundo animal: la actividad llamada einemsen o «baño de

hormigas». Este bello concepto fue inventado en 1935 por el ornitólogo alemán

Erwin Stresemann y expresa la acción de restregarse el plumaje con hormigas y

otros insectos, así como con sustancias aromáticas como bolas antipolilla, cebolla

cruda, agua jabonosa, trozos de manzana, vinagre, colillas de cigarrillos y frutos

cítricos. Otros pájaros prefieren quedarse pasivos y que se lo hagan, mientras ellos

permanecen con las alas desplegadas junto a un hormiguero o encima de él. Este

frotamiento se ha observado también en jóvenes cuervos domesticados, sin que se

lo hubieran enseñado antes otros cuervos mayores que ellos.

Pero no sólo las aves practican este deporte tonto, sino que también se ha

observado en ardillas y especialmente en las ranas. El investigador especializado en

ranas Martin Eisentraut describió en 1953 este comportamiento con todo detalle:

«Si una rana entra en contacto con determinadas sustancias de sabor u olor

característicos, sobre todo con aquellas que le resultan nuevas o a las que no está

acostumbrada, se pone a lamerlas y, en algunos casos, a tomarlas con la boca y

masticarlas con un vivo interés. Surge así un estado de excitación creciente y el

animal segrega abundante saliva, que mediante los movimientos de masticación se

7 Este término es un invento ornitológico alemán que en inglés se traduce a veces por anting. En castellano sería
'baño de hormigas'. (N. de la t.)
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convierte en una masa espumosa. Pasado cierto tiempo, la rana dobla el cuello

hacia atrás mediante una contorsión especial y escupe la saliva sobre su piel rugosa

o, mejor dicho, la lanza con la larga lengua que se dispara rápidamente hacia

fuera». La excitación sólo empieza a disminuir cuando ya ha escupido varias veces.

En los experimentos se ha conseguido que las ranas realicen este proceso utilizando

en ellos pegamento, tabaco, sudor, jacintos, perfume, jabón, tinta de imprenta,

tintura de valeriana, tejidos animales en putrefacción, piel de sapo, otra rana, humo

de cigarro y olor de barniz. Incluso ranas muy jóvenes muestran este

comportamiento, que en un experimento es difícil de provocar;

Eisentraut sospecha que para ello «la rana debe encontrarse en un determinado

estado de ánimo».

Tanto las ranas como las aves, cuando se encuentran en esa situación, producen en

el observador la impresión de estar extáticas, pero a veces pierden el equilibrio y se

desmayan de alegría.

¿Y para qué todo esto? La hipótesis, una y otra vez formulada de que el ácido

fórmico de las hormigas contribuye a mantener a raya los parásitos que viven en el

plumaje (o en la piel rugosa o en el pelaje), fue refutada en 2004 por las ecólogas

Hannah Revis y Deborah Waller: la concentración de ácido fórmico que hay en los

cuerpos de las hormigas evidentemente no basta para frenar la proliferación de

bacterias y hongos. Por lo tanto, mientras no surja otra cosa, hemos de suponer

que los animales se hacen esas friegas, o sea se dedican a bañarse con hormigas,

sólo para divertirse cuando da la casualidad de que hay cerca unos biólogos cámara

en ristre. Pero, bueno, lo que seguramente los animales tampoco comprenden del

todo es por qué nosotros nos desmayamos de entusiasmo.



Enciclopedia de la Ignorancia www.librosmaravillosos.com Kathrin Passig y Aleks Scholz

Colaboración de Sergio Barros 80 Preparado por Patricio Barros

Capítulo 13

Escritura del indo

Una vez que lo hubieron hecho,

consumaron el sacrificio, según la

costumbre, para no ser acusados de falta

de devoción.

Traducción de inscripciones latinas de

HENRY BEARD, El latín completo para

todas las ocasiones

El valle del Indo está considerado como uno de los lugares clave de las primeras

culturas escritas desde que en 1872 unos arqueólogos británicos descubrieron, en lo

que ahora es la zona fronteriza entre Pakistán y la India, los primeros sellos de la

cultura de Harappa, que tiene unos cinco mil años de antigüedad. Actualmente se

conocen en total entre cuatro y cinco mil objetos con inscripciones, entre los que

hay vasijas, fragmentos de barro, sellos de piedra y metal, amuletos, placas de

cobre, armas y herramientas. Sin embargo, la escritura no se ha podido descifrar y

el lenguaje utilizado sigue siendo desconocido. Se han publicado más de cien

intentos de decodificación, y por cada teoría que es refutada, surge luego otra

nueva.

En el supuesto de que se lograra descifrar la escritura del Indo, no se enriquecería

mucho el mundo de la literatura, ya que la inscripción más larga que se conoce

tiene sólo diecisiete signos, y por término medio los textos apenas tienen cinco

signos, lo cual en el mejor de los casos alcanza para narraciones del tipo «chico

encuentra chica». A pesar de esto, sería muy interesante saber en qué idioma se

escribieron las inscripciones, si es que se trata de un idioma. Dada la brevedad de

los textos, el historiador Steve Farmer, el indólogo Michael Witzel y el lingüista

Richard Sprot defienden la hipótesis de que los símbolos de la cultura del Indo son

más bien escudos de armas, marcas de propiedad o bonos, es decir, inscripciones

que sólo servirían como identificación. Si se tratara de una auténtica escritura,
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tendrían que verse más repeticiones de símbolos en las inscripciones, al menos esto

es lo que se observa en escritos realizados con otros tipos de caracteres.

Por otra parte, la tesis tradicional de que se trata de una escritura está apoyada por

el  hecho  de  que  los  símbolos  están  ordenados  en  líneas,  y  no  con  una  forma

estética sin más, o colocados simplemente allí donde hay sitio para ello. Hacia el

final de la línea se estrechan a veces, como si el autor no hubiera querido separar

una palabra. En opinión de los defensores de la tesis de la escritura, los textos

conservados son tan cortos porque los más largos se habrían escrito sobre algún

material que no pudo sobrevivir cinco mil años. Farmer, Witzel y Sproat señalan,

por contra, que todas las culturas antiguas conocidas que han tenido escritura han

dejado textos más largos escritos en materiales duraderos, incluso aquellas de las

que tenemos escasas noticias. (Si no salen pronto al mercado unos aparatos que

graben el contenido de los discos duros en tablillas de barro, es posible que algún

día pertenezcamos a las culturas de las que sólo quedarán algunos botones de

chaqueta con una inscripción misteriosa).

Steve Farmer prometió en 2004 un premio de 10 000 dólares para quien encuentre

la primera inscripción del Indo con más de 50 caracteres. Sin embargo, no es

cuestión de que durante las próximas vacaciones en Pakistán saquemos de un

montón de escombros una tablilla, y tampoco vale grabar los símbolos de puño y

letra en una piedra, ya que la pieza de prueba debe proceder de una excavación

oficial y ser reconocida como auténtica por personas expertas.

En el caso de que los escépticos tengan razón y los símbolos del Indo signifiquen en

realidad nada más que «Estacionamiento prohibido» o «Denominación de origen

Harappa», que no se desanimen los aficionados al deporte de pensar, porque aún

quedan suficientes escrituras que nunca han sido descifradas: lineal A, meroítica,

los ideogramas protoelámicos, unas veinticinco tablillas rongorongo de la Isla de

Pascua, unas trece mil inscripciones etruscas, el «disco de Faistos» y, para los más

avanzados será sumamente atractivo el «bloque de Cascajal», que está considerado

como  un  imposible.  Todo  lo  que  se  necesita  es  tener  buenos  conocimientos  de

algunas lenguas muertas y un poco de paciencia.
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Capítulo 14

Estatura del ser humano

No puedes enseñar a ser más alto.

FRANK LAYDEN, Ex entrenador de

baloncesto

Al  nacer,  los  seres  humanos  son  diminutos,  pero  al  cabo  de  pocos  años  llegan  a

tener un tamaño que hace difícil imaginarse cómo en otro tiempo ese niño pudo

caber todo él en el vientre de su madre. Después de unos veinte años, la mayoría

de nosotros llega a tener una altura que varía entre ciento cincuenta centímetros y

dos metros. El proceso de crecimiento que tiene lugar durante esos años se produce

de manera furtiva y sólo se observa de forma indirecta en las rayas marcadas en la

puerta de la cocina. Se desconoce gran parte de lo que sucede durante el

crecimiento,  por  lo  que  este  proceso  no  se  comprende  del  todo.  Sobre  todo  se

plantea la pregunta relativa a qué es lo que determina finalmente la altura de una

persona. ¿Por qué algunos seres humanos son más bajos y otros más altos?

Para la altura definitiva de una persona es importante su predisposición genética,

que queda establecida de manera fija al crearse un nuevo ser humano. La herencia

tiene importancia sobre todo al considerar casos individuales significativos: los

padres bajos rara vez traen al mundo hijos altos, y los padres altos no suelen tener

hijos bajos. No obstante, si se manejan las alturas medias de pueblos completos,

desaparecen ampliamente esas diferencias individuales. La medida en que la

estatura corporal media de un gran grupo de población es independiente de los

genes, se puede constatar al comparar dos grupos tomados como muestra que, por

término medio, presenten parecidas condiciones genéticas, pero hayan estado

separados el uno del otro durante largo tiempo. Una separación de este tipo se

mantuvo en Alemania durante más de cuarenta años, sin que mediara convenio

alguno con la comunidad científica. El resultado de este «experimento» fue que los

ciudadanos de la República Democrática Alemana eran al final, por término medio,

un centímetro más bajos que los de la Alemania occidental. Las diferencias son aún

más drásticas en el caso de Corea del Norte y Corea del Sur. Daniel Schwekendiek,
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de la Universidad de Tubinga, descubrió que en el año 1997 los jóvenes

norcoreanos de dieciséis años medían más de 15 centímetros menos que los

surcoreanos de la misma edad. Dado que los norcoreanos y los surcoreanos no han

podido tener en unas pocas décadas un desarrollo genético diferenciador, han de

existir otros factores que sean responsables de la diferencia de estaturas.

Actualmente se acepta mayoritariamente que la herencia sólo establece el límite

superior de la altura. La medida en que un individuo se acerca a ese límite quedará

determinará de alguna otra manera.

Como todos los seres vivos, las personas crecen sólo si se les suministran

sustancias a partir de las cuales pueden construir nuevas células: proteínas,

hidratos de carbono, grasas, grandes y agua, y además una larga lista de otras

sustancias. Actualmente está fuera de toda duda que la composición y la cantidad

de los alimentos influyen en la estatura media del cuerpo. Sin embargo, la

alimentación no es con mucho el único factor. Las enfermedades, por ejemplo,

frenan el crecimiento, porque el niño utiliza sus fuerzas en otra lucha y apenas le

queda energía para crecer. Por lo tanto, es evidente que la prevención de las

enfermedades desempeña un papel importante en el crecimiento, luego hay que

suministrar vacunas a los niños, hay que hacerles reconocimientos preventivos y

hay que vigilar regularmente su salud. Además, parece que la estatura de las

personas depende también de factores difíciles de calibrar, como el cariño, la

seguridad y la felicidad. Se cuenta que Maria Colwell, una niña inglesa nacida en la

década de 1960, dejaba de crecer cuando la dejaban con sus padres, porque con

ellos lo pasaba mal. Si la llevaban al hospital, empezaba a crecer inmediatamente.

Otros niños, como Oskar Matzerath8, están convencidos de que no vale la pena

crecer, y también Pipi Calzas Largas juraba a los dioses de los niños, unos dioses

con forma de guisantes: «¡Querido pequeño Krummelus, nunca me haré mayor!».

Ambos existen sólo en los libros, por lo que su opinión no tiene demasiado peso.

Parece ser que la estatura corporal definitiva está determinada también por una

serie de factores difíciles de precisar que en conjunto reciben el nombre de «nivel

de vida biológico».

8 Protagonista de la novela de Günter Grass El tambor de hojalata, y de la película del mismo título dirigida por
Volker Schlondorff. (N. de la t.)
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Recordemos lo anteriormente dicho: esto sólo tiene sentido cuando se trata de

grandes grupos de población, por lo que en la mayoría de los casos no procede

quejarse a los padres de que el suministro de alimentos ha sido insuficiente, sólo

porque uno se ve demasiado pequeño.

Los especialistas en la relación entre la estatura humana y el nivel de vida, por

ejemplo, John Komlos, de la Universidad de Munich, o el estadounidense Richard

Steckel, se llaman «auxólogos». Su objetivo no es sólo descubrir las causas del

crecimiento, sino, una vez que éstas se conocen, utilizar las estaturas corporales

como indicador de la calidad de vida de las personas.

Se trata de una tarea importante, porque para incrementar la felicidad y el

bienestar de la humanidad, es necesario primero encontrar un modo de determinar

estas magnitudes difícilmente mensurables. Hasta bien entrado el siglo XX,

conceptos tan ambiguos como «bienestar de la sociedad global» se determinaban

sobre todo con la ayuda de datos procedentes de la investigación económica, a falta

de otras alternativas. Se partía simplemente de la idea de que a las personas les iría

mejor si aumentaba el producto nacional bruto. Por desgracia, muchos factores

extraordinariamente importantes para la calidad de vida, como el índice de

delincuencia, la seguridad del puesto de trabajo o la cercanía a la piscina, dependen

sólo muy indirectamente de los meros datos económicos. Por eso, sería deseable

que el bienestar de la humanidad se midiese con criterios mejores y más objetivos,

por ejemplo, utilizando la estatura corporal. Esto tiene una ventaja importante: es

fácil de determinar, incluso en el caso de personas que están muertas desde hace

siglos.

En muchos casos es indiscutible la relación entre el nivel de vida y la estatura de las

personas.

Basta con pensar que la estatura media en la mayoría de los países del llamado

primer mundo ha aumentado continuamente desde que comenzó la

industrialización. El europeo medio mide actualmente unos veinte centímetros más

que hace ciento cincuenta años. Por otro lado la estatura media se reduce

claramente en tiempos de guerra y destierro, como sucedió, por ejemplo, durante la

Guerra Civil Americana. También las diferencias sociales se hacen notar: en la

segunda mitad del siglo XVIII, los jóvenes de catorce años de las clases más
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desfavorecidas eran más o menos una cabeza más bajos que los jóvenes de la

misma edad pertenecientes a familias acomodadas.

Los africanos negros que viven en los prósperos Estados Unidos son bastante más

altos que sus antiguos paisanos de África. Finalmente, el crecimiento deficiente de

los niños de Corea del Norte se puede achacar evidentemente al hambre y a la

quiebra económica. Hoy en día, las personas de estatura más elevada viven en

Holanda y Escandinavia, es decir, en países con unos ingresos medios altos y una

seguridad social amplia y completa.

Sin embargo, hay excepciones importantes que ponen de manifiesto la gran

cantidad de factores diferentes que intervienen en el crecimiento físico de los seres

humanos. Un ejemplo es la paradoja llamada «Antebellum Puzzle»: aunque en el

siglo XIX, durante la primera fase de la industrialización, la renta per cápita subió

claramente, las personas se encogieron, y lo hicieron en todos los países

investigados hasta ahora. ¿Cómo se puede explicar esto? ¿Por qué se redujo la

estatura? Se les daba más dinero, ferrocarriles y fábricas modernas, lo cual se

entendería como mejor calidad de vida, ¿y ellos lo agradecen volviéndose más

bajitos? No faltan en absoluto explicaciones plausibles. El experto en historia

económica Jórg Baten investigó el fenómeno según los datos de la región de

Münster. En esta región, la aparición del ferrocarril fue responsable del retroceso en

estatura corporal, pero sólo en las zonas rurales situadas en el entorno cercano de

la  capital.  La  razón  era  que  algunos  productos,  como  la  leche  y  los  huevos,  de

repente podían venderse en el lucrativo mercado de la ciudad, con lo cual empeoró

la situación  alimentaria en el campo. Precisamente la proteína de la leche de vaca

tiene una importancia especial en el proceso de crecimiento. En algunas zonas se

observa una clara relación entre la estatura física y la cantidad de vacas por

habitante. Aunque el ferrocarril y las vacas mejoran la calidad de vida, en

determinadas circunstancias la acción conjunta de estos dos factores ocasiona una

reducción de la estatura en las personas.

Como se ve en este ejemplo, las causas de la estatura que alcanzan finalmente los

seres humanos pueden ser de lo más complejas. Por esta razón, los críticos de la

auxología, por ejemplo la economista estadounidense Mary Eschelbach Hansen,

piden mayor precaución para no interpretar precipitadamente las estaturas. La
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relación entre calidad de vida y estatura no es clara y evidente en todos los casos.

En ocasiones todo depende de cosas aparentemente triviales, como, por ejemplo,

las vacas y los trenes.

He aquí uno de los mayores misterios de la auxología: los europeos han superado a

los estadounidenses. A mediados del siglo XIX, los estadounidenses eran por

término medio seis centímetros más altos que los europeos. El país era grande, las

posibilidades ilimitadas, los alimentos estaban disponibles en abundancia y las

enfermedades graves escaseaban. Incluso los esclavos negros llegaron a ser en

aquella época manifiestamente más altos que los ciudadanos europeos. Sin

embargo, entonces sucedió algo extraño. Mientras en Europa, desde hace

doscientos años, han estado aumentando continuamente las estaturas medias, los

estadounidenses en un momento dado simplemente dejaron de crecer. En la época

de la Primera Guerra Mundial la diferencia era todavía de cinco centímetros, pero a

mediados del siglo XX los europeos superaban en altura a los estadounidenses.

Actualmente los europeos son por término medio varios centímetros más altos que

los estadounidenses. Concretamente los europeos de mayor estatura, es decir, los

holandeses y los escandinavos, superan a los estadounidenses en más de siete

centímetros. Y eso a pesar de que los estadounidenses, desde hace alrededor de un

siglo, son las personas más ricas del planeta.

¿Dónde queda entonces la prometida relación entre nivel de vida y estatura

corporal? Si no se trata de dinero, ¿qué es entonces lo que favorece ese imparable

crecimiento corporal en los europeos, pero no en los estadounidenses? John Komlos

y Richard Steckel han comprobado numerosas posibilidades y han refutado la

mayoría de ellas. La teoría favorita es actualmente la que atribuye el estancamiento

de los estadounidenses a las siguientes causas: una mayor desigualdad social, una

seguridad social más deficiente y una peor asistencia sanitaria. Holanda, por

ejemplo,  donde  los  hombres  tienen  una  altura  media  de  más  de  1,80  metros,  y

donde además se bebe leche de vaca muy a gusto, tiene uno de los mejores

sistemas sanitarios del mundo, especialmente por lo que respecta a las mujeres

embarazadas y a los niños pequeños. En Europa, el acceso a los servicios de salud

está organizado, en general, de una manera más justa que en Estados Unidos; la
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proporción de personas que carecen de un seguro médico es claramente inferior, y

la diferencia entre pobres y ricos es menor.

Pero si la desigualdad social fuera la explicación, ¿no tendría que haber en algún

lugar de Estados Unidos un grupo de personas que no sigue la tendencia general,

sino que continúa creciendo? Algún grupo de población ha de poder permitirse la

atención  en  los  mejores  hospitales,  con  los  mejores  médicos,  el  consumo  de  los

alimentos más caros y el empleo de la mayoría de las niñeras. Además, sería de

esperar que las grandes diferencias entre pobres y ricos o a lo largo de los años. La

pena es que todo esto no se puede demostrar. Parece como si todas las capas

sociales de Estados Unidos, ricos y pobres, negros y blancos, cultos e incultos,

hubieran dejado de crecer hace algunas décadas. Tiene que haber algún factor que

ha impedido crecer a los norteamericanos, y que hasta ahora no se ha detectado.

Además no está claro qué altura pueden alcanzar los seres humanos. En algún

punto están los límites genéticos, y posiblemente físicos, del crecimiento, porque un

ser humano no es una jirafa.

Los primeros datos relativos a lo que sería la medida óptima de una altura corporal

«sana» nos llegan de Noruega, que también es un país de gigantes modernos: la

mortalidad de los noruegos se reduce a medida que aumenta la altura, alcanza un

mínimo alrededor de 1,90 metros y después vuelve a aumentar. Por consiguiente, y

desde un punto de vista estadístico, un ser humano vive más cuando es

relativamente alto, pero sin ser un gigante. Las personas muy altas enferman, por

ejemplo, de cáncer con mayor frecuencia, y se dan más golpes en la cabeza con los

marcos de las puertas. Sin embargo, el límite superior sano no se ha alcanzado

todavía como media en ningún lugar; incluso el holandés medio puede seguir

creciendo sin preocuparse.

Para terminar, y simplificando el tema, supongamos que las personas que llevan

una vida sana crecen más (seguimos hablando de un promedio). Incluso en este

caso se plantea la duda de si ésa es una buena vida. Durante los siglos V y VI, las

personas que vivían en la atrasada Baviera eran altas, sanas y longevas; sin

embargo, muchas de ellas posiblemente habrían preferido vivir unos pocos siglos

antes en Roma, donde todo era mucho más interesante, y tenían lugar unos

combates entre gladiadores que, desde luego, eran muy entretenidos, aunque allí
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las estaturas corporales hubieran dejado de aumentar. Por lo tanto, quizá habría

que reflexionar un poco más sobre cómo se echa de menos la auténtica calidad de

vida, y no «sólo» el buen nivel de vida biológico.
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Capítulo 15

Estrella de Belén

Los de Star Trek eran todos judíos.

WILLIAM SHATNER

Cada año, aproximadamente dos semanas después de Navidad, las iglesias

cristianas celebran la festividad de los Reyes Magos. El origen de esta tradición se

basa en el Evangelio según san o nació Jesús, en Belén de Judea, bajo el reinado de

Herodes, unos magos de Oriente se presentaron en Jerusalén y preguntaron:

“¿Dónde está el rey de los judíos que acaba de nacer? Porque vimos su estrella en

el Este y hemos venido a adorarlo”».

Pocas veces un párrafo tan corto contiene tantos enigmas. No incluye ninguna

información  sobre  los  nombres  de  los  astrólogos  (lo  que  es  seguro  es  que  no  se

llamaban Melchor, Gaspar y Baltasar), sobre cuántos eran (es posible que varios,

aunque se supone que fueron tres) ni de dónde venían (acaso de Persia o

Babilonia). Además, en ninguna parte se dice de qué misteriosa estrella se trataba.

La estrella de Belén, la estrella más influyente de la historia de las estrellas (a

excepción del Sol), es un gran secreto.

La siguiente discusión parte de una serie de presuposiciones sin las cuales no tiene

ningún sentido buscar la estrella de Belén. A partir de este punto daremos por

sentado que Jesús de Nazaret fue una figura histórica y que el texto de los

evangelistas del Nuevo Testamento se basa en testigos de la época, de tal modo

que la historia de la estrella no se añadió a posteriori para darle más brillo al

acontecimiento. Estas presuposiciones no están aceptadas al cien por cien; cada

tanto tiempo, por ejemplo, resurge la teoría de que el Nuevo Testamento fue

modificado por los romanos para fomentar la desunión entre los judíos. Sin

embargo, estas tres suposiciones son mucho menos cuestionables que la explicación

astronómica de la estrella de Belén. Además, hay que presuponer que la estrella de

Belén no fue un acontecimiento mediático organizado por algún dios de la época,

pues ese punto de vista descarta también la posibilidad de cualquier debate.
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Si aceptamos esas hipótesis previas, a continuación resultaría de gran utilidad saber

cuándo tuvo lugar realmente el nacimiento de Jesús. Por desgracia, la información

al  respecto  es  muy  inexacta.  De  acuerdo  con  san  Lucas  y  san  Matías,  el

acontecimiento tuvo lugar durante el reinado de Herodes que, al oír la noticia del

nacimiento del nuevo rey, mandó asesinar a todos los recién nacidos de la región de

Belén para quitarse de encima a la competencia. Sin embargo, Herodes murió poco

antes del inicio del sistema cronológico actual (que fue introducido a posteriori), por

lo que nuestro calendario resulta algo inexacto para este propósito. La fuente más

importante para determinar la muerte de Herodes es el historiador judío fariseo

Flavio Josefo, que aproximadamente ochenta años más tarde escribió que Herodes

había muerto poco después del eclipse lunar, pero antes de la Pascua Judía, cuya

celebración tuvo lugar a continuación. Durante mucho tiempo se dio por sentado

que Flavio Josefo se refería  al  eclipse lunar del  mes de marzo del  año 4 a.  C.  Sin

embargo, entre éste y la Pascua judía transcurrieron tan sólo cuatro semanas

durante las cuales tuvieron lugar numerosos acontecimientos históricamente

probados y que requieren tanto tiempo como ejecuciones, sublevaciones o las

larguísimas exequias de Herodes.

Por motivos que se desconocen, las copias del informe Flavio anteriores a 1552

huyen una fecha distinta para la muerte de Herodes: el eclipse lunar de enero del

año 1 a. C., que sí dejaría tiempo suficiente hasta la Pascua. Por desgracia, hasta

hace unos siglos la reproducción de documentos era bastante susceptible a error;

de esa labor se encargaban los monjes, que debían copiar laboriosamente los

documentos originales, pues en la Edad Media, y por motivos religiosos, a éstos les

estaba prohibido el uso de fotocopiadoras. Tal vez hace quinientos años un monje

cansado que trabajaba a la luz de una vela confundiera la fecha.

Una limitación ulterior aportará aún otra pista, ya que por ejemplo Lucas escribió en

su  Evangelio:  «Todos  iban  a  inscribirse  en  el  censo,  cada  uno  a  su  ciudad».  Ese

ominoso «censo» fue el que llevó a José y María a Belén. Esencialmente, existen tan

sólo dos acontecimientos históricos que podrían haber motivado esa peregrinación

masiva. Por un lado, y por motivos impositivos, todo ciudadano debía visitar su

lugar de nacimiento cada veinte años, una exigencia a todas luces exagerada si la

consideramos desde un prisma moderno. Uno de esos registros fiscales tuvo lugar
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en el año 8 a. C., suficiente tiempo antes de la muerte de Herodes. Por otro lado, en

el otoño del año 3 a. C., el emperador Augusto exigió que todos los ciudadanos del

Imperio hicieran un juramento de lealtad al emperador, es decir, a él mismo. En

particular los judíos debían prometer no intentar destronarle jamás de los jamases.

Tanto eso como el registro fiscal justificarían un regreso a la propia ciudad de

nacimiento.  Si  aceptamos  el  año  1  a.  C.  como  el  de  la  muerte  de  Herodes,  sería

posible que lo que llevó a María y a José a desplazarse a Belén fuera el acto de

reafirmación imperial. La conclusión es que Jesús tuvo que nacer en algún momento

entre el año 8 y el 1 a. C. Así pues, habrá que buscar el célebre fenómeno celeste

en ese espacio temporal.

Llegados a este punto, es importante tener en cuenta no sólo el punto de vista

astronómico, sino también el astrológico: la estrella no tiene que ser especialmente

brillante, sino relevante.

Hace dos mil años, astronomía y la astrología eran aún la misma cosa. Las estrellas

eran objeto de observación y cartografía, se estudiaban sus órbitas, se buscaban

regularidades y todo ello servía para predecir el futuro. Con los siglos, sin embargo,

la astrología fue perdiendo algo de prestigio, pues científicamente resultó cada vez

más difícil justificar la relación entre nuestro futuro y unos lejanísimos globos

gaseosos. Durante la época de Augusto la astrología era ciertamente popular, pero

eso excluía a los judíos, que la consideraban una blasfemia. Así pues, no resulta tan

sorprendente que a nadie en Israel se le ocurriera relacionar un fenómeno celeste

con el nacimiento de un nuevo rey. Para los sabios, sin embargo, las señales

celestes debieron de ser tan claras que exclamaron « ¡Hurra!», montaron en sus

caballos y se pusieron en marcha hacia Occidente.

Algunos candidatos, largo tiempo discutidos, parecían muy apropiados, pero nuevos

descubrimientos los han descartado casi por completo. Un buen ejemplo de ello es

el afamado cometa Halley, que en numerosas imágenes aparece representado corno

la estrella de Belén. El Halley aparece regularmente cada setenta y cinco años, por

lo  que  es  de  suponer  que  lo  hizo  en  el  año  12  a.  C.  Sin  embargo,  y  tras  todo  lo

dicho, se trataría de una aparición demasiado precipitada para anunciar el

nacimiento de Jesús. A pesar de este percance, no tenemos motivos para

compadecer al Halley, que se ha acabado haciendo igualmente famoso.
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Teóricamente, cabría considerar también otros cometas que los atentos astrónomos

chinos de la época se encargaron de documentar en el año 4 o tal vez incluso en el

año 5 a. C. Sin embargo, se dan dos problemas: por un lado, los sabios (como su

nombre indica) eran sabios y no tontos. Los cometas se distinguen perfectamente

de las estrellas en el firmamento, pues se mueven de otra forma y a menudo dejan

una estela a su paso, dos diferencias que por aquel entonces se conocían desde

hacía ya tiempo.

Entonces ¿por qué iban los sabios a hablar de «estrella» si en realidad se referían a

un corneta? Por otro lado, en el Imperio romano y en Persia los cometas solían

anunciar desgracias, por lo que ante un descubrimiento así sería mucho más

probable que los sabios se colocaran una bolsa de papel en la cabeza y corrieran a

esconderse en el sótano a que anunciaran la gloriosa llegada de un rey.

La segunda posibilidad que baraja la astronomía moderna es la de la aparición en el

firmamento de una supernova, una «nueva estrella». Actualmente, los fenómenos

de ese tipo se observan regularmente con grandes telescopios y responden o bien a

la agonía de una estrella especialmente grande o a la explosión de una estrella que

ya ha muerto. Hoy en día, y sabiendo eso, a nadie se le ocurriría la idea de que una

supernova pudiera ser un presagio de fortuna y gloria, pero en tiempos de Augusto

no se sabía nada de los golpes del destino que rigen la vida de las estrellas. En

cualquier caso, el efecto es impresionante: en un punto del cielo en el que antes

había solo oscuridad, aparece de repente una estrella rutilante. Johannes Kepler,

que  en  el  año  1604  fue  testigo  de  una  de  esas  supernovas,  fue  el  primero  en

relacionar la estrella de Belén con un fenómeno de esa naturaleza. En cualquier

caso, es extraño que a los grandes astrónomos chinos de la época en cuestión no se

les ocurriera también algo parecido. Además, una supernova no se mueve en

relación  con  el  resto  de  estrellas,  sino  que  se  mantiene  siempre  en  la  misma

constelación, algo que contradice claramente el relato de san Mateo. Por ello, y

aunque resultaría de lo más cómoda, la mayoría de expertos descartan también la

teoría de la supernova.

Las teorías que actualmente se consideran plausibles no se centran en un único

objeto celeste, sino en la interacción de varios planetas, tal vez con la ayuda

también de la Luna. Para hacer honor a la verdad, a partir de ahora tendríamos que
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eliminar del árbol de Navidad todas las estrellas con cola y sustituirlas por tres

puntos de luz móviles. En la época en cuestión se produjeron diversas alineaciones

planetarias singulares. En el año 7 a. C., Júpiter y Marte se encontraron tres veces

en un período de apenas siete meses y, por si eso fuera poco, todas ellas en la

constelación de Piscis, símbolo antiquísimo del judaísmo. Júpiter era considerada la

estrella del rey y Saturno la protectora de los judíos, por lo que su alineación podía

interpretarse perfectamente como el nacimiento del rey de los judíos, tal como

apuntó el astrónomo austriaco Konradin Ferrari d'Occhieppo en la década de 1960.

En  el  año  6  a.  C.  Júpiter,  Saturno  y  en  esta  ocasión  también  Marte  volvieron  a

encontrarse bajo el signo de Piscis que en aquella época, al parecer, era un punto

de reunión popular entre los planetas. Ése es, teóricamente, otro fenómeno que

debemos considerar.

Sin embargo, la sucesión de fenómenos que tuvieron lugar entre los años 3 y 2 a.

C., simultáneamente con el solemne juramento de lealtad del emperador Augusto,

resultan mucho más impresionantes. En mayo del año 3 a. C., Saturno y Mercurio

se alinearon en un espacio estrechísimo. A continuación, Saturno siguió su órbita y

en junio se encontró con Venus. Por si eso no era suficiente, Venus, siempre tan

ávido de placeres, tuvo en agosto una cita con Júpiter y, a los pocos días, otra con

Mercurio. Diez meses más tarde, en junio del año 2 a. C., Júpiter y Venus volvieron

a encontrarse y en esta ocasión se juntaron tanto que para el ojo humano debieron

de parecer un único cuerpo, extremadamente brillante. Además, el fenómeno tuvo

lugar en la constelación del León, el rey del zodíaco. Así pues, Júpiter, el planeta

real, se funde con Venus en una constelación también real, al mismo tiempo que

había luna llena. ¿Existe alguna forma más refinada de anunciar la llegada de un

nuevo rey? Unas pocas semanas más tarde, Júpiter, Venus y Mercurio se

encontraron de nuevo bajo el signo del león; sólo Saturno faltó a la cita sin avisar.

En la misma época, Júpiter realizó una breve gira por el cielo: primero, en el año 2

a. C., circundó la estrella de Régulo, el cuerpo más luminoso de la constelación de

Leo,  conocido  como  estrella  del  rey,  antes  que  en  diciembre  del  año  2  a.  C.

prácticamente se detuviera durante varios días ni más ni menos que en medio de la

constelación de Virgo. Visto desde Jerusalén, durante aquellas noches Júpiter indicó

el camino hacia Belén… donde aguardaban la Virgen con el rey (Júpiter) en sus
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entrañas. Tampoco en esa ocasión se podía acusar al cielo de expresarse de forma

equívoca.

Fue el historiador y meteorólogo Ernest L. Martin quien, en 1991, presentó esos dos

espectaculares años de fenómenos planetarios constantes como explicación

astronómica de la estrella de Belén. Sin embargo, para ello sería necesario que

Herodes no hubiera muerto ya en el año 4 a. C., algo que aún debe demostrarse de

forma concluyente.

Pero  es  que  existe  una  teoría  aún  más  reciente  de  otro  astrónomo.  Michael  R.

Molnar se dedica en su tiempo libre a coleccionar monedas antiguas. Analizando

monedas romanas, llegó a la conclusión de que era un error dar por supuesto que la

constelación de Piscis representaba a los judíos. En cambio, aseguró que existen

pruebas que establecen un fuerte vínculo simbólico entre el judaísmo y la

constelación de Aries. Eso, según Molnar, lo cambia todo. En abril del año 6 a. C., el

Sol, Venus, Marte, Júpiter y durante un instante también la Luna (es decir, todos los

personajes importantes del sistema solar) coincidieron en la constelación de Aries.

Molnar está convencido de que ésa fue la «estrella» de Belén. O, tal como dijo su

colega Brad Schaefer: «Caramba, a los astrólogos se les debió de caer el turbante».

La teoría de Molnar ilustra el problema principal de las indagaciones sobre la estrella

de Navidad: no basta con encontrar una estrella brillante, sino que también es

necesario conocer el significado de la estrella en cuestión. El resultado final es una

especie de astrología del absurdo, que no sirve para predecir el futuro sino para

aclarar el pasado.

Como suele suceder con la mayoría de enigmas antiguos, es muy probable que la

historia de la estrella de Belén no llegue a aclararse nunca. Por otro lado, la

astronomía reciente ha realizado progresos importantes al respecto, por ejemplo

descartando la teoría de la supernova o estableciendo la fecha exacta de la

aparición del corneta Halley. Además, algunas de las teorías más plausibles han sido

sugeridas en los últimos veinte años y eso resulta realmente esperanzador.

Sin embargo, hay algo que conviene no perder de vista: existe la posibilidad de que,

al  final,  todos  los  intentos  serios  de  explicar  el  fenómeno  resulten  ser  vanos.  De

hecho, podría muy bien ser que un perro volador con un farolillo de papel en la boca

hubiera inducido a los sabios a error.
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Capítulo 16

Eyaculación femenina

¡Y, sin embargo, chorrea!

oekonews.de: «ÖKO-TEST Feste

Wandfarbe

Por un lado es sorprendente que no se sepa desde hace tiempo todo lo relativo a

cuestiones tan elementales y comparativamente tan agradables de investigar como

la eyaculación femenina y la zona de Gräfenberg (alias punto G). Por otro lado, la

literatura médica no descubrió el clítoris hasta el siglo XVI, o sea, unos cien millones

de años después de su introducción en el mercado.

Desde luego, se puede suponer que los profanos interesados en el tema lo habrían

detectado ya alguna vez, pero, sin embargo, en el siglo XVII el anatomista danés

Gaspar Bartholin criticaba a sus predecesores el hecho de que pretendieran

adjudicarse ese supuesto descubrimiento, porque, según decía él, el clítoris ya era

conocido en la Roma antigua, cosa que no parece del todo improbable.

También  la  eyaculación  femenina  se  describió  no  pocas  veces  en  textos  como  el

Kamasutra, los escritos de Aristóteles y de otros griegos, y la literatura

pornográfica. Hasta entrado el siglo XVIII, se sospechaba asimismo que sin el

«semen femenino» no podía producirse en ningún caso la fecundación. Incluso en

los textos científicos sobre sexología escritos a principios del siglo XX, como los de

Richard Krafft-Ebing, Max Marcuse, Havelock Ellis y Magnus Hirschfeld, aparecen las

llamadas «poluciones femeninas». Poco después, la eyaculación femenina se

convirtió en un tema pasado de moda, al menos en la literatura médica, y durante

algunas décadas se consideró como un mito acuñado por las ensoñaciones

masculinas.

En general, después de un breve florecimiento durante las décadas de 1920 y 1930,

la sexología ha avanzado con paso lento, lo cual podría deberse, entre otras cosas,

a que, cuando en las universidades se ha pretendido investigar el orgasmo, siempre

se han alzado voces airadas, tanto en Estados Unidos como en Europa. De todos

modos, el contribuyente siempre ha sospechado que en la universidad se investiga
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mucho sobre orgasmos y se trabaja poco. Así se podría explicar, quizá, que por

ahora la mayoría de los médicos y estudiantes de medicina sepan sobre las partes y

funciones del cuerpo femenino implicadas en el tema menos que el consumidor de

pornografía medianamente avispado. Desde hace pocos años se considera en cierto

modo indiscutible la existencia de la eyaculación femenina, pero los detalles siguen

sin estar claros. Por el contrario, en el caso de los hombres se sabe con exactitud

cómo, por qué y mediante qué órganos se produce una eyaculación.

El anatomista holandés Regnier de Graaf fue uno de los primeros que se dedicaron a

investigar la cuestión de los órganos implicados. En 1672 escribió sobre una

«próstata femenina», que al igual que la masculina estaría situada en torno a la

uretra y cuya descarga «produce tanta voluptuosidad como la de la “próstata”

masculina». Citaba al anatomista griego Herófilo de Calcedonia (300 a. C.) y al

médico griego Galeno (siglo II), que asimismo informaron sobre la existencia de una

próstata femenina, y sospechaba que la secreción de dicha próstata salía en parte

por unos orificios situados en la uretra. Aconsejamos al lector que no se precipite a

soltar una carcajada al leer esto, porque unos pocos párrafos más adelante podría

arrepentirse.

En 1880, el ginecólogo escocés Alexander Skene describió las llamadas glándulas de

Skene (también conocidas como glándulas parauretrales), situadas junto a la uretra

femenina, pero no pudo averiguar cuál era la función de estas glándulas. En 1926,

el ginecólogo holandés Theodoor Hendrik van de Velde en su libro Het volkomen

huwelijk9, que fue un éxito de ventas, habló detalladamente de la posible existencia

de una eyaculación femenina. «No hay duda de que se produce, al menos en parte

de las mujeres», afirmaba. Sospechaba que el origen de ese flujo se encontraba en

las glándulas de Bartholin, que también se encargan de la humidificación de la parte

anterior de la vagina. Las glándulas de Skene serían, según Van de Velde,

demasiado pequeñas «para hacer posible una acumulación de secreción que pueda

eyacularse».

El ginecólogo alemán Ernst Gräfenberg describió finalmente en 1950 una «zona

erógena en la pared vaginal anterior, a lo largo de la uretra», cuya existencia él

mismo confirmaba mediante su propia «experiencia con numerosas mujeres». Del

9 El matrimonio ideal, Bruguera, Barcelona, 1968. (N. de la t.)
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artículo se desprende claramente que Gräfenberg había obtenido sus datos en el

ámbito privado. Desde entonces, rara vez se ha visto tanta franqueza en los textos

sexológicos. Según Gräfenberg, algunas mujeres en el momento del orgasmo

expulsan por la uretra gran cantidad de un fluido claro, que no es orina (cosa que

él, sin embargo, no había investigado en el laboratorio). Como consecuencia de esa

hipótesis formulada con tanta prudencia, probablemente se trataba de secreciones

producidas por algunas glándulas ubicadas en el interior de la uretra, que estaría en

relación con las zonas erógenas descritas. No es cuestión de pensar en una función

como lubricante, ya que el fluido no se segregaría hasta producirse el orgasmo. En

1953 apareció este artículo de Gräfenberg reelaborado como capítulo de un libro de

sexología. Ya no se trataba de una apreciación personal; el párrafo referente a la

eyaculación femenina fue suprimido por razones desconocidas.

En un primer momento el artículo de Gräfenberg fue ampliamente ignorado. El

sexólogo Alfred Kinsey y sus colaboradores, en su famosa obra de 1953 El

comportamiento sexual de la mujer [Sexual Behavior in the Human Female], se

limitaron a mencionar que «las contracciones musculares de la vagina que se

producen como consecuencia del orgasmo […] [pueden] expulsar algunas

secreciones vaginales y, en unos pocos casos, lanzarlas hacia fuera con una cierta

fuerza».

El hecho de que la «zona» de Gräfenberg no aparezca en el libro de Kinsey y que se

presente el interior de la vagina como insensible se debe fundamentalmente a que

Kinsey quería borrar de la faz de la Tierra la idea de un «orgasmo vaginal»

decisivamente acuñada por Freud. Desde un punto de vista científico esto no era

jugar limpio, pero muchas mujeres pudieron estar agradecidas a Kinsey: durante

décadas se había esperado de ellas que en el transcurso de su «maduración

psicosexual» aprendieran a renunciar al orgasmo clitórico en beneficio del orgasmo

vaginal, que respondería a un comportamiento «más maduro».

Después de Kinsey, durante veinticinco años no hubo muchas novedades, salvo una

o dos tímidas menciones del tema en la literatura especializada. También los

sexólogos William Masters y Virginia Johnson, en su rompedor estudio Human

Sexual Response10, de 1966, para el cual se utilizaron por primera vez datos sobre

10 Respuesta sexual humana, Intermédica, 1967. (N. de la t.)
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el comportamiento sexual humano obtenidos en el laboratorio, calificaron la

eyaculación femenina de «concepto erróneo, aunque muy difundido».

Más tarde, Masters y Johnson reconocieron que en algunas mujeres podía llegar a

producirse una reacción sexual parecida a una eyaculación, pero explicaron el

fenómeno como una incontinencia urinaria y recomendaron que en ese caso se

consultara con un médico.

Hubo que esperar hasta finales de la década de 1970 para que la eyaculación

femenina fuera redescubierta en el contexto del movimiento feminista, y en los diez

años siguientes fuera incluida en algunos estudios y encuestas. En 1982, los

psicólogos y orientadores sexuales Alice Kahn Ladas, Beverly Whipple y John D.

Perry publicaron el libro The G-Spot and Other Recent Discoveries About Human

Sexuality, que hizo popular la expresión «punto G», que todavía se usa, aunque

puede inducir a error, para referirse a la zona descrita por Von Gräfenberg. Por

primera vez se abrió un amplio debate sobre la zona de Gräfenberg en círculos

especializados.

Hoy en día aún se menciona una y otra vez, aunque hasta ahora no se haya

conseguido demostrar la existencia de abundantes terminaciones nerviosas u otras

peculiaridades anatómicas en el lugar indicado de la pared vaginal. No era así como

se describía en la tesis de Gräfenberg, según la cual se trataría de una zona

erógena porque desde allí se podría estimular el sensible tejido glandular situado

tras la pared de la vagina y en torno a la uretra.

Desde la década de 1980, el discutido fenómeno de la eyaculación femenina se

investigó ocasionalmente en condiciones de laboratorio. Por desgracia no es fácil

obtener ese fluido aislándolo de los otros que están presentes en la actividad

sexual. Sin embargo, en el análisis se encontró en muchos casos, aunque no

siempre, una elevada concentración (en comparación con la de la orina) de una

sustancia llamada «fosfatasa ácida prostática» (PAP en inglés, FAP en castellano),

así como fructosa, siendo ambas sustancias características de las secreciones

masculinas de la próstata. En cambio, las concentraciones de urea y creatinina, que

son importantes componentes de la orina, eran bajas en la mayoría de los casos.

Más tarde se constató, sin embargo, la presencia de la FAP también en la secreción

vaginal, con lo que surgió una pregunta relativa a si el fluido no viene, al menos en
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parte, de la vejiga y simplemente sucede que se mezcla con secreciones glandulares

en la uretra. Para poner las cosas aún más difíciles se constató el hecho de que las

mujeres, tanto individualmente como según la fase del ciclo en que se encuentren,

producen fluidos de distintas composición: unas veces la secreción recogida era

blanquecina, otras veces transparente, en unas muestras se encontraban más

similitudes con la orina, en otras menos, y también la cantidad descrita en las

distintas publicaciones oscilaba entre 10 y 900 mililitros. En contra de la teoría de la

orina se puede alegar que el característico olor a espárragos que, por causas

genéticas, aparece en la orina en más o menos la mitad de las personas después de

consumir esta hortaliza, no se presenta en el líquido eyaculado por las mujeres (y

tampoco en el de los hombres). Un experimento privado, hasta ahora no

reproducido, de una alumna del investigador canadiense Edwin Belzer dio como

resultado que el fluido eyaculado no presentaba influencia alguna de un

medicamento que tiñe la orina de un intenso color azul.

A finales de la década de 1980, dos amplios estudios realizados en Estados Unidos y

Canadá dieron como resultado que el 39,5 por ciento de las mujeres encuestadas

habían eyaculado un fluido una o varias veces. El 65,9 por ciento afirmaba tener

una zona sensible en la vagina, y un 72,6 por ciento de estas mujeres podía llegar

al orgasmo por estimulación de dicha zona, más de la mitad de ellas sin

estimulación adicional del clítoris. En este subgrupo del 65,9 por ciento había un

82,3 por ciento que habían experimentado la eyaculación femenina.

Por lo pronto, se dedujo de todo esto que entre el 10 y el 40 por ciento de todas las

mujeres habían eyaculado al menos algunas veces, y se mantuvo esta idea hasta

que el sexólogo Francisco Cabello Santamaría en 1996 analizó orina femenina y

halló el llamado antígeno prostático específico (PSA en inglés, APE en castellano),

que, como su nombre indica, sólo se produce realmente en la próstata del hombre.

Comprobó que en el 75 por ciento de las pruebas la concentración de APE era más

elevada después del orgasmo que antes. Cabello Santamaría concluye a partir de

esto que, aunque todas las mujeres son capaces de eyacular, en la mayoría de los

casos el fluido producido va a parar a la vejiga; un fenómeno que también se da en

los hombres y se conoce como «eyaculación retrógrada». En un experimento

realizado en 2001, por el sexólogo Gary Schubach se puso de manifiesto que las
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personas que tuvieron una eyaculación y cuya vejiga había sido vaciada antes con

un catéter, produjeron durante el orgasmo entre 50 y 900 mililitros de fluido. Este

fluido se extrajo asimismo mediante un catéter especial para la vejiga, con el fin de

asegurar que provenía sólo de ésta. El contenido de urea y creatinina que se halló

en este fluido era claramente inferior al que suele hallarse en la orina. Dado que el

catéter introducido cerraba toda comunicación entre la vejiga y la uretra, el fluido

recogido no podía provenir de las glándulas que desembocan en la uretra. Sin

embargo, no se explicaba en esta investigación la causa de que en una vejiga recién

vaciada se acumulara tanto líquido con unas características tan inusuales para la

orina. La prudente conclusión de Schubach fue que la excitación sexual influía en la

producción de fluido dentro de la vejiga.

Es poco lo que ha quedado realmente claro. En todo caso, ahora ya no se discute

que, no sólo en algunas mujeres, sino en todas, existe en torno a la uretra

femenina un tejido glandular que, tanto en su estructura como en su función, se

parece a la próstata masculina y cuyos conductos desembocan en parte dentro de la

uretra, y en parte a la salida de ésta. Este tejido glandular está activo en sus

funciones y no es, como se creía todavía a finales de la década de 1980,

simplemente un resto atrofiado.

Por ahora, la investigación no ha ido mucho más allá. Sigue sin estar claro si la

«próstata femenina», es decir el tejido glandular situado en torno a la uretra, hace

que la zona de Gräfenberg sea erógena, o si esas glándulas no son, al menos en

algunas mujeres, más grandes o más productivas que lo que se ha supuesto hasta

ahora, con lo cual se explicaría que las cantidades de fluido sean en algunos casos

abundantes. También habría que averiguar si la eyaculación es una parte integrante

de la respuesta sexual, y en caso afirmativo qué objeto podría tener, o si se trata

más  bien  de  un  efecto  secundario.  En  caso  de  que  el  fluido,  en  parte  o  en  su

totalidad, provenga de la vejiga, se plantea la pregunta de si el músculo que cierra

ésta  se  puede  abrir  a  causa  de  la  estimulación,  y  cómo  sucede  esto.  Como  la

mayoría de los hombres sabe por experiencia propia, la excitación sexual no trae

consigo de modo alguno la apertura del músculo que cierra la vejiga, sino todo lo

contrario. No hay razón para pensar que en las mujeres vaya a suceder de otra

manera. En vez de investigarse primero el punto G con mayor precisión, se sacan al
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mercado continuamente nuevos puntos, como el punto K (el clítoris, que ya no es

tan muevo), el punto U (en el meato urinario) y finalmente en 2003 el punto A, que

tendría que estar entre el punto G y el cuello del útero. Quedan libres 22 puntos

entre la B y la Z, por lo que hay un campo muy amplio para los investigadores que

quieran hacerse famosos.

Si se llegara a aclarar finalmente cuál es exactamente la composición del fluido

eyaculado y dónde se produce, éste sería un conocimiento útil, entre otras razones

porque los resultados influirían en el trabajo de los censores del British Board of

Film Classification: en Inglaterra están prohibidas todas las imágenes que tengan

relación con juegos urinarios en las relaciones sexuales, y la eyaculación femenina

está considerada por el BBFC simplemente como una expresión inventada para

minimizar esas cochinadas ilegales.

Otro dato interesante es que en la literatura especializada del siglo XX, en la medida

en que se basa en encuestas realizadas a mujeres, como por ejemplo el

superventas de Shere Hite titulado El informe Hite, para el que se preguntó a

apenas 2000 mujeres sobre sus experiencias sexuales, la eyaculación femenina no

parece desempeñar papel alguno. En cambio, si actualmente alguien plantea una

pregunta al respecto en los foros de Internet o en las listas de correo, son

numerosas las mujeres que toman la palabra inmediatamente para mostrar que

conocen el fenómeno y tienen opinión propia al respecto. Mientras la eyaculación

femenina no existía oficialmente, lo que sucedía era que o bien no se mencionaba, o

no se consideraba digna de mención, o se silenciaba por vergüenza a causa de la

teoría que la relacionaba con la incontinencia urinaria. Así es como la ciencia, en

ocasiones, hace que crezcan nuevos órganos.
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Capítulo 17

Follaje otoñal

¡Piensa en el castaño, que después de la

exuberancia del verano da paso a un

Nude Look provocadoramente mezquino!

HILFSCHECKERBUNNY

La cuestión relativa al porqué del cambio de color que experimentan los árboles en

otoño está siempre presente en cualquier recopilación de preguntas planteadas

frecuentemente por los niños, y también por los adultos. La respuesta suele ser la

siguiente: cuando la clorofila, es decir, la sustancia que tiñe de verde las hojas, se

descompone, aparecen en primer plano los demás colorantes vegetales que estaban

hasta entonces encubiertos. Por lo que respecta a los carotinoides, que son los

causantes de los colores amarillos y anaranjados, esta explicación es correcta, pero

los tintes rojos que aparecen en el follaje otoñal de muchos árboles (los antocianos)

no  se  forman  hasta  el  momento  del  cambio  de  color.  Aquí  es  donde  surge  la

pregunta:

¿Por qué se toma la naturaleza tantas molestias? Pues la naturaleza es perezosa y

no mueve un dedo si no hay una buena razón para ello al contrario que los

diligentes biólogos, a los que las numerosas preguntas abiertas dieron el motivo

necesario para celebrar en 2001 un simposio sobre el tema «Por qué las hojas se

vuelven rojas».

Comencemos por los hechos conocidos: en otoño las hojas de muchos árboles

frondosos cambian de color dentro de una gama determinada. Cuando los días se

hacen más cortos y las temperaturas descienden, los árboles comienzan a

almacenar nutrientes que necesitarán de nuevo en primavera, y los que están en las

hojas pasan a depositarse en capas profundas de la corteza y en las raíces.

Aparecen en el follaje unos colores especialmente luminosos cuando hace frío y

brilla el sol al mismo tiempo, por ejemplo a la mañana después de una noche

despejada. Si el otoño se presenta lluvioso y con nieblas, puede que no se fabrique

una cantidad suficiente de azúcar por falta de oportunidades para realizar la
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fotosíntesis, y ese azúcar es necesario para la producción de antocianos. Los

distintos tipos de árbol tienen preferencias diferentes por lo que respecta al cambio

de color: los alisios y las hayas toman un color amarillo; los robles, un marrón

rojizo; los arces, amarillo, naranja y rojo; pero a las coníferas no les afecta para

nada este asunto, salvo alguna que otra excepción.

Los antocianos fueron descritos por primera vez en 1835 por el farmacéutico

alemán Ludwig Clamor Marquart en su trabajo titulado «Los colores de las

florescencias», que dice lo siguiente:

«El  antociano  es  la  sustancia  colorante  que  está  en  los  azules,  violetas  y  rojos,  y

proporciona asimismo el color a todos los marrones y a muchas flores de color

anaranjado». Al principio se pensó que los antocianos que aparecen en el follaje

otoñal eran un producto de desecho de la descomposición de la clorofila, pero más

tarde se comprobó que la producción de antocianos tiene lugar a menudo antes de

que desaparezca la clorofila. A finales del siglo XIX, los botánicos observaron que la

producción de antocianos aumenta tanto a temperaturas bajas, como cuando la

radiación luminosa es más fuerte. En consecuencia, se supuso que los antocianos

protegen las hojas contra la luz y el frío. A mediados del siglo XX se descubrió que

también los rayos ultravioleta reactivan la producción de antocianos. Actualmente

se sospecha que los antocianos protegen las plantas contra los daños que produce

la luz ultravioleta. Por desgracia se observó en la década de 1980 que los

antocianos a penas proporcionan protección en un espectro de radiación ultravioleta

especialmente perjudicial y además se forman en el interior de las hojas, con lo cual

la supuesta protección es algo tan absurdo como beberse la leche solar en vez de

extenderla en la piel. En cualquier caso, durante la década de 1980 surgió la

sospecha de que los árboles en otoño se apresuran a acumular las sustancias

perjudiciales en las hojas, con el fin de librarse de ellas —una especie de recogida

de basura.

En las últimas décadas, gracias a la mejora de los métodos de medición, se ha

conseguido averiguar más cosas sobre el cambio de color de las hojas. La antigua

teoría de la protección contra la luz volvió a cobrar vida en la década de 1990,

cuando el experto en botánica tropical David Lee y el fisiólogo Kevin Gould pudieron

justificar que las hojas con pigmento rojo se adaptan a una iluminación fuerte y
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oscilante mejor que las verdes. La fotosíntesis, por ejemplo, alcanza su mejor nivel

cuando hay una claridad homogénea y el aparato fotosintetizador puede adaptarse

exactamente a esas condiciones de luz. Varios estudios demostraron durante los

años siguientes que las hojas más viejas son más propensas que las jóvenes a una

inhibición de la fotosíntesis producida por el exceso de luz. Quizá por esa razón

necesitan en los últimos años de su vida una protección especial, que consiguen

gracias a los antocianos.

Pero los antocianos pueden hacer aún más cosas: si se alimenta a los ratones con

arándanos o se da a las personas vino tinto (ambos alimentos de color intenso y con

alto contenido en antocianos), entonces sólo estas últimas se emborrachan, pero en

la sangre de todos ellos, humanos y ratones, aumenta la cantidad de antioxidantes,

que retienen los radicales libres. Estos  han perdido uno de sus electrones, o a los

que les apetecería tener uno más que antes, y por eso se ponen agresivos para

conseguir apropiarse de ese electrón, que pueden tomar del ADN, de las

membranas celulares o de cualquier proteína importante. Lo sensato es impedírselo,

porque esos daños pueden, entre otras cosas, producir un cáncer. Para investigar sí

esta  función  favorece  también  a  las  hojas  de  plantas  vivas,  Kevin  Gould  y  sus

discípulos picaron unos agujeros en hojas rojas y verdes de una planta

neozelandesa. Los radicales libres que surgían en las zonas agujereadas

desaparecían en las hojas rojas mucho más rápidamente que en las verdes. Pero

¿cómo hacen los antocianos para proteger a la planta contra esos daños? «Es un

fenómeno bastante misterioso», reconocen Lee y Gould, ya que los antocianos se

fijan mayoritariamente en las vacuolas celulares (unas grandes burbujas llenas de

líquido), mientras que los radicales libres realizan su trabajo en otros lugares de la

hoja.

No obstante, hay varias funciones de protección de los antocianos que están ya bien

demostradas, aunque no tan bien explicadas. Lo que, sin embargo, sigue siendo

una incógnita es por qué los árboles invierten tanta energía en la protección de unas

hojas que de todos modos se van a caer. ¿Para qué esforzarse en pintar un coche al

que sólo le quedan tres días de ITV? Puede que los antocianos se encarguen de

desmontar y almacenar el complejo laboratorio de la fotosíntesis. Quizá se trate

también de recuperar el nitrógeno que va unido a los utensilios de la fotosíntesis y
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que, en otro caso, no haría sino caer del árbol; las plantas no están dispuestas a

desprenderse del nitrógeno que han conseguido tan fatigosamente —les pasa lo

mismo que a los humanos con el dinero.

Otro modelo explicativo es el que propuso el biólogo estadounidense Frank Frey,

quien en 2005 regó unas semillas de lechuga con extractos de hojas amarillas,

verdes y rojas: las semillas tratadas con extracto de hojas rojas de arce brotaron y

crecieron claramente peor. Según la hipótesis de Frey, los árboles que tiene un

follaje otoñal especialmente rico en antocianos envenenan el suelo para otras

especies cuando sus antocianos pasan del follaje a la tierra. Se sabe que los

avellanos, los castaños, los manzanos y los pinos eliminan la competencia con unas

técnicas igualmente innobles.

A partir de una idea del teórico de la evolución William D. Hamilton, en el año 2000

los biólogos Archetti y Brown empezaron a desarrollar la «hipótesis de las señales»

del follaje otoñal, según la cual los árboles sanos y resistentes se adornan en el

otoño con unos colores especialmente llamativos. De esa manera indican a los

parásitos, sobre todo a los pulgones de las hojas, que se pueden permitir unos

colores costosos y que, por lo tanto, tampoco van a ahorrar esfuerzos para

defenderse, algo no muy distinto del caso de esos humanos que con su color de piel

hacen saber que tienen dinero suficiente para pagarse un solarium. Entonces, los

pulgones listos se instalan para pasar el invierno en árboles menos resistentes. Por

ahora, la hipótesis de las señales se basa en reflexiones puramente teóricas, y en su

contra se puede alegar una relación existente entre la concentración de antocianos

y la de determinados anticuerpos, que ha demostrado el biólogo Martin Schaefer.

Según esto, el árbol no tendría interés alguno por enviar mensajes a los pulgones

de las hojas; los pulgones listos podrían quizá darse cuenta de que existe una

relación entre el color y el veneno.

En el año 2004 unos biólogos israelíes que trabajaban con Simcha Lev-Yadun

publicaron una teoría según la cual las distintas coloraciones del follaje servirían en

general para no facilitar el camuflaje de los insectos. Así los insectos verdes que

devoran  las  hojas  estarían  en  otoño  más  expuestos  a  que  sus  enemigos  los

devoraran. Dado que el cambio de color que se produce en otoño dura poco, la

presión  de  la  selección  para  que  los  insectos  se  adapten  no  es  muy  fuerte;  en
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cualquier caso, ningún insecto verde ha sido hasta hora suficientemente refinado

como para cambiar de color al mismo tiempo que lo hace el follaje. La psicóloga

Linda Chalker-Scott desarrolló la teoría de que los antocianos sirven como

protección contra las heladas: al contrario que la clorofila y muchos otros tintes, los

antocianos se disuelven en el agua, y el agua en que están disueltas las sustancias

se congela a una temperatura más baja que el agua normal. Pero, también se

podría pensar que los antocianos frenan el crecimiento de ciertos hongos. Esta

hipótesis surgió en la década de 1970, cuando se observó que las hormigas

criadoras de hongos ponían sumo cuidado en no alimentarlos con hojas rojas. Quizá

las hormigas tuvieran sus razones para actuar así, y en cualquier caso una razón

mejor que el hecho de que no les gustara el color rojo, porque también un estudio

de la Universidad de Friburgo demostró que los extractos de antocianos frenan el

crecimiento de los hongos en los frutos de las plantas.

En conjunto, durante los últimos diez años se han registrado grandes avances en el

tema del follaje otoñal, aunque quedan algunas preguntas abiertas. Por ejemplo,

¿qué función tiene el cambio al color rojo que se observa a veces en hojas jóvenes?

¿Por qué algunas plantas son rojas durante todo el año? ¿Por qué sucede a menudo

que árboles muy próximos, de la misma especie, cambian a colores muy diferentes

en  el  otoño?  ¿O  es  que  en  realidad  no  cambian  de  color?  Quizá  se  trata  sólo  de

nuestros ojos, que se preparan para el otoño.
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Capítulo 18

Goteo

¿Cuál es el verdadero aspecto de una

lágrima? No muy romántico, la verdad.

Primero es como una naranja ensartada

en una aguja de punto y luego como una

hamburguesa.

IAN STEWART, Matemático

Un grifo que gotea sería mucho menos molesto si conociéramos el porqué de esas

gotas. En cambio, a uno no le queda más remedio que pasar las noches en vela y

oír en cada gota un nuevo recordatorio de lo poco que sabe del mundo. La buena

noticia es que, en un caso ideal, los matemáticos son capaces de explicar

aproximadamente ese goteo. A cambio, hay dos malas noticias; la primera, por el

momento nadie es capaz de predecir el goteo de la mayoría de grifos reales. ¿Cómo

se va a predecir el tamaño de cada gota? ¿Cuánto tiempo pasará hasta que caiga la

siguiente? ¿Y qué es lo que sucede exactamente dentro del grifo? La segunda mala

noticia es que el goteo de un grifo plantea algunos de los problemas más complejos

(y al mismo tiempo más importantes) de los que puede ocuparse la ciencia.

Cuando un líquido sale lentamente de un cilindro vertical vacío (una manguera o un

tubo), se forman gotas. Primero se acumula un poco de líquido al final del tubo y

luego se produce un estrechamiento entre las nuevas gotas y el borde del tubo.

Este estrechamiento va adquiriendo longitud, con la gota colgando del final.

Finalmente tiene lugar la descomposición de tan inestable formación. Además de las

gotas grandes, en el resto del filo del tubo van formándose también gotas más

pequeñas. La ciencia moderna ha descubierto que es sumamente difícil producir

siempre gotas de un mismo tamaño. En realidad, las gotas que caen de un grifo

comprenden un amplio espectro de tamaños.

La fuerza motriz detrás de la formación de gotas es la tensión superficial. Los

líquidos se resisten a ampliar su superficie; por eso, si dejamos a un lado la
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resistencia del aire y otros efectos similares, las gotas tienen forma esférica. Sin

embargo, el paso de un líquido cohesionado a gotas es sumamente complejo.

Cualquier fabricante de impresoras de chorro de tinta o de pintura de pared desea

comprender cómo se forman las gotas; los primeros desean que se formen unas

gotas  lo  más  regulares  posibles  y  los  segundos,  si  puede  ser,  que  no  se  forme

ninguna. La teoría básica del problema de las gotas, la llamada hidrodinámica de los

líquidos en movimiento, también desempeña un papel crucial en la construcción de

aviones y barcos, a la hora de comprender los procesos que tienen lugar en la

atmósfera terrestre y en la Vía Láctea, o en la discusión sobre cuánto tiempo

necesitará un queso viscoso para cubrir una maratón. Generalmente, para describir

el movimiento de un líquido es necesario resolver las ecuaciones de Navier-Stokes,

bautizadas en honor a dos matemáticos del siglo XIX que describieron los cambios

de velocidad en relación con los cambios de presión en los líquidos. Hasta hoy, sin

embargo, se desconoce la solución de dichas ecuaciones y, lo que es peor, nadie

sabe si existe realmente una solución. Si alguien logra encontrarla, se hará rico,

pues la solución de las ecuaciones de Navier-Stokes figuran, junto con la

demostración de la hipótesis Riemann y del problema P/NP, entre los problemas

matemáticos del milenio, para los que se ofrece una recompensa de un millón de

dólares.

Las ecuaciones de Navier-Stokes sólo se pueden resolver en casos muy concretos.

Se simplifican mucho, por ejemplo, cuando se trata de agua. El agua es lo que se

llama un líquido neutoniano: independientemente de lo bruscos que seamos con

ella, se comportará siempre como un líquido, su viscosidad (resistencia) depende

sólo de la temperatura y la presión, y no de las fuerzas que la afecten. Por su parte,

los líquidos no neutonianos, entre los que se encuentran el agua azucarada, la miel,

la sangre, la mostaza, el pegamento, la pintura, el metal líquido y también la arena

poseen una viscosidad que varía en función de qué hagamos con ellos. Así, por

ejemplo, si mojamos fécula de maíz con agua, podremos caminar sobre la papilla

resultante si lo hacemos con movimientos rápidos y enérgicos, pero nos hundiremos

en cuando nos quedemos quietos.

Aplicando la fuerza necesaria, la mezcla se comporta como un flan, mientras que

con una fuerza menor lo hace como un líquido. No obstante, no con todos los
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líquidos no neutonianos sucede lo mismo; algunos, por ejemplo la sangre,

reaccionan exactamente al contrario o simplemente se comportan de otra forma.

Un grifo que gotee ofrece aún otra posibilidad: la simplificación de las ecuaciones y,

al mismo tiempo, el modelo de formación de las gotas. En un caso ideal, el grifo

tiene una forma cilíndrica simétrica o, lo que es lo mismo, tiene el mismo aspecto

vistas desde cualquier ángulo, y la fuerza de la gravedad empuja la gota de forma

regular hacia abajo. Eso, sin embargo, varía si el grifo está torcido, o si está medio

taponado por la cal, o si lo que gotea no es agua sino sangre (algo de lo más

normal en las películas de terror). Por no hablar, naturalmente, de las

complicaciones añadidas con que nos encontraremos si abrimos el grifo y la sangre

ya no gotea, sino que sale a chorro limpio.

En cualquier caso, la solución más obvia del problema del goteo se conoce desde ya

hace tiempo: uno debe mudarse a un lugar en el que no haya ni líquidos ni películas

de terror, por ejemplo a la Luna. Allí no pasará nunca más la noche en vela por

culpa de un grifo que gotea.



Enciclopedia de la Ignorancia www.librosmaravillosos.com Kathrin Passig y Aleks Scholz

Colaboración de Sergio Barros 112 Preparado por Patricio Barros

Capítulo 19

Hawai

Desciende, viajero audaz, por el cráter del

Snaefellsjókull, que la sombra del

Skartaris acaricia antes del 1 de julio, y

alcanzarás  el  centro  de  la  Tierra,  tal  y

como yo lo he hecho ya.

Arne Saknussemm

JULIO VERNE, Viaje al centro de la Tierra

Desde hace algunos años ha dejado de estar claro, una vez más, por qué existe

Hawai. Aún peor: tampoco sabemos cuáles son los orígenes de Islandia, cuáles han

sido los hechos que nos han obsequiado con unas islas como las Azores y por qué

se elevan sobre el Pacífico Sur las islas Pukapuka.

Durante varios miles de años los brujos de Hawai manejaron la siguiente hipótesis

de trabajo:

Pele, la diosa del fuego, que además era ninfómana, estaba huyendo de la furia de

su hermana Namaka-o-kaha'i, a cuyo esposo había seducido. Llegó a una isla

desierta y, con su bastón de cavar, se puso a horadar fatigosamente una cueva

para alojarse en ella, pero justo entonces su hermana, que era de profesión diosa

del mar, inundó el islote. Pele se trasladó a la isla siguiente, pero allí volvió a

suceder el mismo drama familiar. En su camino hacia el sureste fue dejando tras de

sí una cadena de islas con grandes agujeros. Pele consiguió por fin ponerse a salvo

en lo alto de la montaña Mauna Loa, que era demasiado alta para las mareas de su

hermana, y desde entonces se dedica a echar lava sobre Hawai. Esta teoría se

considera actualmente errónea.

Desde la década de 1970, los geólogos prefieren la hipótesis de los penachos

mantélicos (mantle plumes). Plume es una palabra inglesa que se podría traducir

como penacho11 y,  en  este  caso,  es  el  nombre  que  se  da  a  un  flujo  de  materia

caliente que sale hacia arriba desde las profundidades de la Tierra. Muchas islas

11 También se dice 'pluma'. (N. de la t.)
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volcánicas, como Hawai, Islandia y las Azores surgen siguiendo este modelo de la

manera siguiente: el penacho caliente está fijo dentro del manto terrestre y, desde

abajo, proporciona calor a un determinado lugar de la superficie terrestre. Sin

embargo, esta superficie es en general móvil, porque las placas de la corteza

terrestre se desplazan de manera lenta, pero segura. A causa de esto, el punto

caliente que produce el penacho se va desplazando también lentamente, durante

mucho tiempo, por la superficie terrestre, empuja materiales calientes y fluidos

hacia arriba, y los lanza al exterior, describiendo un arco a bastante altura. Al llegar

arriba, las rocas se solidifican y forman en torno al volcán calentado por el penacho

una isla con palmeras y seres humanos vestidos con unas chabacanas camisas de

muchos colores. Después de unos pocos millones de años, el penacho se ha ido más

allá y el volcán muere, pero la isla permanece. Así que la historia de Pele, la diosa

del fuego, no era del todo falsa.

Para escenificar la aparición de Hawai a causa de un penacho mantélico basta con

tomar un encendedor y sostenerlo bajo una hoja de papel que movemos lentamente

sobre la llama. Si se hace bien, o sea tal como lo hace la Tierra, surge una cadena

de volcanes de papel extinguidos y con bordes negros. Hawai se menciona a

menudo como ejemplo típico de penacho mantélico. Hay discusión sobre la cantidad

de penachos que pueden existir en total; las estimaciones de las últimas décadas

oscilan entre un puñado y unos cinco mil. Los elegantes penachos explican de la

mejor manera toda una serie de cosas; por ejemplo, muchas características de la

cadena de islas hawaianas. Esta cadena está situada en posición transversal en el

Pacífico y cuanto más nos alejemos de la novísima «isla grande» del sureste en

dirección noroeste, más antiguas son las islas que vamos encontrando, hasta que al

final de la cadena llegamos a una antigüedad de 50 millones de años. La posición y

la antigüedad de las islas coinciden aproximadamente con el movimiento de la placa

del Pacífico, a través de la cual sube ardiendo el supuesto penacho. Algo

especialmente notable con respecto a los penachos mantélicos es que surgen en el

manto terrestre, quizá incluso en el núcleo, por lo tanto a cientos o tal vez miles de

kilómetros bajo la superficie.
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Dado que esas regiones sólo se pueden visitar siendo un personaje de un libro de

Julio Verne, estos penachos profundamente arraigados, si realmente existen,

podrían contarnos cosas importantes sobre el corazón de las tinieblas.

Lo que pasa es que, por ahora, eso no está tan claro. Aunque la elegante hipótesis

de los penachos se ha instalado durante décadas en la mayoría de los libros de

texto (y, por lo tanto, en nuestras cabezas), siempre ha habido algún escéptico

renitente, por ejemplo Don Anderson, un geólogo del Californian Institute for

Technology. Sin embargo, durante la última década han aumentado

considerablemente el número de críticos, su sonoridad y su cantidad de

publicaciones.

Se pronuncian conferencias que versan exclusivamente sobre las razones por las

que no pueden existir los penachos, sobre todo en lugares de origen volcánico.

Finalmente, Gillian Foulger, de la Universidad de Durham, una de las más

prominentes detractoras de los penachos, creó en Internet un portal especial que

bombardea a los interesados con innumerables detalles sobre la actividad sísmica,

las anomalías en la temperatura y la de laminación litosférica. Si a alguien todo esto

le resulta demasiado, le presentamos aquí resumidos algunos argumentos a favor y

en contra de la hipótesis de los penachos.

Por ejemplo, la producción de magma de los volcanes hawaianos no es en absoluto

constante, sino muy variable. También dicen los críticos que podría no tratarse de

una auténtica chimenea de penacho que bombeara lava de manera imperturbable.

Sólo en los últimos cinco millones de años se ha multiplicado por diez la cantidad de

lava expulsada: cada año salen en todo el mundo unos cien millones de metros

cúbicos de roca procedentes del interior de la Tierra. A los defensores de la

hipótesis de los penachos esto no les parece un problema y argumentan de otra

manera: si no hubiera penachos mantélicos, tendríamos enormes dificultades para

explicar el origen de esas grandes cantidades de magma.

El argumento que plantean a continuación los detractores de la hipótesis de los

penachos es el de la «dorsal del Emperador», una cadena de antiguos volcanes

extinguidos que se agrega por el noroeste a la cadena de las islas hawaianas y que

tendrían que haber sido creados por el mismo penacho. Sin embargo, las islas

Hawai y la dorsal del Emperador no se confunden las unas con la otra, sino que
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forman un  ángulo  de  unos  60  grados,  lo  cual  configura  claramente  un  codo  en  la

cadena de volcanes. Si existiera un penacho fijo en la zona, que hubiera formado

primero las islas Emperador y luego las islas Hawai, entonces la placa del Pacífico

tendría que haberse girado brusca y repentinamente hace unos cincuenta millones

de años. Pero las placas tectónicas, al igual que los trenes de mercancías y las

delegaciones de Hacienda, tienen dificultades para cambiar de dirección

abruptamente. No obstante, los defensores de la hipótesis responden que es muy

posible que el penacho haya sido desviado por unas corrientes existentes en el

manto terrestre y que, en consecuencia, se haya desplazado la «mancha caliente»

de la superficie: se trataría de un penacho mantélico con los cabos sueltos.

Los defensores de la hipótesis de los penachos lo tendrían más fácil para imponerse

a sus detractores si pudieran mostrar una imagen de un penacho mantélico. En

teoría tendría que verse en esa imagen un penacho que desde las regiones

inferiores del manto terrestre devorara unos tres mil kilómetros de materiales a

través de la tierra, como un gusano dentro de una manzana. Sin embargo, por

ahora se carece de pruebas que sean así de directas e irrebatibles. El método ya

está inventado: con numerosos aparatos de medición distribuidos por todo el

planeta se detecta la propagación de los terremotos en el interior de la Tierra, y se

extrapola a partir de los resultados el aspecto que tiene lo que hay allí abajo. No

obstante, hasta ahora no se ha conseguido seguir la pista de un penacho mantélico

con claridad hasta las profundidades del manto terrestre.

Entretanto se han propuesto muchas alternativas a la hipótesis de los penachos.

Una de ellas da una explicación «superficial» del caso de Hawai, utilizando las

propiedades de la corteza terrestre. El suelo que tenemos bajo los pies no es en

absoluto tan estable como lo percibimos. A veces la corteza se rompe en pedazos,

se deforma y produce hendiduras y grietas. Además, a la Tierra le salen granos y

espinillas: la temperatura y el ensamblaje de las placas no son siempre y en todas

partes iguales, sino que cambian continuamente a causa del movimiento de las

placas. Se forman puntos de fractura por los que salen sustancias repugnantes, y

en los que se desertizan o surgen en su totalidad los más maravillosos paraísos de

los  mares  del  sur.  En  este  caso  no  se  necesita  ningún  penacho  mantélico  que  se

abra paso desde el núcleo de la Tierra perforando hacia arriba. Todo lo que se
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necesita para comprender la aparición de las islas Hawai tiene lugar en las capas

superiores del manto terrestre. Gillian Foulger y otros detractores de la hipótesis de

los penachos están convencidos de que esta teoría explica las características de

Hawai y de otras zonas mucho mejor que la historia del penacho mantélico.

Si los debates entre defensores y detractores de los penachos, algunos de los cuales

se desarrollan a veces en Internet, son tan acalorados, ello no se debe seguramente

a que el tema trate de lava ardiente. Podría ser que fuera inminente un cambio de

paradigma en la cuestión de Hawai, o podría ser que no. Si Julio Verne en su Viaje

al centro de la Tierra no nos hubiera mentido tan desvergonzadamente como lo

hizo, sabríamos más sobre el tema.
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Capítulo 20

Hipótesis de Riemann

«Si me despertara después de dormir

durante mil años, mi primera pregunta

sería: ¿Se ha demostrado ya la hipótesis

de Riemann?».

DAVID HILBERT

Hacia el penúltimo cambio de siglo, el ya entonces famoso matemático de Gotinga

David Hilbert confeccionó una lista de los 23 problemas matemáticos más

importantes no resueltos. En el octavo lugar de aquella (desordenada) lista figuraba

«Distribución de los números primos y conjetura de Riemann». Cien años más

tarde, el Clay-Institut de Estados Unidos intentó algo similar y, además, estableció

un premio de un millón de dólares por la resolución de cada uno de los siete

«problemas matemáticos del milenio». En el primer lugar de la lista aparece uno de

los pocos problemas de Hilbert que ha seguido sin solución después de cien años de

esfuerzos  intensivos  por  parte  de  los  matemáticos:  la  hipótesis  de  Riemann,  o  la

eterna pregunta sobre la pauta que sigue la distribución de los números primos.

A todos aquellos que piensen que este millón de dólares es dinero fácil de ganar, es

preciso indicarles que todos y cada uno de los siete problemas son huesos duros de

roer y se necesita al menos haber conseguido un diploma universitario de

matemáticas para poder entrar en materia.

Para  la  conjetura  de  Riemann  no  sólo  se  necesitan  los  números  complejos  y  un

cálculo diferencial avanzado, también se han de poder manejar series infinitas de

cifras, una habilidad que en la vida cotidiana no aporta absolutamente nada. La

matemática moderna es un conjunto de conceptos en parecen a primera vista

terriblemente inútiles, lo cual no deja de ser una conclusión errónea. En realidad,

determinados aspectos del modelo físico del mundo son tan abstractos que las

matemáticas correspondientes aún no se han inventado.

El mundo es todavía más complicado que las matemáticas. No obstante, ha de ser

posible expresar la idea básica de la hipótesis de Riemann de una manera lo
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suficientemente sencilla como para que la gente no caiga en profundas depresiones

y, sin embargo, lo bastante correcta como para que los matemáticos no se pongan

a tirarle piedras.

Uno de los grandes misterios de este mundo son los números primos, es decir,

aquellos números que sólo son divisibles por uno y por sí mismos, por ejemplo 2, 3,

5, 7, 11 etc. Hay muchas historias curiosas en torno a estos extraños números.

Hace ya más de dos mil años, Euclides demostró que todo número natural mayor

que uno, o bien es él mismo un número primo, o puede expresarse como producto

de números primos. Por ejemplo, el número 260 no es un número primo, pero es el

resultado  de  efectuar  2  x  2  x  5  x  13  ,  todos  ellos  números  primos.  Los  números

primos son cada vez más escasos a medida que uno se acerca a números más

grandes; entre los 10 primeros números hay cuatro números primos, pero entre los

100 primeros números hay 25 y entre los 1000 primeros hay sólo 168. No obstante,

es infinita la cantidad de estos colegas indivisibles; también esto lo demostró

Euclides. Pero ¿dónde están los números primos? ¿Se sitúan sin más allí donde les

apetece? ¿O siguen un orden, aunque éste sea muy complicado?

Es a Carl Friedrich Gauss a quien hemos de agradecer una indicación importante

con  respecto  a  esta  cuestión.  En  el  año  1791,  cuando  sólo  tenía  catorce  años  de

edad, Gauss sospechó que la «densidad de los números primos», es decir, la

cantidad de estos números que hay entre el cero y un número determinado, puede

predecirse mediante una sencilla fórmula. Dos ejemplos: entre O y 1000 tenemos

168  números  primos,  luego  la  densidad  es  un  16,8  por  ciento.  Con  la  fórmula  de

Gauss se obtiene el 14,4 por ciento, que no es un mal resultado, pero se desvía

bastante de la realidad. Para el intervalo numérico comprendido entre O y un

millón,  la  densidad  de  los  números  primos  se  queda  en  el  7,8  por  ciento,  y  la

fórmula predice el 7,2 por ciento, que es un resultado casi correcto. Cuanto más

grandes sean los números, más se acerca la densidad real al valor fácilmente

calculable mediante la fórmula. En sentido estricto, se puede decir que la densidad

de números primos oscila incansablemente en torno a ese valor, pero la amplitud de

las oscilaciones se reduce cada vez más a medida que crecen los números. Pasaron

más de cien años hasta que el francés Jacques Hadamard y el belga Charles de la

Vallée Poussin pudieron demostrar la genialidad del joven Gauss. Con ayuda de este
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teorema se puede al menos calcular aproximadamente la probabilidad que tiene un

número incómodo cualquiera, pongamos 3 608 152 892 447, de ser número primo

(la palabra «aproximadamente» es, sin embargo, un poco molesta).

La conjetura de Riemann facilitaba el paso siguiente hacia una distribución más

precisa de los números primos.

En este punto, vale la pena hurgar un poco en los abismos de la matemática

moderna. Quien quiera renunciar a ello, haría mejor saltándose los dos párrafos

siguientes. Ahora bien, si lo hace, se perderá uno de los logros más importantes de

los tiempos modernos: los números complejos.

Desde la antigüedad se sabía que la representación usual de los números

obstaculizaba seriamente el avance de los seres humanos hacia la comprensión del

mundo. Por ejemplo, la longitud de las diagonales de un cuadrado sólo se puede

determinar utilizando números que después de la coma, en su parte decimal, son

infinitamente largos y presentan unas cifras que surgen a trompicones de manera

caótica. Son los llamados números irracionales. Lo mismo se puede decir de la

longitud de una circunferencia, que es un múltiplo de n, un número asimismo

irracional cuyo valor es 3,141592654… (etc., hasta llenar el libro, y luego aún más).

El concepto de número volvió a ampliarse cuando a un alma desventurada se le

ocurrió la idea de sacar la raíz cuadrada de -1, lo cual es imposible con los números

conocidos hasta entonces. El resultado fue la introducción de los «números

complejos»: a cada número real se le añade una parte llamada imaginaria y

formada simplemente por un múltiplo de «i», que es el nombre que se da a la raíz

cuadrada de -1. Un número complejo de uso corriente sería, por ejemplo, 3 + 8i.

Este nuevo tipo de número resulta ser una ayuda extraordinariamente práctica para

los físicos en sus tareas habituales. Concretamente una gran parte de nuestro

modelo moderno del mundo se basa en unas matemáticas que trabajan con

números complejos, aunque cuando vamos al supermercado no podemos comprar

ni un solo producto con precio imaginario.

A continuación, necesitamos hacernos una idea de lo que es una función. Se puede

decir que una función es la máquina omnipotente que poseen las matemáticas para

hacer salchichas: la función toma un número (carne) y hace con él otro número (la

salchicha), y lo hace aplicando unas instrucciones dadas, que podrían ser, por
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ejemplo, «girar a la derecha al llegar a la curva» o «calcular la raíz cuadrada».

Aplicada esta última al número nueve, produce el valor tres. Hay funciones de

muchos colores, formas variadas y gustos diferentes; unas son muy sencillas y

otras resultan extremadamente complicadas. También hay funciones para los

números complejos, y funcionan igual que con otros: toman un número, hacen algo

con él y al final producen otro número. Lo mismo se puede decir de la llamada

función zeta de Riemann, sobre cuyo comportamiento hace la hipótesis de Riemann

una importante predicción. Por desgracia, esta máquina especial de hacer salchichas

es bastante complicada, y las instrucciones correspondientes son interminables, lo

cual desaconseja que las enumeremos aquí. Se ha investigado mucho y bien sobre

la función zeta de Riemann. Por ejemplo, se sabe lo que sucede cuando se aplica a

números pares negativos, o sea a -2, -4, -6, etc.: el resultado es cero. Por eso, los

números pares negativos reciben el nombre de «ceros triviales» de la función zeta

de Riemann. La hipótesis de Riemann dice: todos los demás ceros tienen una

característica determinada, a saber, que su parte real es siempre exactamente 1/2.

Después  de  tanto  ir  y  venir,  esto  suena  terriblemente  inútil,  pero  si  se  juega  con

ello un poco más, se obtiene una sorprendente predicción sobre el orden en que se

ubican los números primos.

A partir de aquí, se puede hablar otra vez de una manera normal. Como se ha

dicho, la densidad de los números primos tiene para los números grandes una

oscilación en torno a un determinado valor fácil de calcular. Si la conjetura de

Riemann es acertada, la densidad no oscila de una forma totalmente arbitraria, sino

que lo hace según una probabilidad bien conocida y calculada. Cuando se lanza una

moneda, aunque el resultado es de antemano completamente desconocido, se sabe

que en la mitad de los casos sale cara. A partir de esto, se puede predecir la

probabilidad de obtener un resultado concreto. Del mismo modo, mediante la

conjetura de Riemann se puede predecir la probabilidad de una determinada

densidad de números primos.

Gracias a esto, no nos sentimos tan desamparados cuando buscamos números

primos: sin la conjetura de Riemann se puede decir más o menos qué probabilidad

tiene un número concreto de ser número primo. Con la conjetura de Riemann se

sabe además lo lejos que podríamos estar de encontrar ese número primo. La
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hipótesis de Riemann nos pone en la mano algo así como una varilla de zahorí: nos

indica el camino hacia las posiciones de los números primos. O tal como lo expresa

el matemático Peter Sarnak: Sin la conjetura de Riemann tenemos que trabajar sólo

con un destornillador en la jungla de los números primos. En cambio, la conjetura

de Riemann es una niveladora.

Hasta aquí, todo esto suena muy académico. Nos podríamos preguntar: ¿Qué nos

importan a nosotros los números primos? La respuesta es que, por ahora,

dependemos de estas pequeñas bestias. En la época de las comunicaciones

electrónicas nada funciona sin codificaciones. Cada vez que sacamos dinero de un

cajero automático, cada vez que pagamos una factura en Internet, las

informaciones que suministramos, ya sean códigos secretos o números de tarjetas

de crédito, se transmiten de manera codificada. Por desgracia, las técnicas

modernas de codificación han de ser forzosamente costosas y complicadas, porque

los estafadores (y sus ordenadores) se han vuelto con el tiempo cada vez más

listos. Los números primos son la base de la mayoría de las sofisticadas técnicas

que utiliza la criptografía. La posibilidad anteriormente mencionada de escribir cada

número como producto de factores primos desempeña un papel importante. La

seguridad de la codificación se basa en el supuesto de que, en el caso de números

muy grandes, esta descomposición en factores primos sólo se puede hallar

invirtiendo en su cálculo una cantidad de tiempo tan enorme que resulta inviable,

aunque se utilicen unos ordenadores tan rápidos como los que existen hoy en día.

Pero, si se supiera más sobre la distribución de los números primos, esto podría

cambiar.

Aquí entra en juego la hipótesis de Riemann. Existe el peligro de que, a través de

una demostración correcta, salgan a la luz algunos conocimientos que

desencadenen una terrorífica revolución en el tema de los números primos y

simplifiquen la descomposición en factores primos. Muchos temen ese momento.

Otros alimentan teorías conspirativas según las cuales la hipótesis de Riemann

estaría demostrada hace ya tiempo, pero nadie estaría autorizado para conocer esa

demostración. Por lo tanto, no se trata sólo de un premio de un millón de dólares,

sino que es la protección de datos en todo el mundo lo que está en juego. Dejando

a un lado estas consecuencias de largo alcance, existe, sin embargo, una
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motivación mucho más importante para mantener esfuerzos continuos en la

investigación de este tema. ¿Por qué desean los matemáticos demostrar la

conjetura de Riemann? ¿Por qué quieren los seres humanos escalar el Everest? En

palabras de George Mallory (que llegó a la cumbre de esta montaña en 1924):

«Porque está ahí».

Hoy en día la mayoría de los matemáticos cree que la conjetura de Riemann es

acertada. Al menos los primeros diez millones de ceros no triviales de la función

zeta de Riemann se encuentran donde este matemático sospechaba que estaban.

Por supuesto, esto no prueba nada; puede que los números siguientes no cumplan

lo mismo, porque hay infinitos números, más que granos de arena en el mar. El

matemático alemán Bernhard Riemann, que es quien nos ha dejado esta herencia,

fue un hipocondríaco introvertido, que además solía estar realmente enfermo. Su

trabajo titulado «Sobre la cantidad de números primos menores que un número

dado» se publicó en 1859 y sorprendentemente sólo tiene ocho páginas. En

comparación, uno de los últimos intentos de demostrar su hipótesis, publicado por

Louis de Branges en 2004, es bastante más largo: consta de nada menos que 41

páginas de apretada escritura.

Además de De Branges, que en la última década ha intentado una y otra vez hacer

esta demostración, hasta ahora sin conseguir nada que pueda considerarse un éxito

rotundo, desde 1859 los mejores matemáticos de cada generación se han devanado

los  sesos  para  probar  la  hipótesis  de  Riemann.  Durante  mucho  tiempo se  tuvo  la

esperanza de que el propio Riemann pudiera haber dejado en algún sitio una

indicación, y, en efecto, se encontró una nota que parecía hacer referencia a que la

famosa conjetura no le había caído del cielo, sino que se derivaba de algo que este

matemático no se atrevía a publicar. No se sabe qué podría haber sido aquello

exactamente.

Entretanto muchos expertos consideran posible que la demostración de la hipótesis

de Riemann, cuando llegue, no venga del campo de las matemáticas, sino de una

rama vanguardista de la física teórica que se llama teoría del caos cuántico, porque

es evidente que existen profundas vinculaciones entre el mundo de los números

primos y el  de los quanta o cuantos.  Si  algún día esto llega a funcionar,  un físico
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habrá ganado un millón de dólares, y el mundo habrá perdido un enigma bello y

consistente. Entonces a alguien se le tendrá que ocurrir algo nuevo.
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Capítulo 21

Lluvia roja

Algunos responden a la otra pregunta

diciendo que no se trata de sangre

auténtica, sino que sólo es agua espesa y

sucia que, al ser hervida por el sol,

adquiere ese color rojo. […] Pero más

bien dudo de que esas causas sean

aceptables en todos los casos.

GOTTFRIED VOIGT, Pasatiempos físicos,

1670

Es fácil acostumbrarse a que caiga agua normal del cielo. En algunos lugares de la

Tierra incluso se han resignado a ver de vez en cuando ranas y peces que caen del

cielo, porque antes en algún otro lugar unos fuertes vientos los han arrastrado hacia

arriba, lo cual sería un fenómeno completamente normal. En Kerala, una región de

la India, hubo una lluvia extraterrestre. Al menos eso decía la explicación que dio el

físico indio Godfrey Louis sobre la lluvia teñida de rojo que cayó allí en el verano de

2001. Otros expertos contemplan esta hipótesis con escepticismo.

Las conjeturas sobre el enigma de la lluvia roja empezaron cuando, entre finales de

julio y finales de septiembre, en el sur de Kerala, se produjeron unas precipitaciones

esporádicas durante las cuales cayó al suelo un líquido que, en cierto modo, tenía

aspecto de sangre. Las precipitaciones de lluvia roja se limitaron a caer en

pequeñas zonas de unos pocos kilómetros cuadrados de superficie, mientras que

junto a ellas llovía al mismo tiempo de una forma completamente normal. Se

informó además sobre unos ruidos que eran como explosiones y que precedieron a

la primera lluvia roja. Hasta hoy no se ha aclarado a qué causa o situación especial

deben agradecer los indios un fenómeno meteorológico tan extraordinario.

Pronto se descartó una explicación trivial: no se trata en ningún caso de polvo que

haya traído el viento desde el desierto hasta Kerala. Desde luego, el polvo del

desierto puede teñir las precipitaciones con colores curiosos (en Siberia, por



Enciclopedia de la Ignorancia www.librosmaravillosos.com Kathrin Passig y Aleks Scholz

Colaboración de Sergio Barros 125 Preparado por Patricio Barros

ejemplo, a principios del año 2007 cayó nieve teñida de amarillo a causa de una

tormenta de arena), pero la lluvia de Kerala no contiene polvo de ninguna clase,

como han demostrado las investigaciones pertinentes, sino que los componentes

rojos parecen células orgánicas. Si la causa hubiera sido una tormenta de arena,

sería de esperar que hubieran caído precipitaciones rojas en grandes zonas, y no

unas lluvias tan estrictamente locales como las que se observaron. En cualquier

caso, es aún menos probable que la lluvia hubiera sido teñida de rojo por un

meteorito en tránsito que hubiera dejado en la atmósfera terrestre un reguero de

polvo.

Otros sospecharon al momento lo siguiente: si la lluvia tiene aspecto de sangre,

entonces es posible que se trate de sangre. Esta creativa historia hablaba de una

bandada de murciélagos que volara a gran altura y hubiera sido alcanzada por un

objeto duro, por ejemplo un meteorito. En consecuencia, habría sido quizá la sangre

de los murciélagos la que tiñó la lluvia de rojo. La duda es dónde habrían quedado

los otros restos de los murciélagos muertos, ya que estos animales no están

formados exclusivamente por sangre. Además, también habría que explicar de

dónde había venido una cantidad de murciélagos tan considerable que podía

proporcionar lluvia roja durante meses.

En noviembre de 2001, unos científicos indios publicaron un informe, según el cual

la lluvia roja contenía las esporas de un género de algas, en definitiva, unas células

germinales a partir de las cuales podrían crecer nuevas algas. Incluso se consiguió

obtener algas a partir de las células rojas contenidas en la lluvia. Esas mismas algas

crecen de forma natural en la zona de la que proceden los informes sobre lluvia

roja. Lo que no aparece en el informe de los científicos indios es de dónde podrían

venir tantas toneladas de esporas, cómo habían ido a parar a las nubes, por qué se

produjo una distribución extrañamente irregular de la lluvia roja, y si hay alguna

relación con los sonidos de explosiones. A pesar de todo, se consideró durante un

tiempo que con aquello prácticamente se había cerrado el caso.

En el año 2003, Godfrey Louis y su discípulo A. Santhosh Kumar explicaron que las

células rojas contenidas en la lluvia no eran de este mundo. Es de suponer que su

teoría no encontró aceptación de manera inmediata, ya que pasaron tres años hasta

su publicación oficial en la revista especializada Astrophysics & Space Science. Louis
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no había encontrado ADN en las partículas rojas y, como éste es un componente

importante de cualquier célula existente en la Tierra, llegó a la conclusión de que las

partículas «posiblemente no serían de origen terrestre».

Dicho de otro modo, proceden del universo exterior. Louis añadía que un meteorito

habría explotado en la parte superior de la atmósfera terrestre con un gran

estruendo y habría liberado así grandes cantidades de células biológicas

extraterrestres, que luego caerían en forma de lluvia roja sobre la superficie de la

Tierra. Si esto fuera cierto, tendríamos la primera demostración de la llamada

hipótesis panespérmica, según la cual las células vivas están ampliamente

diseminadas por el universo. Y sería también la primera prueba de que existe vida

fuera de nuestro planeta. Eso hizo que Louis fuera de repente famoso.

Pero, como suele pasar con las teorías, quizá todo esto no sea en absoluto cierto.

Por ejemplo, no queda claro en qué medida se puede aceptar la afirmación de que

las células no contenían ADN. Investigaciones posteriores realizadas en centros de

investigación británicos aportaron indicios de la existencia de ADN, si bien «aún no

confirmada del todo». Carl Sagan precisó en una ocasión que «las afirmaciones

insólitas requieren pruebas también insólitas» —por ejemplo, en este caso habría

que presentar un extraterrestre adulto, no bastaría con unas cuantas células teñidas

de rojo. Hasta que llegue el momento, podemos seguir ocupándonos de las algas.
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Capítulo 22

Manuscrito Voynich

Pada ata lane pad not ogo wart alan ther

tale feur fa rana lant tal told.

Charles Kinbote, en Fuego pálido, de

VLADIMIR NABOKOV

El manuscrito Voynich fue redactado hace cuatrocientos años por un autor anónimo

en un alfabeto desconocido y una lengua enigmática (no, no era francés). Su

redescubrimiento se lo debemos al archivero Wilfrid Michael Voynich, que en 1912

se lo compró en secreto a los jesuitas italianos, que necesitaban dinero. Desde

entonces, legiones de lingüistas, criptógrafos, matemáticos, medievalistas y

expertos en literatura intentan desentrañar un texto al lado del cual resultan

inteligibles incluso las obras de Niklas Luhmann.

Originalmente el manuscrito tenía 272 páginas de pergamino de distintos tamaños

de  los  cuales  se  han  conservado  tan  sólo  240.  Está  dividido  en  secciones  que  (a

tenor de las numerosas ilustraciones) tratan probablemente de hierbas, astronomía,

biología, cosmología y farmacia. Al final hay una última sección sin dibujos que

suele llamarse «Recetas», pero que también podría tratarse de horarios de

transporte o de una miscelánea de noticias. Las páginas fueron encuadernadas a

posteriori; también la numeración de páginas y los colores de las imágenes son

posteriores a la redacción del texto.

La primera parte del manuscrito Voynich incluye la detallada descripción de diversas

plantas no identificadas. La sección sobre astronomía contiene al parecer

descripciones de los signos zodiacales conocidos y de las estaciones del año, y por

lo menos en este fragmento está claro que las ilustraciones representan los

movimientos de las estrellas y los planetas. A partir, entre otras cosas, de la

vestimenta y el corte de pelo de las figuras humanas que aparecen en las

ilustraciones (en realidad básicamente a partir del corte de pelo, pues en la mayoría

de los casos se trata de mujeres desnudas), se ha deducido que el manuscrito debió

de ser redactado en algún país europeo entre 1450 y 1520. En cualquier caso, la
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prueba más antigua de la existencia del texto es una carta de 1639 en la que el

alquimista de Praga Georg Baresch le pide al jesuita Athanasius Kircher ayuda para

descifrarlo. Esta carta, hecha pública por primera vez en la década de 1970, liberó a

Voynich  de  la  sospecha  constante  de  embargo,  de  momento  no  se  conocen  más

detalles sobre el origen del texto.

El manuscrito se ha analizado utilizando los medios de la lingüística computacional

más moderna. El resultado: se ciñe a las reglas estadísticas de las lenguas

naturales, que no se describieron científicamente hasta principios del siglo XX (es

improbable que un hipotético falsificador del siglo XVI hubiera podido ser tan

previsor). Por otro lado, en el texto hay muy pocas palabras que aparezcan

regularmente en la misma estructura e incluye repeticiones de palabras poco

habituales en las lenguas naturales. En general, el léxico del texto es

sorprendentemente escaso, aunque tampoco eso debe ser motivo de desconfianza,

pues en ese caso la mayoría de bestsellers actuales serían sospechosos de

falsificación.

La colección de hipótesis sobre el significado que recogemos a continuación es tan

sólo una pequeña selección e ilustra, por un lado, el desvalimiento y, por otro, la

gran imaginación de los expertos en el manuscrito Voynich. William Romaine

Newbold, profesor de filosofía de la Universidad de Pennsylvania, fue el primero en

anunciar, en 1921, que había descifrado el manuscrito. Según éste, cada vocal

contendría unas rayas diminutas que sólo se podrían ver con la ayuda de una lupa y

que corresponderían a un viejo sistema taquigráfico griego. Según Newbold (y tal

como el propio Voynich había intentado ya demostrar), el texto había salido de la

pluma del filósofo inglés Roger Bacon y describía, entre otras cosas, la invención del

microscopio. Sin embargo, pronto se comprobó que aquellos teóricos símbolos

microscópicos no eran más que grietas naturales de la tinta.

Otra hipótesis creativa fue la que propuso en 1978 el filólogo amateur John Stojko,

que afirmó que el texto había sido escrito en ucraniano (aunque sin vocales) y que

trataba sobre una guerra civil. Por desgracia, su traducción no coincidía ni con las

ilustraciones del texto ni con la historia ucraniana. En 1987, el físico Leo Levitov

atribuyó el texto a los cátaros, una secta medieval francesa: el léxico contendría

una mezcla de elementos procedentes del flamenco, del antiguo francés y del
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antiguo alto alemán. En cambio, el escritor James Finn asegura en su libro

Pandora's Hope, publicado en el 2004, que el texto está escrito en un hebreo

ligeramente cifrado; como sucede con muchas otras interpretaciones, este sistema

permite atribuirle al texto un número prácticamente ilimitado de significados. El

lingüista Jacques Guy apuntó la posibilidad de que se tratara de una lengua asiática

escrita en un alfabeto inventado. No sólo se trata de una hipótesis plausible, sino

que también encaja con la estructura verbal del documento; por otro lado, sin

embargo, las ilustraciones no parecen en absoluto asiáticas. A finales del 2003, el

polaco Zbigniew Banasik aventuró que tal vez nos encontremos ante un texto

manchú. Sin embargo, Banasik no habla manchú y, hasta la fecha, no se han

encontrado hablantes competentes que puedan corroborar esa teoría.

En el año 2003 hubo el último intento de desentrañar el significado que provocó un

cierto debate público. El psicólogo e informático británico Gordon Rugg demostró en

su tiempo libre que se podía elaborar un texto de características parecidas a partir

de una tabla de prefijos, radicales y sufijos inventados, que se podían combinar

utilizando una pauta de papel como la que se utilizaba hasta mediados del siglo XVI

para descifrar textos. La prensa publicó los resultados del estudio de Rugg y lo

felicitó por haber resuelto el misterio del manuscrito Voynich. Sin embargo, la teoría

de Rugg sólo demuestra que habría sido teóricamente posible elaborar un texto

similar en poco tiempo sirviéndose de los medios disponibles en la época. Sea como

fuere, hasta hoy se desconoce si ésa fue la verdadera génesis del texto. El propio

Rugg manifiesta en su página web que, en su opinión, se trata de una falsificación.

Económicamente habría sido una empresa lucrativa, pues alrededor del 1600 el

emperador Rodolfo II, coleccionista apasionado de manuscritos alquímicos y otras

curiosidades, adquirió el documento por 600 ducados de oro.

Siglos más tarde, en 1961, el anticuario Hans P. Kraus esperó sacar una tajada

semejante  y  se  hizo  con  el  manuscrito  por  25.000  dólares.  Sin  embargo,  no

encontró comprador y terminó donándolo a la Universidad de Yale. El texto está a

disposición de los descifradores espontáneos, escaneado en la página web de la

universidad o en la primera edición del manuscrito completo, publicado por Jean-

Claude Gawsewitch en 2005 bajo el nombre Le Code Voynich.
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Capítulo 23

Materia oscura

Un kilo de materia oscura pesa más de

diez toneladas.

Profesor FARNSWORTH, Futurama

Sólo una pequeña fracción de la materia del universo es visible. El resto, y no nos

referimos a las cosas que han desaparecido bajo la cama, se conoce como materia

oscura. En total es más lo invisible que lo visible que hay en el universo: entre cinco

y diez veces más. Lo que no está claro por ahora es a qué nos referimos al hablar

de lo invisible.

Se sabe de la existencia de la materia invisible porque ésta se percibe de forma

indirecta a causa de su masa: las masas se atraen entre sí, según afirma con razón

la ley de la gravitación universal, y por eso la materia oscura influye a través de la

fuerza gravitatoria en el movimiento de objetos visibles, como las estrellas, que por

el contrario es observable. Una parte esencial del trabajo de los astrónomos es

ocuparse de lo invisible. Cuando se observa con exactitud lo que sucede en el cielo,

a menudo sucede que el movimiento de los cuerpos celestes sólo se puede explicar

si se supone la presencia de otros cuerpos celestes que permanecen en la

oscuridad, ya sea porque son verdaderamente invisibles (como los agujeros negros)

o porque tienen un brillo demasiado débil para poder ser observados con los

telescopios existentes. A medida que los telescopios se vuelven más potentes, son

más los cuerpos «invisibles» que se vuelven de repente visibles. En 1844, Friedrich

Wilhelm Bessel, a partir de los movimientos de la brillante estrella Sirio, dedujo que

ésta tenía un acompañante invisible que giraba en torno a ella. Pasaron dieciséis

años hasta que Alvan G. Clark, provisto de un telescopio de mayor potencia, pudo

ver una acompañante de brillo extraordinariamente débil: Sirio B se hizo famosa

enseguida, porque se trataba de un cadáver estelar caliente; pertenecía a una clase

de objetos que posteriormente recibirían el nombre de «enanas blancas». Como en

el caso de Sirio B, en los últimos diez años se han hallado más de cien planetas

situados fuera de nuestro sistema solar, y estos hallazgos se han realizado de
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manera indirecta, a través de la fuerza gravitatoria ejercida por estos cuerpos: es

imposible verlos, pero atraen y arrastran a sus propios soles con tanta fuerza que

los hacen agitarse un poco hacia aquí y hacia allá. Es esta agitación la que nos

permite encontrar mundos desconocidos que con nuestras técnicas actuales son

invisibles. Lo que realmente es misterioso en relación con la materia oscura no es

su presencia, sino lo sorprendentemente grande que es la cantidad de esta materia.

El  primero  que  afirmó  esto  fue  el  astrónomo  suizo  Fritz  Zwicky  en  el  año  1933.

Observó los movimientos de las galaxias en la constelación Coma Berenice, una

zona del cielo que está plagada de estas agrupaciones de estrellas. Las fotografías

de esta región del espacio muestran una apreciable cantidad de manchas de niebla,

que al ser observadas más de cerca (con telescopios más potentes), se ven como

galaxias, como muchos miles de vías lácteas, que se componen a su vez cada una

de ellas de muchos millones de estrellas, una visión que pone de manifiesto que el

universo está empeñado en hacer que nos sintamos poca cosa. Zwicky descubrió

que las galaxias existentes en este hormiguero se movían con demasiada rapidez:

la masa de la materia visible no es ni de lejos suficiente para mantener unidos esos

montones de galaxias. En realidad tendrían que haberse disgregado hace miles de

millones de años, con lo que ya no podríamos verlas actualmente. Tiene que haber

una especie de «pegamento» adicional, la fuerza gravitatoria de la materia oscura,

que evite que las galaxias se disgreguen. Aunque Zwicky lo formuló de una manera

bastante más complicada, sus conocimientos fueron ampliamente ignorados. De

nuevo hubo que esperar, esta vez casi cuarenta años, para que la existencia de la

materia oscura se aceptara de forma generalizada, pero, una vez que se dio esta

aceptación, son miles los astrónomos que se han ocupado de esta cuestión día y

noche, sobre todo de noche.

La gran brecha que abrió el descubrimiento de la materia oscura tuvo su origen en

la investigación de la rotación de las galaxias. Del mismo modo que los planetas

giran en torno al Sol, las estrellas de una galaxia se mueven en torno al centro de la

misma. El Sol, por ejemplo, lo hace con una velocidad aterradoramente alta de unos

250 km/s. Al mismo tiempo, por una parte, experimenta la atracción que ejerce

sobre él el centro de la Vía Láctea mediante la fuerza gravitatoria. Por otra parte, la

rotación en torno a ese centro genera la fuerza centrífuga, que es una fuerza
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dirigida hacia fuera, cuya existencia podemos percibir sencillamente cuando vamos

en coche y tomamos una curva a gran velocidad. En conjunto, la acción simultánea

de la fuerza centrífuga y la fuerza gravitatoria hace que el Sol no caiga hacia el

interior de la galaxia, ni vuele hacia fuera, sino que se mueva dócilmente alrededor

del centro, con una velocidad que viene determinada únicamente por la distribución

de la materia en la Vía Láctea. Por lo tanto, a partir de la velocidad de la materia

visible pueden sacarse conclusiones sobre la cantidad de masa que hay dentro de la

galaxia y sobre el lugar en que esta masa se encuentra. Gracias a este análisis, a

principios de la década de 1970 se llegó a una conclusión deprimente: los objetos

que están en las zonas más externas de las galaxias, y esto vale para todas (hay

muchas, como ya hemos mencionado anteriormente), se mueven a una velocidad

excesivamente grande en torno al centro, tan rápido que, como el coche en una

curva, saldrían disparados hacia el exterior, si no fuera por la existencia de algo

pesado, pero invisible, que se lo impide: la materia oscura.

Entretanto se ha «comprobado» la presencia de materia oscura en muchos lugares

diferentes del universo. Se puede encontrar en nuestra Vía Láctea, en las galaxias

elípticas, en las galaxias enanas, en los cúmulos de galaxias y en los supercúmulos,

que son aún más grandes. En ningún sitio sucederían las cosas tal como deberían

suceder según nuestras previsiones, si sólo existiera lo visible. Recientemente

especulan algunos sobre la existencia de materia oscura también en nuestro

entorno inmediato: las sondas espaciales Pioneer n.°  10  y  n.°  11,  cuya  tarea

principal consiste en espiar a los grandes planetas Júpiter y Saturno, se ven atraídas

en dirección al Sol por una fuerza que no presagia nada bueno, y en consecuencia

se desplazan cada vez con mayor lentitud: hasta ahora no se ha podido explicar

este fenómeno; las posibles causas varían desde una fuga de combustible hasta la

materia oscura, que tiraría con toda su potencia de estas pobres naves espaciales.

Ahora bien, ¿qué es esa materia oscura? ¿Es peligrosa esa extraña cosa? ¿Puede

explotar, o es quizá comestible? Podríamos librarnos de este problema con suma

elegancia si negáramos la existencia de la materia oscura y explicáramos los efectos

anteriormente mencionados modificando sin vacilaciones la ley de la gravedad.

Todos los fenómenos que apuntan a la existencia de la materia oscura, lo hacen

sólo porque damos por supuesta la universalidad de la ley de la gravedad. Quizá



Enciclopedia de la Ignorancia www.librosmaravillosos.com Kathrin Passig y Aleks Scholz

Colaboración de Sergio Barros 134 Preparado por Patricio Barros

tenemos simplemente una idea errónea de lo que es la gravedad. Ésta es la idea

básica en que se apoya la teoría de la «dinámica newtoniana modificada» [Modified

Newtonian Dynamics, cuya abreviatura es MOND], y otras construcciones mentales

de tipo similar. En el contexto de la MOND, propuesto por el cosmólogo Mordehai

Milgrom en 1983, la gravedad ya no se comporta de esa forma tan intransigente

que conocemos desde siempre, sino que cambia su manera de actuar cuando se

aplica  a  objetos  que  están  muy  alejados,  lo  cual  sucede  muy  a  menudo  en  el

universo. Así, la MOND puede, por ejemplo, explicar las curvas de rotación de las

galaxias, que en cualquier otro caso requieren grandes cantidades de materia

oscura. Sin embargo, no funciona ni mucho menos en todos los casos y genera una

serie de problemas adicionales. Hasta ahora nadie ha inventado una teoría

modificada y completa de la gravedad que se pueda aplicar sin dificultades tanto en

el dormitorio como en la sala de estar, y también en la cocina del universo. Por eso

continúa la búsqueda de la materia oscura.

Las teorías relativas a su naturaleza se dividen en dos clases: por una parte, podría

tratarse de objetos pesados, pero sin brillo o poco brillantes, construidos con los

mismos materiales que todo lo que conocemos hasta ahora. A ésta se le llama

materia oscura «bariónica», porque su masa se encuentra en gran medida en

determinadas partículas elementales, concretamente en los protones y los

neutrones, que se llaman también bariones. Unas buenas candidatas para esta

categoría de materia oscura son las ya mencionadas enanas blancas, además de las

llamadas enanas marrones, que ya volveremos a mencionar más adelante, y los

agujeros negros. Estas oscuras sombras suelen englobarse en la sigla MACHO,

correspondiente a massive compact halo objects «objetos de halo masivo

compacto».

Por otra parte, la materia oscura podría estar formada por una gran (o incluso

enorme) cantidad de partículas elementales que interaccionan muy débilmente con

el resto del mundo y vuelan como autistas a través de las personas, la Tierra y el

universo. Las primeras teorías de este tipo partían de unas partículas «calientes», o

sea muy cargadas de energía. El mejor candidato para esto ha sido durante mucho

tiempo el neutrino, una partícula fantasmal que se libera, por ejemplo, en las

centrales nucleares o cuando se producen explosiones de estrellas y para cuya
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constatación son necesarios al menos veinticinco años. Sin embargo, parece claro

que la masa de los neutrinos es demasiado escasa para explicar los fenómenos

asociados a la materia oscura. Hay también modelos que trabajan con materia

oscura «fría» y son muy prometedores. Las partículas en cuestión reciben nombres

curiosos, como neutralino, axión, gravitino o incluso Wimpzilla, y hasta ahora

existen sólo en las mentes de algunos teóricos. Por el momento ninguno de ellos ha

sido constatado de una manera que no deje lugar a dudas. En ocasiones, estos

seres exóticos e hipotéticos reciben conjuntamente el nombre de WIMP, que

significa weakly interacting massive particles [«partículas con masa que

interaccionan débilmente»], y en última instancia lo que queda claro es que la

investigación de la materia oscura es también una competición por el mejor

acrónimo: ¿MOND, MACHO o WIMP?

Durante los últimos treinta años, los frentes de la investigación sobre la materia

oscura han cambiado de posición muchas veces. En la década de 1970 se aceptaba

principalmente la hipótesis de que se trataba de materia bariónica, con un tipo de

objetos que posteriormente se denominarían MACHO. En la década de 1980 se pasó

página y se hicieron populares los neutrinos, junto con los WIMP «fríos» y otras

partículas elementales exóticas. A principios de la década de 1990 volvieron en

primer lugar los MACHO, pero durante los años siguientes perdieron su ventaja a

causa de nuevas observaciones. De vez en cuando se utilizaron también modelos

híbridos: «El mundo necesita tanto MACHO como WIMP 12» afirmaba el astrofísico

inglés Bernard Carr en 1994. Llenos de esperanza, los expertos se refieren a estas

teorías llamándolas escenarios con «dos hadas de los dientes»: cuando un niño

pierde un diente de leche, lo pone por la noche bajo la almohada y espera al hada

de los dientes, que se lo cambiará por una moneda. Todavía está por ver si el

problema de la materia oscura se resuelve con dos hadas de los dientes, es decir,

con dos tipos diferentes de partículas.

Un  buen  ejemplo  de  lo  que  han  supuesto  las  modas  en  la  investigación  de  la

materia oscura lo constituyen las llamadas enanas marrones. Al contrario que las

estrellas, estos objetos no poseen en absoluto calentamiento interno. Mientras las

estrellas, durante muchos millones de años, «queman» en su interior hidrógeno,

12 Juego de palabras en inglés: wimp significa 'canijo' o 'alfeñique'. (N. de la t.)



Enciclopedia de la Ignorancia www.librosmaravillosos.com Kathrin Passig y Aleks Scholz

Colaboración de Sergio Barros 136 Preparado por Patricio Barros

generando así helio, las enanas marrones son demasiado pequeñas para producir

las temperaturas que requiere este proceso. A eso se debe que su brillo sea débil y

que sean, por consiguiente, difíciles de detectar. Si una estrella fuera una vela que

arde de manera continua y segura, una enana marrón sería un pedazo de metal

incandescente que se va enfriando poco a poco. Desde la década de 1960 se

especula sobre la existencia y las características de las enanas marrones, pero

hasta hace poco no se habían podido ver ni investigar, entre otras cosas porque los

telescopios eran demasiado poco potentes. Como no se sabía nada sobre cuántas

podía haber en la Vía Láctea, fueron durante casi veinte años las mejores

candidatas para constituir la materia oscura. Incluso en 1994, un año antes del

descubrimiento de la primera enana marrón, a saber, de un objeto que recibió el

lamentable nombre de Gliese 229B, Bernard Carr se refirió a las enanas marrones

diciendo que eran la explicación «más plausible» para la gran cantidad de cosas

invisibles que había en el espacio. Sin embargo, en unos pocos años se

derrumbaron las grandes esperanzas que se habían puesto en aquella rareza oscura

y dudosa; se descubrieron numerosas enanas marrones, pero no fueron ni de lejos

suficientes para dar ni siquiera una pista sobre lo que puede ser la materia oscura.

Un destino parecido al de las enanas marrones fue el que sufrieron también el resto

de los candidatos a ser MACHO, así como los neutrinos: estas cosas existen, por

supuesto, pero si se contabilizan todas ellas juntas, se obtiene sólo una pequeña

fracción del total de materia oscura.

Hoy en día, no queda prácticamente otra salida que creer en la existencia de

materia oscura fría en forma de WIMP o algo parecido: unas partículas elementales

que se relacionan con el resto del universo casi exclusivamente por la fuerza

gravitatoria que ejercen. Por lo demás, hasta ahora nadie sabe qué son

exactamente. Por eso se produjo un acontecimiento de lo más emocionante cuando,

a finales de la década de 1990, un equipo de investigadores formado en torno a Rita

Bernabei pretendió haber acreditado por primera vez la presencia de materia oscura

en la Tierra.

Con ayuda de unos pesados cristales salinos, enterrados en las profundidades de los

Apeninos italianos, para protegerlos de radiaciones que pudieran interferir, se

descubrió una señal que se atribuyó a la incrustación de partículas hasta la fecha
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invisibles dentro del cristal salino. ¿Sería que podían recogerse WIMP en el centro

de Europa? Por desgracia esta noticia sensacional no sobrevivió a las

comprobaciones críticas realizadas posteriormente. Por lo tanto, todo sigue como

estaba, y el concepto de «materia oscura» sigue siendo, como reconoce el

astrónomo estadounidense David B. Cline, una «expresión de nuestro

desconocimiento» vacía de todo contenido.

Además, por lo que sabemos hasta ahora, el universo se compone de materia

visible y materia oscura en una proporción que no va más allá de entre un cuarto y

un tercio. El resto se ha calificado en su totalidad como «energía oscura», sólo por

llamarlo de alguna manera, y con ello se alude a una fuerza misteriosa que acelera

la expansión del universo. Quizá no haga falta decir que tampoco se sabe

prácticamente nada sobre la naturaleza de esa energía oscura.
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Capítulo 24

Miopía

La costura, vivir en espacios cerrados y

leer por la noche libros escabrosos han

producido como consecuencia esta

degeneración de los ojos; se dificulta el

uso de la vista para mirar a lo lejos y esto

influye  en  todos  los  aspectos  de  la  vida

humana.

ROR WOLF, El gran manual universal de

Raoul Tranchirer para todos los casos del

mundo

Hacerse adulto es algo que en muchos aspectos está muy bien: uno puede hacer

muecas sin que se le queden grabadas en la cara, puede ir a nadar con el estómago

lleno e incluso, cuando la temperatura baja de cero, lamer el poste de la farola más

cercana. Uno se hiela lo mismo, pero está ejerciendo el justo derecho de todo

ciudadano adulto. Sin embargo, no está clara de una manera definitiva la

importante cuestión de si uno puede dedicarse de modo ininterrumpido a los juegos

de ordenador y leer con una linterna debajo de las sábanas, o si, por el contrario,

tenían razón nuestros padres y abuelos en aquello de que la vista se echa a perder

haciendo esas cosas.

Unos dicen una cosa, y otros otra, y, como adultos que somos, vamos a examinar

ahora los argumentos de ambas partes. Por si acaso, quizá sería mejor no acercar el

libro demasiado a los ojos. Lo que sucede realmente con los ojos, y en qué orden,

cuando una persona se vuelve miope, es una cuestión complicada y que aún no se

entiende del todo. Para lo que nos interesa aquí podría bastar con decir que el globo

ocular pierde su forma, concretamente se alarga demasiado.

Entonces la imagen del mundo exterior no puede proyectarse como es debido en la

retina,  y  se  hace  necesario  el  uso  de  gafas.  El  hecho  de  que,  de  vez  en  cuando,

surja un ser humano cuya vista sea normal se puede considerar como un pequeño
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milagro, porque para ello, durante el crecimiento, el cuerpo debe ajustar con

precisión milimétrica la longitud del globo ocular, con independencia de distintos

factores. La miopía puede aparecer en cualquier edad durante la vida de una

persona. En general, cuanto antes aparezca, más dioptrías se llegará a tener a lo

largo de la vida; sin embargo, el avance de la miopía puede detenerse temporal o

definitivamente en cualquier momento. No se trata aquí de examinar más de cerca

las distintas variantes de la miopía, sino de dedicarnos sin obstáculos a examinar la

pregunta «¿Por qué y cómo llegan las personas a ser miopes?».

Para esto sería útil aclarar al principio cuántos y qué tipo de seres humanos se ven

afectados por la miopía. Dado que los investigadores no pueden ir llamando a todas

las puertas para hacer pruebas de visión a todo el mundo, lo que se hace es

examinar a menudo lo que sucede entre los escolares, los universitarios, los

soldados y otros grupos de población que están indefensos ante tales

procedimientos. Mediante estos reconocimientos se llega a saber mucho sobre los

escolares, los universitarios y los soldados, pero lamentablemente no se averigua

gran cosa sobre la población en general. Éste fue el caso de un estudio realizado

con pilotos israelíes: sus resultados «sólo eran aplicables a pilotos de Israel». Como

en  el  estudio  en  cuestión  se  examinó  a  más  de  mil  doscientos  pilotos,  lo  más

probable es que ya no quedara ningún otro piloto en Israel al que pudieran aplicarse

los resultados de dicho estudio. Además, en la mayoría de los estudios y de los

países se utilizan métodos de medición diferentes. Sin embargo, aunque todas las

cifras se valoren con el debido escepticismo, hemos de fijarnos en dos cosas que

aparecen con mucha claridad: hay una gran cantidad de miopes en el mundo (hasta

2.300 millones), y la probabilidad de ser uno de ellos depende en gran medida del

país en que se vive. Parece haber relativamente pocos miopes en Sudamérica (por

debajo del 10 por ciento), África y Australia (más o menos entre un 10 y un 20 por

ciento, en ambos casos), y la India (en torno al 10 por ciento). Europa occidental y

Estados Unidos están en un término medio con resultados que oscilan entre el 10 y

el 30 por ciento, mientras en Japón, Taiwan, Corea del Sur y Singapur es probable

que se burlen de uno en la escuela si no lleva gafas, porque allí el porcentaje de

miopes está entre un 50 y un 80 por ciento. Pero no sólo el país constituye un factor

importante: los estadounidenses que viven más cerca de la costa son más miopes
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que los que viven en el interior; los estudiantes son más miopes que los que

trabajan como peones; los blancos lo son más que los negros, y los que viven en las

ciudades tienen más miopía que los que viven en el campo.

¿Ha sido esto siempre así? El hecho de que en las excavaciones de asentamientos

de la edad de piedra no se haya encontrado gafas, lamentablemente no demuestra

nada. Desde luego cabe pensar que los miopes, a falta de gafas, serían devorados

por los tigres dientes de sable en menos de lo que se tarda en decir «test visual».

Sin embargo, no se puede negar que hoy en día en la mayoría de las zonas del

mundo viven más miopes que hace unas pocas décadas —sólo los australianos

afirman que entre ellos la miopía está controlada—. Pero ¿qué se puede esperar de

un país donde incluso los animales funcionan de una manera diferente a como lo

hacen en el resto del planeta? Especialmente dramático es el aumento de la miopía

en los países asiáticos; en Singapur en 2004 alrededor del 80 por ciento de los

varones reclutados para el servicio militar eran miopes, en comparación con el 25

por ciento en 1974. Muchos investigadores sospechan que tampoco los países

occidentales se van a librar de una evolución similar.

Dado que la miopía genera costes y, por el aumento simultáneo del riesgo de

contraer determinadas enfermedades oculares, puede llevar a la ceguera, es grande

el interés que suscita la investigación de este fenómeno. Consecuentemente son

numerosos los modelos explicativos, que pueden clasificarse en tres grupos: la

miopía puede estar condicionada genéticamente, o puede desencadenarse por las

condiciones ambientales y los hábitos de comportamiento, o ambas cosas a la vez.

Los resultados de las innumerables investigaciones sobre la miopía son, dicho con

todas las precauciones, muy variados. Si se acepta la hipótesis de que todos los

estudios se han realizado cuidadosamente y sin hacer chapuzas, esto podría

significar que quizá haya un elemento común y necesario, hasta ahora desconocido,

en la aparición de la miopía, o sencillamente que son muchos los caminos

imprevisibles que conducen a la miopía.

Hasta muy entrado el siglo XX, este campo de estudio era más fácilmente

abarcable: se pensaba que la miopía estaba condicionada genéticamente, que los

padres miopes tenían hijos miopes, y los porcentajes de miopía que se observaban

en determinados grupos de población estaban considerados como una mera
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curiosidad estadística. De hecho parecen existir personas que sencillamente no se

vuelven miopes, aunque pasen por alto todos los buenos consejos de los expertos

en miopía. En contra de la teoría genética se da el caso de que los indios criados en

la India son miopes con mucha menor frecuencia que los indios que viven en

Singapur. Además, se da el caso de los niños tibetanos y sherpa del Nepal, que

genéticamente no se distinguen mucho unos de otros, y, sin embargo, los

porcentajes de miopía difieren ampliamente de un grupo al otro.

No pueden ignorarse las grandes diferencias en cuanto a la incidencia de la miopía

en distintos grupos étnicos, pero faltan estudios que separen con claridad los

factores  genéticos  y  los  ambientales.  ¿Y  si  lo  único  que  sucede  es  que  los  niños

miopes adoptan las malas costumbres de sus padres?

El genetista británico Christopher Hammond publicó en 2004 los resultados de un

estudio realizado con gemelos que apuntaba a la posibilidad de un defecto del gen

PAX6, un gen importante para el desarrollo de los ojos. También otros estudios

realizados con gemelos indican la tendencia a una fuerte influencia genética y una

menor influencia del ambiente, y los altos índices de miopía se observan entre

estudiantes, pero también se ha observado lo contrario. Entre otras cosas porque el

rápido aumento de los índices de miopía en muchos países asiáticos pone en duda

una causa genética, se enuncia actualmente la teoría de los genes con ciertas

modificaciones: la predisposición a la miopía podría ser hereditaria, mientras que los

factores ambientales determinan la aparición y la evolución de la enfermedad.

Pero ¿cuáles son los factores ambientales que inciden en esto? Según una teoría, el

ojo, en su crecimiento longitudinal, se orienta a las exigencias de una precisa visión

de lejos, y deja para la musculatura ocular la regulación de la visión de cerca. La

escasez de ocasiones de mirar a lo lejos influiría en este ajuste preciso del

crecimiento de los ojos. Todavía no hay acuerdo sobre si agudizar la vista muy a

menudo (como antes se creía) o con demasiado poca frecuencia (que es más bien lo

que se sospecha actualmente) propicia el desarrollo de este defecto. En todo caso,

hay numerosos indicios de que trabajar mucho mirando algo de cerca lleva a la

miopía: cuanta más formación escolar, más alto es también el porcentaje de miopía,

y en los escolares la miopía avanza más rápido en épocas de aprendizaje intensivo,

mientras que lo hace más despacio durante los períodos vacacionales. También aquí
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resulta difícil aislar la influencia de la lectura o la escritura, ya que al mismo tiempo

hemos de tener en cuenta que este trabajo se realiza en espacios interiores, donde

puede haber mucha o poca luz, o iluminaciones de mala calidad. Además, los niños

que leen mucho son a menudo introvertidos y permanecen en general más tiempo

que otros niños dentro de sus casas. O quizá no sea así: un estudio del investigador

estadounidense Donald Mutti muestra que el comportamiento en tiempo de ocio a

penas se diferencia entre los niños miopes y los de visión normal. En cualquier caso,

todo el mundo está de acuerdo en que los niños que hacen mucho deporte son

menos miopes, lo cual podría deberse a que las distancias a las que miran son

mayores o más variables, a que el riego sanguíneo es mejor en la retina, o a que en

ésta hay más cambios de luminosidad. Los detalles se han de investigar todavía.

No se sospecha sólo de los comportamientos de trabajo o de ocio como factores que

influyen en la miopía, sino también de los hábitos alimentarios, el estrés y muchos

otros factores. Otra explicación de la ya mencionada diferencia entre los niños

sherpa y los tibetanos señala que el sistema escolar es más duro y el desarrollo

técnico está más avanzado en el Tíbet, lo cual conlleva cambios en la alimentación y

un mayor estrés. El estrés agudo puede llevar a la miopía, como muestra un estudio

realizado después de un terremoto, y también se sospecha que la alimentación

puede ser en muchos casos el desencadenante. Se echa la culpa al exceso de

pesticidas, al exceso de fluoruros, a la falta de cobre, cromo, manganeso, selenio y

calcio, a la escasez de vitamina D que se produce por exponerse poco a la luz del

sol, y a la falta de casi todas las demás vitaminas. Pero, por otra parte, está el

hecho de que la miopía afecta sobre todo a personas de países desarrollados, en los

que la escasez no supone en realidad un gran problema.

¿Podría ser que dependiera de la proporción de los nutrientes, y no de su cantidad

en términos absolutos? ¿O son culpables, como pasa tantas veces, el consumo de

azúcares y la falta de fibra? Los miopes tienen claramente una mayor frecuencia de

caries dentales que las personas de visión normal, pero también para esto puede

haber muchas otras causas. En sentido estricto apenas hay un factor que no caiga

inmediatamente bajo la sospecha de desencadenar la miopía: los cambios en el

ritmo de los días y las noches, la iluminación demasiado fuerte, la mala iluminación,

las luces de noche en la habitación de los niños, el trabajo con ordenador. Con
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respecto a esto último, puede suponerse que la sustitución de los monitores de tubo

de rayos catódicos por pantallas de cristal líquido influirá en el desarrollo de la

miopía.

¿Es posible frenar o detener el avance de la miopía? En muchos estudios antiguos

se indicaba que las lentes de contacto duras eran buenas para ello, pero otros

estudios más recientes no han podido demostrar ventaja alguna. Lo que se da como

seguro es que las lentes de contacto blandas no sirven para nada en este sentido.

Parece que hay una relación entre los trastornos visuales y el parpadeo poco

frecuente, y los usuarios de lentes de contacto parpadean más. El hecho de que,

cuando tenemos que concentrarnos mucho en el trabajo, parpadeamos menos,

establece de nuevo una relación con el modo de vida. Es posible que las lentes de

contacto favorezcan el riego sanguíneo de los ojos, y esto puede ser de ayuda. Los

nuevos modelos de lentes de contacto, que en estos aspectos se diferencian de los

antiguos, complican aún más la investigación. A partir del hecho de que los

animales a los que se obliga a usar lentes para la miopía se vuelven miopes, se

puede deducir como algo seguro que se estimula el crecimiento del globo ocular

cuando la retina recibe imágenes de mala calidad. Del mismo modo tendría que ser

posible, aunque por ahora no lo es, inventar unas gafas que frenaran o detuvieran

el avance de la miopía, haciendo que en la retina se proyectara una imagen mejor.

También hay fármacos que influyen en el crecimiento del globo ocular. Sin

embargo, hasta ahora no se ha conseguido desarrollar un medicamento que sea

beneficioso para esto y que no tenga fuertes efectos secundarios, pero la situación

puede cambiar.

La investigación progresa de manera imparable y probablemente conseguirá algún

día encontrar un procedimiento para prevenir la miopía. Esperemos que esto no

implique un laborioso cambio de nuestros hábitos de vida, sino que sea quizá algo

tan sencillo como un juego de ordenador o una gragea con sabor a frambuesa.
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Capítulo 25

Olfato

El proceso de oler consiste en que el

movimiento del objeto oloroso se capta,

se mide y, a través del cerebro, se lleva al

alma, para que ésta pueda percibir y

reconocer las características de dicho

objeto.

JOHANN HEINRICH ZEDLER, «Olfato»,

Gran enciclopedia universal completa de

todas las ciencias y las artes, 1732-1754

Actualmente, para la mayoría de las personas, oler es sólo un hobby. En cualquier

caso, rara vez es necesario para sobrevivir, porque preferimos confiar en nuestros

ojos y, en menor medida, en nuestros oídos. Sin embargo, muchos animales se ríen

de  esa  tendencia  a  usar  la  vista  e  insisten  en  reconocer  su  entorno  con  el  viejo

sentido del olfato, que les da muy buen resultado.

Seguramente no es una mala idea, ya que a menudo no hay luz eléctrica en los

lugares donde viven.

He aquí grosso modo cómo se desarrolla el proceso de oler: el «olor» se compone

de moléculas de sustancias olorosas. Éstas llegan a la mucosa olfativa, situada en la

parte superior de la nariz, y son registradas por lo receptores que allí se encuentran

y que están especializados para cada molécula de olor primario. Al recibir la

sustancia olorosa, los receptores emiten una señal eléctrica que es enviada al

cerebro mediante las fibras del nervio olfatorio. Y, como sucede con los demás

órganos de los sentidos, es en el cerebro donde se produce el análisis minucioso de

las informaciones olfativas. En un proceso complicado y que todavía no se

comprende del todo, se deducirá, a partir de los datos recibidos, todo aquello que

para los seres humanos es importante: por ejemplo, si es una flor o una mofeta lo

que tienen delante de la nariz.
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Es  mucho  lo  que  se  ha  aprendido  en  los  últimos  años  sobre  los  procesos  que

intervienen en el olfato. Se sabe que algunos mamíferos poseen alrededor de 1000

receptores diferentes (en el caso de los seres humanos sólo hay unos 350), con los

que pueden distinguir más o menos 10.000 variedades de olores. El modo en que se

configuran los receptores olfatorios está registrado en unos 1000 genes, que

representan entre el uno y el cuatro por ciento de todo el genoma, dependiendo de

la cantidad de genes que se atribuya en total al ser humano, lo cual es todavía

objeto de discusión. En cualquier caso, está claro que el sentido del olfato es

importante para el organismo. También lo es para el comité que otorga los premios

Nobel, que en 2004 concedió el premio Nobel de medicina a Richard Axel y Linda B.

Buck por las concienzudas investigaciones que realizaron durante más de una

década en relación con el sistema olfativo, desde los receptores hasta el cerebro.

No está claro por ahora cuál es el mecanismo que actúa al iniciarse el proceso

olfativo, es decir, la interacción entre las moléculas olorosas, que son las

«portadoras» del olor, y los receptores. ¿Qué sucede realmente cuando una

molécula tropieza con un receptor? ¿En qué nota el receptor que una determinada

sustancia ha entrado en la nariz? (Responder que «en el olor» sería demasiado

simple). O también, considerándolo desde el otro lado: ¿Cuál es la característica de

una sustancia que determina su olor? ¿Por qué algunas sustancias tienen un olor

agradable y otras no? Según la opinión de la mayoría de los expertos, los receptores

y las sustancias olorosas funcionan siguiendo el principio de la llave y la cerradura.

Las moléculas del receptor constituyen la cerradura y poseen una forma

determinada. Cuando llega al receptor una molécula que tiene justo la forma

complementaria, es decir, que encaja como una llave en el receptor, la nariz se

lleva una alegría y comunica el acontecimiento a los jefes, que están en el cerebro.

Según este modelo «estereoquímico», propuesto inicialmente por el estadounidense

John  Amoore  el  año  1952,  el  olor  de  una  sustancia  viene  dado  por  la  forma  y  el

tamaño de sus moléculas. Aunque el principio de la llave y la cerradura está

ampliamente aceptado como base del mecanismo del olfato, dicho principio

presenta algunas dificultades: como ya se ha dicho, la nariz humana sólo dispone

de unos 350 tipos distintos de receptores. Si lo que de verdad importa fuera sólo la

forma, únicamente podríamos distinguir en sentido estricto 350 olores diferentes;
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sin embargo, está claro que distinguimos muchos más. Pues entonces, según dice,

por ejemplo, Leslie B.

Vosshall, profesora de la Universidad Rockefeller de Nueva York, quedan las llaves

un poco flojas en la cerradura. Lo que suena en principio como una chapuza, resulta

ser una inteligente jugada de ajedrez: en realidad, de esta manera hay más

moléculas olorosas que encajan en el mismo receptor (un poco mal, pero encajan),

y hay distintos receptores que sirven para la misma molécula. Combinando las

informaciones de distintos receptores, el cerebro podría percibir miles de olores

diferentes.

Sin embargo, hay un serio problema con respecto a la teoría estereoquímica, y es el

que plantean las moléculas que tienen formas similares, pero producen olores

totalmente diferentes, o, al revés, que tienen aspectos totalmente distintos, pero

huelen de manera similar. Por ejemplo, las moléculas de decaborano, una sustancia

que, entre otras aplicaciones, tiene la de servir como combustible para cohetes,

tienen un aspecto muy parecido a las de canfano (la única diferencia es que los

átomos de boro se sustituyen por átomos de carbono). Mientras el canfano huele a

alcanfor, una sustancia que forma parte de numerosos cosméticos y medicamentos,

el decaborano huele claramente a azufre (un elemento que, para colmo, ni siquiera

entra en su composición).

Muchas sustancias huelen a almendras amargas, aunque estén compuestas de una

manera totalmente distinta al benzaldehído, el compuesto principal del aceite de

almendras amargas. A causa de estas discrepancias, los investigadores están

buscando ampliaciones del modelo estereoquímico, o modelos alternativos.

Una de estas alternativas va unida al nombre Luca Turin desde 1996, aunque la

idea  básica  tiene  casi  sesenta  años  más  y  se  debe  a  G.  Malcolm  Dyson.  Este

investigador pronosticó que lo decisivo no sería la forma de la molécula, sino las

vibraciones que se produjeran en el interior de ella. Cuando se unen los átomos

para formar una molécula, en ningún caso surge una estructura rígida e inmóvil.

Hay que imaginarse los enlaces que hay dentro de la molécula más bien como

plumas de las que penden unos pesos (los átomos) que vibran sin cesar de un lado

para otro. No sólo vibran los átomos individualmente, sino que, si se trata de

moléculas complicadas, lo hacen también grupos enteros de átomos. Las
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vibraciones se producen con unas frecuencias determinadas, que dependen, entre

otras cosas, del peso de los átomos implicados y de lo fuerte que sea el enlace.

Cada molécula muestra un espectro de vibraciones característico que se puede

utilizar, por ejemplo, para analizar la estructura de las moléculas. Turín afirma que

la nariz hace exactamente lo mismo: funciona como un espectroscopio e identifica

las sustancias olorosas según la frecuencia de vibración de las moléculas contenidas

en dichas sustancias. Esto es, desde luego, más complicado que lo de la llave y la

cerradura, y quizá por eso suena improbable. Pero el principio básico, es decir, la

percepción de las vibraciones no es algo que extrañe al cuerpo: también el ojo y el

oído perciben frecuencias, ya sea en forma de ondas electromagnéticas o acústicas.

No obstante, en el caso de la nariz no está por ahora claro cómo pueden percibirse

las vibraciones de las moléculas al nivel molecular. ¿Cómo «miden» los receptores

el espectro de vibración de las sustancias olorosas? Una posible respuesta a esta

pregunta es la que publicaron en 2006 Jennifer C. Brookes y sus colegas en

Londres. El mecanismo que propusieron ya había sido mencionado por Turin en

1996 y se parece al de una tarjeta con banda magnética. Cuando una molécula con

una frecuencia determinada entra en contacto con el receptor correspondiente, por

decirlo de algún modo, se cierra un circuito: los electrones fluyen desde un donante

a través de una molécula olorosa hasta el receptor, donde dejan la señal que será

enviada al cerebro (es lo que dice la teoría). Futuros experimentos tendrán que

aclarar si este mecanismo funciona también en la práctica y si está realmente

instalado en la nariz.

La teoría de las vibraciones encontró una acogida sumamente escéptica entre los

expertos, pero tuvo una marcha triunfal a través de los medios de comunicación.

Turin escribió columnas sobre sus ideas olfativas para el Neue Zürcher Zeitung, la

BBC hizo de él un retrato detallado, y el periodista estadounidense especializado en

temas científicos Chandler Burr escribió todo un libro sobre Turin y su teoría. En

2006 se publicó por fin un libro escrito por el propio Turin, titulado The Secret  of

Scent. Sin embargo, la recién descubierta teoría no está en absoluto más libre de

contradicciones que el principio de la llave y el cerrojo. Un problema son los

enantiómeros, es decir, las moléculas enantiomorfas, que sólo se distinguen entre sí

porque sus
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estructuras aparecen en orden inverso, de tal modo que, si se colocan a ambos

lados de un eje,  se ven como en un espejo,  algo así  como la mano izquierda y la

derecha. En esa simetría de espejo las frecuencias de vibración no cambian, por lo

que las sustancias deberían oler igual. Sin embargo, no siempre sucede así: por

ejemplo,  un  enantiómero  de  la  molécula  de  carvona  huele  a  comino,  y  el  otro  a

menta.

Una prueba importante para toda teoría del olor son los experimentos con isótopos:

se investigan moléculas en las que uno o más átomos han sido reemplazados por

isótopos (el mismo átomo, pero con un número distinto de neutrones en el núcleo).

El  átomo  de  hidrógeno,  que  es  el  más  sencillo  que  existe,  no  posee  más  que  un

protón en el núcleo. Si se le añade un neutrón, el resultado se llama deuterio. No

obstante, sigue tratándose de hidrógeno, porque el neutrón tiene poca influencia en

las propiedades químicas. Si en una gran molécula se cambian unos átomos de

hidrógeno por otros de deuterio, apenas cambia la forma de la molécula, pero sí sus

frecuencias de vibración, porque los átomos de deuterio son más pesados que los

de hidrógeno normal. Si la forma fuera lo único que importa para el olor, esas

moléculas «deuteradas» tendrían que oler igual, pero, si lo importante fueran las

vibraciones, su olor tendría que ser distinto. Por lo tanto, en teoría se puede utilizar

esas moléculas deuteradas para distinguir entre ambos modelos.

Un par de cucarachas consideran un deber hacernos saber que su sentido del olfato

funciona más bien según el modelo de las vibraciones: si se deuteran unas

moléculas que en las cucarachas producen un efecto afrodisíaco, cambian las

reacciones de estos animales según la posición de los neutrones adicionales, tal

como  afirmaron  en  1996  los  químicos  Barry  A.  Havens  y  Clifton  E.  Meloan,  de  la

Universidad de Kansas. Además hallaron una relación entre el comportamiento

vibratorio de las moléculas afrodisíacas y la actividad de las cucarachas, lo cual

sería una alegría para Turin. Parece ser que también algunos peces pueden

distinguir los isótopos por su olor, mientras que las moscas de la fruta hacen como

si  no  supieran  nada  de  neutrones.  Pero  ¿se  puede  confiar  en  estos  bichos?  Los

experimentos con animales conllevan numerosas dificultades, en parte porque no se

les puede preguntar detalles sobre el olor de las sustancias, como a uno le gustaría

hacer. Hoy en día muchos creen que, en todo caso, para los seres humanos las
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sustancias deuteradas y las que no lo están huelen igual. Así, unos experimentos

que Vosshall y su colega Andreas Keller realizaron en 2004 dieron como resultado

que las acetofenonas siempre huelen a almendras amargas (un olor frecuente en los

laboratorios que experimentan con el olfato), con independencia del número de

neutrones que posea el hidrógeno que contienen, tal como sería de esperar, si la

forma de las moléculas determina el olor.

A fin de cuentas, la teoría vibracional de Turin sigue estando considerada hoy en día

como una idea excéntrica. La mayoría de los especialistas piensa que la forma de

las moléculas es el origen de los olores, aunque se admite que posiblemente

podrían intervenir además otros factores. El propio Turin reconoció que su teoría era

bastante «superficial». La cuestión decisiva para todos los modelos es en qué

medida pueden predecirse los olores a partir de determinadas moléculas, antes de

que alguien acerque la nariz. Así pues, estaría bien organizar una competición

olfativa en la que los representantes de las distintas tendencias predijeran los olores

y al final se compararan sus predicciones con la realidad. Quien tenga más aciertos,

gana.



Enciclopedia de la Ignorancia www.librosmaravillosos.com Kathrin Passig y Aleks Scholz

Colaboración de Sergio Barros 150 Preparado por Patricio Barros

Capítulo 26

Parque nacional Los Padres

La  tierra  es  seca,  estéril  y  fría,  si  bien

podría suceder asimismo que en

ocasiones fuera mucho más caliente o, al

menos,  templada.  A  menudo,  se  ven  por

allí algunos saltamontes.

JOHANN HEINRICH ZEDLER, «California»,

en Gran enciclopedia universal completa

de todas las ciencias y las artes, 1732-

1754

El 21 de agosto de 2004 se declaró un incendio forestal en el Parque Nacional Los

Padres, que se encuentra en California. La cosa en sí misma no tiene nada de

particular y sucede allí tan a menudo, que el parque de bomberos daría la alarma si

en un momento dado no hubiera nada que estuviera en llamas. Pero, como el suelo

no se enfriaba varios días después de que se hubiera extinguido el incendio, los

bomberos informaron preventivamente a Allen King, el geólogo del Parque Nacional.

Mediante un vuelo de reconocimiento y la toma de fotografías sensibles al calor se

descubrió que aquel insólito calor no lo había producido en absoluto el fuego, sino

que éste se había declarado sobre una zona de unos 12 000 metros cuadrados

provista de un sistema de calentamiento procedente del suelo. A una profundidad

de apenas cuatro metros se midió en los lugares más calientes una temperatura de

307 °C. A una profundidad de sólo diez centímetros registraba el suelo una

temperatura de 256 °C. Los puntos más calientes de la zona, según el resultado de

mediciones posteriores más precisas, tenían unas dimensiones limitadas:

alcanzaban menos de diez metros bajo tierra y medían apenas un metro cuadrado

en la superficie.

Lamentablemente, durante los meses siguientes, o bien no se hicieron

comprobaciones con la debida frecuencia, o los geólogos responsables tuvieron algo

mejor que hacer que publicar con regularidad nuevos datos. En todo caso, según
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una investigación posterior, realizada diez meses después, el suelo se había

enfriado sólo ligeramente: en el punto de máximo calor se registraron

entonces 296 °C. Son pocas las hipótesis que se han formulado para explicar esas

insólitas temperaturas del suelo; no se conoce la existencia de grandes yacimientos

de petróleo, gas o carbón en el entorno inmediato de la zona, y tampoco hay

indicios de emisiones radiactivas, explosiones o actividad volcánica. En el Parque

Nacional Los Padres hay fuentes termales, pero se encuentran en otras zonas.

Según el geólogo Allen King, a más o menos un kilómetro de distancia hay una falla

de mayor tamaño, y numerosas fallas más pequeñas situadas en las proximidades

de la zona caliente. De esas fallas podrían haberse deslizado gases combustibles,

como el metano, que con anterioridad podrían haber permanecido almacenados en

el subsuelo, y en un momento dado se habrían inflamado. Dado que la zona se

encuentra en un lugar donde unos seis años antes se había producido un

desprendimiento de tierras, se habla también de una reacción química entre el

oxígeno del aire y los minerales de las rocas que se habían desmoronado y partido.

King sospecha que los sulfuros contenidos en las rocas, concretamente la pirita y la

marcasita, al contacto con el oxígeno se habrían calentado, y así se habría oxidado

la materia orgánica contenida en las rocas, que antes había estado aislada del aire.

En una expedición realizada en diciembre de 2005, no se encontró rastro alguno de

pirita, pero sí muchos compuestos de hierro y oxígeno que podrían haberse

generado al descomponerse la pirita. Si la pirita es tan escasa sobre el terreno, ¿su

descomposición podría haber servido sólo como detonador para que se inflamase el

gas natural que manaba del subsuelo? En cualquier caso, Scott Minor, del Servicio

Geológico de Estados Unidos, considera que esto es posible. Como resultado de

mediciones realizadas en la superficie, se pudo detectar monóxido y dióxido de

carbono, lo cual respalda la idea de un proceso de combustión, pero se consigna la

ausencia de una determinada variante del helio que es típica en los yacimientos de

gas natural. Además, en el transcurso de esta misma investigación se puso de

manifiesto que la temperatura, aunque había descendido en casi toda la zona, había

aumentado de nuevo en dos de los puntos donde se llevaron a cabo las mediciones.

Es muy considerado por parte del subsuelo californiano el tener la amabilidad de

retrasar el proceso de enfriamiento hasta que los investigadores han comprobado



Enciclopedia de la Ignorancia www.librosmaravillosos.com Kathrin Passig y Aleks Scholz

Colaboración de Sergio Barros 152 Preparado por Patricio Barros

todos los modelos de explicación del fenómeno. Lamentablemente, por ahora sólo

los especialistas conocen la situación exacta de la zona caliente. Por lo tanto, quien

desee pasar sus vacaciones en el Parque Nacional Los Padres tendrá que llevar

consigo su hornillo de camping y no confiar en que la bondadosa madre naturaleza

le vaya a calentar la sopa de sobre.
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Capítulo 27

Partículas elementales

No  me  creo  nada.  Los  quarks  son  una

bobada.

STEVEN WEINBERG premio Nobel de física

Desde hace mucho tiempo se sabe que el mundo está formado por gran cantidad de

pequeñas partículas. En la historia del descubrimiento de estas partículas, los

investigadores creyeron muchas veces haber descubierto por fin el ladrillo más

pequeño con que estaba construida la materia, pero un par de años más tarde les

llegaba la noticia de que no habían buscado con la precisión suficiente.

La moderna investigación sobre la materia comenzó hace unos dos mil quinientos

años, cuando el filósofo griego Demócrito introdujo el concepto de «átomo», palabra

que significa «indivisible». Según este filósofo, los átomos son partículas diminutas

e indestructibles que están llenas de masa y tales que toda la materia está formada

por ellas. A pesar de no estar demostrado, este postulado sobrevivió durante más

de dos milenios,  hasta que en el  siglo  XIX se hallaron los componentes negativos

del átomo, llamados electrones, fuera de los átomos: sólo con someter un trozo de

metal a una tensión eléctrica y calentarlo, se consigue que los electrones lo

abandonen en manada. Se había terminado la indivisibilidad de lo indivisible.

En comparación con el desarrollo a paso de caracol que tuvieron las teorías sobre

partículas elementales durante los pasados milenios, en el siglo XX sucedió todo de

repente con gran rapidez, y paredes enteras de estanterías llenas de obras de

premios Nobel quedaron obsoletas para el conocimiento de la estructura de la

materia. Por de pronto, el físico inglés Ernest Rutherford reconoció que los átomos

están en su mayor parte vacíos. El «modelo planetario» del átomo que se desarrolló

posteriormente se basa en la idea de que en el núcleo del átomo se encuentran los

protones, que tienen carga positiva y en torno a los cuales giran los electrones

como los planetas alrededor del Sol. Casi al mismo tiempo, la física cuántica

revolucionó nuestra manera de entender el mundo. En general, se descartó la idea

de considerar las partículas elementales como cuerpos celestes, porque el universo
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a escala atómica funciona con otras reglas. De Hendrik Kramers, uno de los

descubridores de estas reglas, procede la afirmación de que existe una tendencia a

aceptar con alegría durante unos meses la nueva mecánica cuántica, antes de

romper a llorar. La física de partículas, que hasta entonces había sido una especie

de juego de billar con unas bolas extraordinariamente pequeñas, se convirtió en un

paisaje extraño que una mente sana difícilmente podía comprender.

Como todo país extraño, también el mundo de las partículas más pequeñas está

poblado de animales exóticos. Pronto aparecieron en los laboratorios las primeras

antipartículas: tienen exactamente el mismo aspecto que el ejemplar «normal»

correspondiente, salvo que la carga es opuesta. Por ejemplo, la antipartícula del

electrón se llama positrón, tiene carga positiva y se comprobó su existencia por

primera  vez  en  1932.  Aquel  mismo  año,  el  inglés  James  Chadwick  descubrió  el

neutrón, que tiene tanta masa como el protón, pero no posee carga alguna. Unos

años más tarde fueron descubiertos los muones, una especie de electrones con

sobrepeso; diez años después surgieron los piones y, más recientemente, en la

década de 1950, quedó el panorama bastante confuso cuando el kaón, el hiperón y

diversos neutrinos entraron en el zoológico de las partículas elementales. La

siguiente revolución llegó finalmente en 1968: se descubrió que los protones tienen

de «elementales» tanto como los átomos. Una vez más, el mundo se fraccionó en

partes aún más pequeñas.

Nuestros conocimientos sobre partículas elementales proceden sobre todo de

experimentos en los que con un tipo de partículas se bombardea otro tipo de

partículas. Por ejemplo, Rutherford disparó átomos de helio sobre átomos de oro, y

sus  proyectiles  atravesaron  en  la  mayoría  de  los  casos  el  oro  sin  encontrar

obstáculos. En el mismo principio se basa el experimento que llevó a descubrir los

quarks: utilizando el acelerador de partículas de la Universidad de Stanford, se

consiguió dar a unos electrones unas grandes velocidades y luego se les hizo entrar

en colisión con protones. Por el modo en que los proyectiles eran desviados, se

pudo deducir cómo es el interior de un protón. Está formado por tres «quarks», un

nombre  que  se  tomó  de  un  poema  de  James  Joyce,  en  el  que  se  dice: «Three

quarks for Muster Mark!».
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Las cosas no podían seguir así. Para controlar la creciente diversidad de partículas y

antipartículas, se creó a principios de la década de 1970 el llamado modelo estándar

de la física de partículas: este modelo, no sólo aportó orden al zoológico de

partículas, sino que también estableció finalmente unas reglas muy claras para la

convivencia de aquellas pequeñas bestias.

Según el modelo estándar, el mundo está compuesto por doce «fermiones»

diferentes (se trata del electrón, el muón, el tauón, tres clases de neutrinos y seis

de quarks), sus doce antipartículas y diversos «bosones de Eich», que son los

responsables de transmitir saludos y mensajes entre las partículas, la mayoría de

las veces cosas como «Te encuentro muy atractiva», y de vez en cuando también

«Me repeles». El fotón es una especie de bosón que trabaja de cartero y transmite

fuerzas electromagnéticas, como la atracción entre partículas provistas de cargas

opuestas. Otra partícula es el gluón, que adhiere los quarks al núcleo del átomo.

Hasta la fecha, el modelo estándar en muchos aspectos ha hecho honor a su

pretencioso nombre. Predecía, por ejemplo, la existencia y las características de

diversas partículas nuevas, antes de que fueran realmente descubiertas, lo cual era

un gran avance, porque no se trataba ya de andar con la lengua afuera por detrás

de la naturaleza, sino que se sabía de antemano cuál sería su siguiente jugada. Pero

el contrario no se rendía tan fácilmente. Dentro del modelo estándar hay algunos

problemas que siguen sin resolverse. Por ejemplo, a pesar de los grandes esfuerzos

realizados, el bosón de Higgs no se pudo encontrar, siendo la última partícula del

modelo estándar que queda por descubrir. El bosón de Higgs es el encargado de

comunicar a otras partículas qué masa tienen (alguien tiene que hacerlo). Hay

muchas características que la teoría no puede predecir, por ejemplo la masa de las

partículas, ni tampoco la magnitud de las dimensiones del universo. Y, aunque

existen en él tres fuerzas fundamentales, la cuarta inductora de cambios, la

gravedad, cuya naturaleza básica se describe en la teoría general de la relatividad,

se encuentra hasta ahora fuera, al otro lado de la puerta, y no puede entrar en el

juego. El bosón de Eich de la gravitación, una partícula que comunica a la masa la

presencia de otra masa, para que se comporte en consecuencia, y a la que

precavidamente ya se ha bautizado con el nombre de gravitón, no se ha descubierto

hasta ahora. En todos estos problemas se trabaja mucho actualmente.



Enciclopedia de la Ignorancia www.librosmaravillosos.com Kathrin Passig y Aleks Scholz

Colaboración de Sergio Barros 156 Preparado por Patricio Barros

Dos de las principales candidatas para una teoría polivalente, más allá del modelo

estándar, que resuelva finalmente todos nuestros problemas, son las llamadas

supersimetría y teoría de cuerdas. Para comprender en profundidad estas

construcciones mentales extraordinariamente complejas, se han de realizar, por

desgracia, ensayos difíciles de controlar, así como unos arduos trabajos con

fórmulas que dan pánico. La supersimetría es un enfoque esperanzador, en el que a

cada partícula del modelo estándar se le asigna una «superpareja», que sólo se

diferencia del original en el impulso de rotación, que es exactamente de sentido

contrario. Así, cuando una partícula rota hacia la derecha, entonces su superpareja

rota hacia la izquierda. Mediante la duplicación de los tipos de partículas se puede

resolver toda una serie de problemas, y se consiguen unas prometedoras partículas

nuevas que quizá contribuyan a aclarar la cuestión de la materia oscura. Hasta la

fecha no se ha encontrado ninguna de estas superparejas, y es un misterio la razón

por la cual es tan rara su aparición en las partes del mundo físico que se han

investigado hasta ahora.

Por otra parte, la teoría de cuerdas ha transformado el modelo estándar haciendo

que las partículas elementales no sean consideradas ya como puntos, sino como

«hilos»; así adquieren de repente una dimensión, mientras que antes no tenían

dimensión alguna. Las distintas teorías de cuerdas tienen la ventajosa característica

de poder predecir el número de dimensiones en el universo; como ya se ha dicho, el

modelo estándar era incapaz de hacer esto. Según las variantes se alcanzan 10 u

11, o incluso 26 dimensiones; unas cifras tan confusamente distintas que es

imposible valorar con exactitud si es mejor saber esto que no saber absolutamente

nada. En todo caso estas dimensiones son en su mayoría demasiado pequeñas para

que desempeñen un papel en la vida cotidiana; están «compactificadas» en el

mundo de los cuantos. Hasta ahora las teorías de cuerdas se resisten tenazmente a

cualquier confirmación experimental clara, por lo que algunos investigadores han

empezado ya a preguntarse si no será una pérdida de tiempo andar a vueltas con

tantos hilos.

Más allá de todos estos esfuerzos por hallar una teoría del mundo, sigue siendo

posible que no hayamos encontrado todavía esas partículas elementales, es decir,

los auténticos componentes más pequeños de la materia. Hay distintas teorías, sólo
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un poco más recientes que el modelo estándar, según las cuales los electrones y los

quarks están formados a su vez por partículas aún más pequeñas, que en general

se llaman preones, aunque a veces también reciben los nombres de prequarks,

rishones, tweedles o maones. Algunos físicos, como Haim Harari, que construyó el

modelo del rishón, se preguntan: ¿Cómo es que nos ha tocado, precisamente a

nosotros, ser la generación que ha chocado con la frontera fundamental, la de las

partículas más pequeñas? (De inmediato podríamos preguntarnos también por qué

las nuevas partículas elementales de Harari han de ser definitivamente las más

pequeñas). Harari se preguntaba a continuación por qué ha de estar el mundo

formado por tantas partículas elementales como prevén el modelo estándar y sus

ampliaciones. En cualquier caso, sus rishones aparecen sólo con dos tipos diferentes

y, según decía Harari al final del artículo en el que presentaba el modelo, dejan

«muchas, muchas preguntas abiertas».

Quizá las preguntas abiertas sean realmente los componentes fundamentales de la

materia.
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Capítulo 28

Problema p/np

Quien rehúse dedicarse a la aritmética

estará condenado a decir bobadas.

JOHN MCCARTHY

Algunos problemas son tan desesperantemente difíciles, que vale la pena pararse a

pensar si tienen en realidad alguna solución, si no existe solución alguna, o si

buscar la solución es perder el tiempo. En el caso de los problemas llamados NP13,

existe una solución obvia, pero le puede a uno crecer la barba hasta el suelo antes

de llegar a encontrarla. Por desgracia es enorme la cantidad de personas que se

interesan por los resultados de esas ecuaciones NP. Se sientan en sus despachos y

se muerden las uñas llenos de impaciencia, mientras el ordenador no deja de hacer

cálculos. El llamado problema P/NP es, grosso modo, la cuestión de si, en principio,

hay soluciones rápidas para los problemas NP, y éste es uno de los siete enigmas

matemáticos por cuyas soluciones el Clay-Institut de Estados Unidos ha ofrecido un

millón de dólares. (Otro es la hipótesis de Riemann). La resolución del problema

P/NP no supondría en absoluto la resolución rápida e inmediata de todos los

problemas NP del mundo. Pero indicaría que se puede tener alguna esperanza. Sin

embargo, como diría actualmente la mayoría de los expertos, el panorama es más

bien oscuro.

Uno de los problemas NP más conocidos trata sobre un comerciante que recorre el

país trabajosamente para vender sus mercancías. La cuestión es en qué orden ha

de visitar las ciudades para acabar lo antes posible. El problema está resuelto hoy

en día de la siguiente manera: lo que el buen hombre tiene que hacer es

simplemente realizar sus ventas a través de eBay. Así se ganaría la libertad de

poder viajar después para conocer el mundo. Se compra la guía 999 maravillas del

universo que uno debe haber visto a lo largo de su vida y emprende el viaje. Pero

¿por dónde empezar? ¿En qué orden hay que ir marcando esas atracciones

turísticas, para visitarlas todas evitando que la hora de morir llegue antes de

13 Problemas P se refiere a problemas polinómicos, mientras que problemas NP significa problemas polinómicos en
sentido no determinista. (N. de la t.)
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terminar el viaje? ¿Se puede conseguir esto antes de cumplir los ochenta años? ¿No

se convertirán las vacaciones en algo terriblemente agotador?

Si uno es moderado y sólo aspira a ver la torre Eiffel, el Big Ben, el foro romano y el

parque ornitológico de Walsrode, el problema del turista desesperado es fácil de

resolver: basta con buscarse un mapa de carreteras y calcular la longitud de los

recorridos para todas las ordenaciones posibles de los lugares en cuestión. Así se

averigua que, en vez de ir primero de Roma a Londres, luego a París y finalmente a

Walsrode, hay que ordenar mejor los destinos. Si a estas atracciones turísticas se

añaden unas pocas más, se dispara el trabajo de cálculo. Con cinco destinos hay ya

30 recorridos posibles; si son seis, las rutas posibles pasan a ser 180; con siete son

ya 1260, y así sucesivamente. Si se desea visitar tan sólo diez castillos ruinosos en

el sur de Francia, hay que calcular más de tres millones de trayectos para hallar la

ruta más corta posible.

Para resolver el problema de las 999 atracciones turísticas, aunque se disponga de

los ordenadores más rápidos, se requiere un tiempo más largo que el transcurrido

desde la aparición del universo. Esto nos puede matar la ilusión que teníamos por

hacer el viaje.

Aunque muchas generaciones de personas inteligentes se hayan quedado calvas

discurriendo sobre este problema, y sobre otros planteados de forma parecida, por

ahora no hay ningún método para determinar la mejor ruta que sea

considerablemente más rápido que armarse de valor e ir calculando todas las

posibilidades de una en una. Lo que tienen de especiales los problemas NP del tipo

del dilema del turista desesperado, no es que exijan la realización de cálculos

complicados, ya que, por el contrario, basta con sumar cifras. La dificultad está en

la enorme cantidad de posibilidades que hay que contemplar. Los problemas NP son

unos maratones, en comparación con el resto de los problemas matemáticos; no

hay más que poder correr, pero muy, muy lejos.

Por el contrario, los llamados problemas P dan sólo unas cuantas vueltas al estadio

y se pueden resolver haciendo todos los cálculos con un esfuerzo previsible. Un

problema P sencillo es, por ejemplo, la suma de números. Si se trata de sumar

cinco números, el cálculo se puede hacer en cinco pasos; si son mil números, serán

necesarios mil pasos. En general, los problemas P tienen un comportamiento muy
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formal: si se les añade una cantidad mayor de datos, no se ofenden, sino que optan

por retirarse durante un montón de tiempo a trabajar. En cambio, los problemas

NP, al crecer la cantidad de datos, aumentan exponencialmente la cantidad de

pasos necesarios para los cálculos. Así pues, la pregunta decisiva es: ¿Son los

problemas NP también problemas P? ¿Lo son quizá a escondidas, por la noche y

bajo las sábanas, cuando nadie los ve? ¿Existe acaso una solución más rápida para

los desesperados turistas y para muchos otros pesados y trabajosos enigmas NP?

Ésta es una formulación simplificada del problema P/NP, que supone una tortura

para mucha gente.

Y no se trata sólo de matemáticos y trotamundos. Muchos problemas importantes

que agotan a los ordenadores en empresas, bancos y oficinas son problemas NP y

están emparentados con el dilema de los turistas. Si se dispusiera de resoluciones

relativamente rápidas, los serviciales ordenadores podrían hacer cálculos fabulosos.

Si los problemas NP fueran al mismo tiempo problemas P, y se supiera con

seguridad que existen resoluciones rápidas, se liberarían energías insospechadas

para la búsqueda de estas resoluciones. Muchos expertos preferirían hacer lo

contrario, si supieran con seguridad que los problemas NP no son problemas P. Por

ejemplo, la decodificación de informaciones es asimismo en muchos casos un

problema NP, por lo que también está en juego la protección de datos

cuidadosamente custodiados. La cuestión relativa a si los problemas NP son

problemas P, o no lo son, es por lo tanto mucho más importante que el fastidioso

problema  de  los  cordones,  que  siempre  se  sueltan  en  los  momentos  más

inoportunos.

Para demostrar que los problemas NP son en definitiva problemas P camuflados,

bastaría probar que uno de ellos tiene una resolución limpia y rápida. Ésta es la

consecuencia de una característica extraordinariamente práctica que tienen muchos

problemas NP importantes: si se encuentra una resolución rápida para uno de ellos,

esto significa que existe lo mismo para todos los demás, aunque todavía no se

conozca. Para demostrar con todas las garantías que los problemas NP no son al

mismo tiempo problemas P, habría que proceder de otra manera: por ejemplo, se

podría intentar demostrar que todas las resoluciones del problema de los turistas

desesperados son largas y pesadas, y no sólo las que han sido comprobadas hasta
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la  fecha,  sino  también  todas  las  que  serán  objeto  de  reflexión  en  el  futuro.  De

nuevo bastaría con probar esto para un determinado problema NP. Si, por

casualidad, hay un lector que sepa cómo se puede resolver en un santiamén el

problema de los turistas desesperados, o si sabe con toda seguridad que no existe

una resolución de este tipo, por favor que no se lo calle, porque su descubrimiento

tendría consecuencias insospechadas para casi todos los problemas NP, llenaría de

emoción a muchas personas que se dedican a la investigación o a la economía, y

además le haría rico.

Y, por favor, que no le desanime el hecho de que la mayoría de los expertos

consideren improbable que P sea igual a NP. Para los matemáticos la probabilidad

no significa nada; sólo una demostración definitiva les deja dormir tranquilos.

Además, nunca debe suponerse que algo no es posible, sólo porque todos afirmen

que  no  lo  es:  si  hace  unos  pocos  miles  de  años  le  hubiéramos  preguntado  a  un

mono  si  sus  sucesores  iban  a  estar  en  condiciones  de  matar  a  un  elefante,  el

primate en cuestión habría hecho el gesto del destornillador en la sien. Pero resulta

que unos días después la caza del elefante no planteaba ya dificultad alguna. Lo

mismo nos puede pasar a nosotros con los problemas NP, ante los cuales estamos

ahora como los monos ante los elefantes.

Para dar respuesta a la cuestión del problema P/NP, no se necesitan posiblemente

unas matemáticas que tengan una complicación de alto nivel; muchos afirman que

bastaría con que a alguien se le ocurriera una idea realmente buena. Por eso, entre

los que se dedican a resolver problemas por afición, es grande la cantidad de gente

que propone demostraciones, un número mucho mayor que el de los que estudian

otros enigmas matemáticos planteados hace milenios. En consecuencia, lo que

necesitamos es más turistas inteligentes que se tomen realmente en serio la

planificación de sus vacaciones.
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Capítulo 29

Propina

… Si dejo una mancha de jarabe, mañana

tendré que dejarle una propina a la

camarera encima del escritorio. Aunque,

¿de verdad quiero hacerlo? Las propinas

sólo se dan por miedo a una reacción

adversa por parte de quien ofrece un

servicio.  Pero  yo  nunca  sabré  si  la

doncella limpió mi habitación de buen o

de mal humor, pues cuando ella llegue yo

ya me habré ido.

MAX GOLDT, «QQ»

Después de comer, millones de científicos aficionados se plantean regularmente la

siguiente pregunta: ¿cuánto dinero hay que dejarle al camarero? En total, sólo en

Estados Unidos, la cifra asciende hasta los veinte millones de dólares anuales. No

sabemos por qué hay que pagar más de lo que dice la cuenta, por qué tiene que ser

tanto dinero y de qué depende la cantidad que dejamos.

Los pocos científicos que se dedican a estudiar el fenómeno de las propinas no han

dado aún con una respuesta clara sobre la acuciante cuestión de las propinas, pero

pueden explicar varias cosas interesantes.

De entrada, no resulta sorprendente que la propina se incremente

proporcionalmente con la cuenta, pues en cualquier libro sobre modales se puede

leer que la costumbre es dejar de propina un tanto por ciento del importe de la

cuenta. Por otro lado, una de cada cinco personas (por lo menos en Estados Unidos)

no  se  ciñen,  por  motivos  diversos,  a  esa  convención,  sino  que  dejan  siempre  la

misma cantidad, independientemente de la cantidad que figure en la cuenta.

Quienes pagan con tarjeta suelen ser más generosos, probablemente porque la

presencia de la tarjeta despierta inconscientemente una fiebre consumista. Eso

funciona también cuando (como sucede en Estados Unidos) la cuenta se presenta
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sobre una bandejita donde aparecen las insignias de diversas tarjetas de crédito,

aunque uno termine pagando en efectivo. Como restaurador, pues, no parecería tan

mala idea realizar una inversión y tapizar todo el local con tarjetas American

Express de tamaño sobrenatural.

Como era previsible, la propina depende también de la valoración que el cliente

haga de la calidad del servicio: si se siente bien servido, paga un poco más, aunque

no mucho más. En lugar de en ser eficientes, los camareros deberían concentrarse

en ser amables o llamativos. Tal como descubrió el psicólogo Michael Lynn, las

propinas aumentan considerablemente si el camarero «toca ligeramente el brazo, la

mano o el hombro» del cliente, si «lo distrae o bromea con él» o si «dibuja una cara

sonriente o algo parecido en la parte trasera de la cuenta». Si uno actúa así,

probablemente pueda meter el dedo en la sopa y que al cliente le dé igual. Por lo

demás, la propina depende entre otras cosas de las dimensiones de la ciudad, de la

edad del cliente, de lo que cobra, de si el personal es atractivo, de si hace sol o si la

previsión del tiempo dice que va a hacer sol el día siguiente, y de si la camarera

lleva flores en el pelo. El cliente es un ser misterioso.

Pero ¿por qué pagamos propina si es voluntario y nos cuesta algo de dinero? La

mayoría respondería: «Porque es lo que se hace». Por desgracia, ésa es una

respuesta a todas luces insuficiente. He aquí una variante probablemente mejor:

porque queremos asegurarnos de que en el futuro nos sirvan igual de bien o mejor.

Sin embargo, si eso fuera cierto no dejaríamos propina cuando, previsiblemente, no

vamos a volver a ver a la persona que nos ha servido; a un taxista, por ejemplo. En

dicho caso sería mucho más razonable pagar antes de comer o antes de comenzara

el trayecto para predisponer favorablemente al camarero o al conductor. La verdad,

sin embargo, parece ir por otros derroteros.

Uno podría pensar también que la compasión desempeña cierto papel cuando se

trata de dejar propina: hay que ayudar un poco a los pobres camareros. De hecho,

algunos datos apuntan en este sentido; en un estudio realizado en Estados Unidos,

el 30 por ciento de los encuestados declararon que dejaban propina porque tenían la

sensación de que quienes la recibían, la necesitaban. Sin embargo, también en este

caso se plantean numerosas contradicciones: si la compasión fuera tan importante,

sería razonable pensar que las propinas aumentarían cuando la diferencia de salario
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entre quien ofrece un servicio y quien lo recibe fuera mayor, por ejemplo en el caso

de los limpiabotas. Tal vez tenga también su importancia la sensación de que los

propietarios de los restaurantes atan corto a sus camareros, pero en ese caso los

primeros no recibirían nunca una propina. Hasta la fecha, no se ha podido

documentar ninguna de esas teorías.

También existe la posibilidad de que dejemos propina para que el mundo sepa cuán

generosos somos, aunque tal vez eso no sea cierto. Pero, en ese caso, ¿por qué se

dejan propinas también cuando el mundo no está presente, por ejemplo cuando uno

está a solas con un taxista? El economista Robert Frank propone una posible

respuesta: debemos demostrarnos constantemente a nosotros mismos lo generosos

que somos para acallar la mala conciencia y mejorar el karma.

Esto, según el sociólogo Diego Gambetta, que por otro lado se ocupa también de la

mafia, permitiría realizar un pronóstico: las personas realmente generosas dejarán

menos dinero que los avaros, pues no lo necesitan. Aunque esa teoría aún no se ha

puesto a prueba, no es cierta.

Además, tal como argumenta Michael Lynn de forma irrebatible, se trata de una

teoría demasiado creativa para ser cierta.

Al final, es posible que no nos quede más explicación que la de «porque es lo que se

hace».

Puede muy bien ser que cuando nos sentimos obligados a dejar propina estemos

tan sólo sucumbiendo al deseo de no llamar la atención y comportarnos como lo

hacen todos los demás porque es lo más fácil. Sin embargo, también los

individualistas más feroces dejan propina y no menos que los demás. Por otro lado,

no seguir la convención y no dejar propina tiene consecuencias desagradables por

añadidura: los empleados que le han servido a uno le miran mal y uno se siente

avergonzado y mala persona, más aún si dejar propinas es el único acto altruista

que tiene para con el prójimo. Además, si bien el acto individual de dejar propina

tiene poco sentido, como fenómeno de masa es de lo más positivo, pues supone un

estímulo para la mejora del servicio. Sin embargo, ¿qué sucede si uno, saciado y

satisfecho después de una buena cena en un restaurante, comienza a pensar en las

consecuencias sociales de su acto?
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Al parecer hay diversos motivos para no romper con la norma social y seguir

pagando entre un 10 y un 15 por ciento de propina, aunque ni mucho menos se

sepa por qué existe esa norma. Y también hay buenos motivos para seguir

estudiando  el  fenómeno.  Así  descubre  uno  que  las  decisiones  económicas  de  la

gente no son tan racionales y egoístas como le gustaría a una economía exacta, que

querría que calculásemos muy bien cuánto dinero dejamos y a cambio de qué. En

lugar de eso, nos regimos por una intrincada mezcla de actitudes tradicionales,

deseos diversos y algunos elementos racionales.

Por cierto: en muchos países, como en China, por ejemplo, no se deja propina. Una

vez más, se desconoce el porqué. Difícilmente se podrá justificar aduciendo las

décadas de educación comunista, pues lo mismo sucede en países capitalistas como

Singapur o Australia. A veces, los taxistas asiáticos incluso redondean el precio a la

baja, con lo que se genera una propina negativa o, dicho de otro modo, el taxista

les da una propina a los clientes. Pero también en el paraíso de las propinas,

Estados Unidos, se observan ciertas contradicciones. En el año 2006 el famoso

restaurador y autor de libros de cocina Thomas Keller fue noticia tras anunciar que

prohibía tajantemente las propinas en su restaurante de Nueva York. En el debate

posterior, la costumbre de dejar propina fue calificada tanto de «típicamente

americana» como de «muy poco americana», precisamente porque nadie sabe

exactamente cómo funciona.

El estado actual de la ciencia queda perfectamente resumido en la escena inicial de

la película de Tarantino Reservoir Dogs. Al final de un largo desayuno en un café y

cuando llega el momento de pagar la cuenta, Steve Buscemi (alias «Señor Rosa»)

declara que él no cree en las propinas, y desencadena con ello una larga discusión.

Utilizando muchas de las ideas expuestas en este capítulo, ofrece una explicación

pormenorizada de por qué cree que las propinas son inútiles y no tienen sentido.

Sin embargo, al final la sensación de tener que dejar propina acaba siendo más

fuerte y el Señor Rosa paga lo que debe, agradecido por no tener que pagar la

cuenta. Siempre encontramos un motivo u otro.
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Capítulo 30

Rayos globulares

¡Y ahora un círculo luminoso que crepita!

Ésta es la prueba concluyente.

DANIEL DÜSENTRIEB

La humanidad lleva ya muchos siglos disfrutando con el misterio de los rayos

globulares. Se han llenado varios miles de páginas con informes relativos a las

observaciones de rayos globulares, y sus correspondientes teorías, experimentos y

mitos. En el espectro de los intentos de explicación de este fenómeno se pasa con

fluidez de uno a otro dominio, recorriendo la ciencia propiamente dicha, la ciencia

ficción, el esoterismo y la chifladura, de tal modo que las teorías serias suelen

exponer con una complejidad descorazonadora lo que otras teorías menos serias

aprovechan desvergonzadamente. Además se insiste una y otra vez en que el rayo

globular no es un fenómeno natural, sino simplemente una fantasía. Lo cierto es

que hasta la fecha no existe una explicación ampliamente aceptada sobre el modo

en que surgen y se comportan los rayos globulares.

La investigación de los rayos globulares se basa esencialmente en informes de

testigos presenciales. Desde hace más de quinientos años están documentadas las

observaciones de rayos globulares; un banco de datos ruso contiene por sí solo

unos diez mil casos registrados durante las últimas décadas. Sin embargo, se trata

de un fenómeno raro. Pocas son las personas que han podido vivir alguna vez esta

cosa tan maravillosa. El periodista Graham K. Hubler describe un caso típico:

«Estaba yo con mi novia en un parque de Nueva York, en concreto debajo de un

templete. Llovía bastante copiosamente. Una bola de color blanco amarillento, más

o menos del tamaño de una pelota de tenis, apareció a la izquierda de donde

estábamos nosotros, aproximadamente a unos treinta metros de distancia. La bola

planeaba a una altura de dos metros y medio sobre el suelo y se movía lentamente

hacia el templete. Cuando llegó allí, cayó de repente al suelo y pasó más o menos a

un metro de distancia de nuestras cabezas. Resbaló por el suelo, salió del templete,
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ascendió a dos metros de altura, se alejó diez metros más, cayó de nuevo al suelo y

desapareció sin que se oyera explosión alguna».

Muchos informes son como éste, o muy parecidos. De la enorme cantidad de

descripciones, algunas muy precisas y detalladas, otras más bien confusas, surge

una imagen de las características del rayo globular que es sólo parcialmente

coherente y constituye la base de todos los intentos de dar una explicación: la

mayoría de los rayos globulares se han observado mientras descarga alguna

tormenta,  pero  no  es  así  en  todos  los  casos.  A  menudo,  pero  no  siempre,  van

precedidos por un relámpago visible y normal. En muchas ocasiones la bola aparece

a unos cuantos metros sobre el terreno, pero a veces también directamente por el

suelo, y es menos frecuente que parezca caer del cielo, aunque también sucede así

en algún caso. El diámetro de la bola oscila entre unos cuantos centímetros y un

metro, siendo su tamaño típico más o menos el de un balón de fútbol. La mayoría

de los rayos globulares tiene color amarillo, blanco o rojizo, y su luminosidad viene

a ser la de una bombilla de poca potencia. Por su tamaño y su aspecto luminoso se

parece a un farolillo para niños, pero sin cara pintada. Algunos rayos globulares

planean, otros caen hacia abajo. Pueden emitir un silbido, apestar a azufre o hacer

que el agua hierva. A veces botan sobre el suelo como una pelota de goma. La

mayoría de las veces se desintegran al cabo de unos pocos segundos, pero a veces

duran casi un minuto. Algunos son fríos al tacto, pero otros están muy calientes.

Según ciertas observaciones parecen atravesar libremente muros o lunas de cristal,

lo cual es una habilidad que plantea dificultades a la hora de formular cualquier

teoría. Así entró un rayo globular en una iglesia del condado inglés de Devon en

1638, con el resultado de cuatro personas muertas y sesenta heridas. Rara vez se

comportan los rayos globulares de una forma tan inconveniente; casi siempre se les

ve tranquilos y mesurados, y desaparecen pacíficamente, aunque también se han

observado algunos ejemplares extrovertidos que proyectan chispas y se acompañan

de pequeñas explosiones. Por lo visto, suelen surgir casi siempre al aire libre,

aunque a veces pueden aparecer en espacios cerrados. Incluso hay algunos que

aparecen en submarinos y aviones. Una situación terrorífica: volamos en una noche

de tormenta y del asiento contiguo al nuestro surge una bola luminosa que planea

por el aire dentro del avión; a nadie se le puede reprochar que en una situación así
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tire por la borda el sentido común y empiece a creer en cosas extravagantes. Por lo

tanto, no es de extrañar que hasta hace unos cien años se pensara ante todo que

los rayos globulares eran una manifestación sobrenatural.

Los intentos de explicar el fenómeno que se han ido recogiendo durante el último

siglo pueden clasificarse en tres categorías: los rayos globulares son un fenómeno

excepcional que se produce en la atmósfera terrestre, o son algo totalmente

absurdo, o no existen en absoluto. Según esta última variante, la aparición de los

rayos globulares se sitúa simplemente en los ojos o el cerebro del observador, por

lo que el fenómeno se convierte en una ilusión óptica o, si vamos más lejos, en una

alucinación. La posibilidad de zanjar así el problema es, por supuesto,

completamente legítima: cuando no se puede comprender una percepción, quizá

sea que ésta es en sí misma irreal.

Es cierto que «vemos» imágenes en movimiento en lo que llamamos películas,

aunque en realidad allí no hay nada que se mueva, y se trata simplemente de varios

fotogramas individuales donde no hay movimiento alguno.

Hasta la década de 1970 se desarrollaron serias construcciones teóricas según las

cuales en el cerebro surgen imágenes luminosas, por ejemplo, como consecuencia

de que la retina «siga ardiendo» después de haber visto relámpagos auténticos. Sin

embargo, todos esos modelos son problemáticos; ninguno de ellos puede explicar

de manera irrefutable las numerosas observaciones realizadas. Por ejemplo, la

teoría de la retina que «sigue ardiendo» falla porque los observadores de rayos

globulares no siempre habían estado mirando un rayo en un momento

inmediatamente anterior. Además no está claro de dónde podrían proceder los

interesantes ruidos y olores que algunos rayos globulares producen. Sin embargo,

actualmente estas hipótesis no han llegado todavía a estar obsoletas, y por lo tanto

no se considera del todo desatinado negar la existencia de estas misteriosas bolas

de fuego. No obstante, la gran cantidad de observaciones documentadas así como

las fotografías recopiladas hasta ahora, aunque estas últimas sean pocas, apuntan

con bastante seguridad a la idea de que nos encontramos ante un fenómeno que se

produce fuera de nuestras cabezas. Pero la existencia de los rayos globulares no

estará realmente demostrada hasta que se consiga atrapar uno, domesticarlo y

mostrarlo en congresos de expertos.
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Actualmente son mayoría las explicaciones que se basan en la suposición de que la

bola de fuego está formada por plasma. El plasma se forma cuando se calientan los

gases durante tanto tiempo que las partículas individuales de dichos gases, a causa

de las elevadas temperaturas, empiezan a desprenderse de electrones de una

manera desesperada. El Sol, por ejemplo, está formado esencialmente por uno de

estos gases que tienen carga eléctrica. Sin embargo, el plasma no explica por sí

solo la aparición de rayos globulares, entre otras cosas porque las burbujas de aire

caliente y con carga eléctrica tendrían que ascender, y eso rara vez lo hacen los

rayos globulares. Además una bola de plasma tendría que deshacerse en cuestión

de fracciones de segundo, y los rayos globulares se mantienen durante bastante

más tiempo. Por lo tanto, la energía que consume el rayo globular no puede

proceder sólo del plasma. Se necesita algún tipo de calentamiento adicional para

producir bolas de fuego estables y de larga vida.

Estas reflexiones condujeron, a través de muchos pasos intermedios, a un modelo

que hoy en día es muy popular y tiene relación con los llamados aerosoles, es decir,

una acumulación de partículas en suspensión. En el año 2000, los neozelandeses

John Abrahamson y James Dinniss plantearon una teoría según la cual los rayos

globulares se forman cuando los rayos de la tormenta caen en la tierra. La elevada

energía de los rayos calienta la tierra y forma remolinos de pequeñas partículas de

polvo en el aire. Estas partículas, mediante procesos químicos, se unen en una

complicada red que se convierte en una bola lanosa de tierra con la consistencia de

una madeja de polvo. Esta malla flotante rodea y penetra la burbuja de aire caliente

y forma así el rayo globular.

De esta manera, la energía del rayo contenida en la bola de polvo se almacena de

forma química, algo parecido a lo que sucede en una batería. La burbuja arde lenta

y regularmente, liberando así la energía del rayo.

El  planteamiento  de  los  aerosoles  no  es  nuevo  en  la  investigación  de  los  rayos

globulares, pero el modelo propuesto por Abrahamson y Dinniss puede explicar

muchas observaciones, al menos en teoría. En la realidad las cosas son un poco

diferentes. Las mejores imitaciones de rayos globulares, que se han realizado hasta

ahora con base en la teoría de los aerosoles son las que presentó en enero de 2007

un equipo de investigadores brasileños que trabajaban dirigidos por Antonio Paváo y
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Gerson Paiva. Colocaron placas de silicio entre dos electrodos, vaporizaron algunas

zonas del silicio e hicieron finalmente que saltara un rayo artificial entre los

electrodos.

El resultado fueron unos fenómenos luminosos que por su color y duración parecían

auténticos rayos globulares, aunque algo pequeños y poco vistosos. Quedaría

todavía por aclarar si eran realmente los primeros rayos globulares producidos

artificialmente.

Otros expertos explican el fenómeno como la consecuencia de descargas eléctricas

sobre superficies de agua. Al contrario que en la teoría de los aerosoles, en este

caso el rayo no cae en la tierra, sino en un lago, en un recipiente con agua o incluso

en un charco, como sucede a menudo cuando hay tormenta. En 2002 un grupo de

investigadores de San Petersburgo consiguió producir de este modo una especie de

rayo globular en el laboratorio. Cuatro años más tarde, unos científicos alemanes

que trabajaban con el físico experto en plasma Gerd Fussmann lograron reproducir

el mismo resultado. Aplicando unas descargas de alto voltaje sobre agua salada (un

procedimiento bastante cercano a la realidad) produjeron unas bolas luminosas de

entre 10 y 20 centímetros de diámetro, claramente mayores que las bolas de

aerosoles obtenidas en Brasil. Los rayos globulares de Fussmann tampoco

sobrevivían más allá de una fracción de segundo, un tiempo demasiado corto para

poder competir con los ejemplares auténticos.

La tercera teoría importante que surgió en el marco de la investigación moderna

sobre rayos globulares fue la que propuso en la década de 1950 el físico soviético

Piotr Kapitza. Esta teoría se basa también en la hipótesis de que un rayo globular es

una bola de plasma, sólo que Kapitza considera que sus cuerpos de plasma se

calientan desde el exterior, mediante potentes microondas que se originarían

durante la tormenta en el entorno de los rayos normales. En consecuencia, el rayo

globular sería una bola de aire extremadamente caliente que, atravesada por las

microondas, queda en suspensión y resplandece durante la tormenta. También en el

laboratorio se pueden conseguir bellos efectos luminosos utilizando microondas: así,

en el año 1991, los japoneses Ohtsuki y Ofuruton produjeron bolas de fuego

artificiales que planeaban a través de las paredes y contra el viento, es decir,
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exactamente lo mismo que describieron algunos observadores. Sin embargo, ni el

tiempo de vida, ni los tamaños, concuerdan con los rayos globulares auténticos.

Algo parecido consiguieron en 2006 los investigadores israelíes Eli Jerby y Vladimir

Dikhtyar: hicieron pasar microondas por una varilla metálica hasta una esfera de

cristal, donde apareció una zona caliente de cristal fundido. Al apartar la varilla

metálica, la zona caliente «se fue» de la esfera de cristal y produjo así unas bolas

de plasma en suspensión y estables. Por desgracia, estos procesos experimentales

están algo lejos de la realidad, porque rara vez nos encontramos una esfera de

cristal en medio de una tormenta. De todos modos, el experimento realizado en

Israel funciona con los aparatos de microondas disponibles habitualmente en el

mercado y, puesto que se puede encontrar las instrucciones precisas en Internet,

cualquiera tiene hoy en día la posibilidad de producir imitaciones de rayos

globulares en la cocina de casa. En un futuro no muy lejano, seguramente se sabrá

apreciar la utilidad de las bolas de plasma como componentes de los sistemas

modernos de iluminación de las cocinas.

Aparte de los éxitos actuales con los aerosoles, los charcos de agua y las

microondas, en el pasado no fueron pocos los intentos de producir artificialmente

rayos globulares. Son casi legendarios los experimentos del genio de la física Nikola

Tesla que, con ayuda de complicados circuitos de conmutación, produjo también

algunas bolas de fuego, aunque seguramente no eran lo que llamamos rayos

globulares. A partir de aquellos experimentos y poco antes de su muerte, acaecida

en 1943, Tesla construyó al parecer una máquina de rayos mortíferos, que despertó

un gran interés en la CIA. A muchos les sucedió lo mismo que a Tesla: produjeron

fuegos y ruido, pero en última instancia no pudieron demostrar que aquello tuviera

algo que ver con el  fenómeno que buscaban.  Trágico fue el  final  que encontró en

San Petersburgo un aventurero llamado Richmann, que en 1753 atrajo un rayo

auténtico a su laboratorio, para jugar con él. Un rayo globular lleno de furia y del

tamaño de un puño saltó de los aparatos y chocó contra Richmann, que murió en el

acto.

En conjunto se puede decir que todas y cada una de estas teorías plantean algún

problema. Los aerosoles, el agua y las microondas pueden producir bellas

luminosidades, pero ninguna de las teorías existentes hasta ahora puede explicar
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las características observadas en los rayos globulares, especialmente la forma, el

color, el tamaño y el tiempo de vida. También son problemáticos los rayos

globulares que aparecen en edificios, o incluso en aviones, donde normalmente no

hay tierra ni charcos de agua. Por suerte, para la explicación del fenómeno se han

realizado además numerosos intentos alternativos que, aunque tampoco han

conseguido solucionar el problema, destacan por su notable riqueza imaginativa.

Desde la década de 1990, el cosmólogo Mario Rabinowitz y sus colaboradores no

han dejado de afirmar la posibilidad de que en el interior de los rayos globulares se

oculten diminutos agujeros negros, es decir, versiones en miniatura de cuerpos

celestes extremadamente pesados, que proceden de la agonía de estrellas gigantes.

Sin embargo, la existencia de esos pequeños agujeros negros microscópicos no ha

sido demostrada hasta ahora. Otros expertos explican los rayos globulares diciendo

que son la consecuencia de la penetración de la antimateria en la atmósfera

terrestre: la Tierra es bombardeada de manera continua por materia normal

procedente del universo, que se presenta en forma de meteoritos pequeños,

grandes y medianos, cuya incandescencia se puede ver en las noches claras en

forma de estrellas fugaces. También se sabe que por cada partícula elemental,

como el electrón o el protón, existe una antipartícula de antimateria. Si hubiera

meteoritos formados totalmente por antimateria, estos invasores desaparecerían al

entrar en contacto con la atmósfera, porque la antimateria y la materia no se llevan

bien, y al chocar se destruyen mutuamente. En ese choque, según dice la teoría,

podrían formarse unas luminosidades parecidas a los rayos globulares. Sin

embargo, por lo que respecta a la existencia de rocas de antimateria, de momento

no hay pruebas convincentes.

En 2003, el físico John J. Gilman propuso la teoría de que los rayos globulares están

formados por átomos extremadamente energéticos, es decir, átomos locamente

excitados y agitados, que a causa de ese bombeo de energía han llegado a inflarse

hasta alcanzar un tamaño gigantesco de varios centímetros de diámetro. No

obstante, quizá esto también sea absurdo, y los rayos globulares sean «nodos

electromagnéticos» (Antonio F. Rañada y José L. Trueba, 1996), «ondas de choque

que se generan por explosiones puntuales en la atmósfera» (Vladimir K. Ignatovich,

1992), o incluso «tornados ardientes» (Peter E Coleman, 1993). No faltan
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propuestas interesantes, pero, sin embargo, ninguna está tan bien pensada que

haya convencido a la mayoría de los investigadores.

Tal vez se trate en definitiva de meros ovnis, como afirma una cantidad nada

despreciable de contemporáneos. ¿Por qué no pensar que los extraterrestres

exploran la Tierra desde unas bolas de fuego? Están en su derecho, y es posible que

les gusten las noches tormentosas. Además, nos ahorran así el esfuerzo de explicar

el fenómeno recurriendo a cosas tan complicadas como las microondas o los

aerosoles. No obstante, hemos de tener en cuenta que la existencia de ovnis está

mucho menos demostrada que la de rayos globulares. Explicar algo desconocido

utilizando otra cosa desconocida se suele considerar en los círculos científicos como

una falta de estilo. Los escépticos piensan que es justo al revés, y que muchos

avistamientos inexplicables de ovnis corresponderían en realidad a rayos globulares.

También los círculos del maíz pueden explicarse como consecuencias de apariciones

de rayos globulares.

Entonces ¿son los ovnis rayos globulares, o es que los rayos globulares son ovnis?

Sospecho que todavía leeremos más de una vez que el fenómeno de los rayos

globulares ya está definitivamente explicado.
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Capítulo 31

Resfriado

Aunque el cerebro de la persona esté en

cierto modo limpio y sano, en ocasiones

irrumpen en él remolinos de aire y de

otros elementos y hacen que ciertos

humores de distintos tipos fluyan

entrando y saliendo, y produzcan en las

vías nasales y en la garganta un vapor

nebuloso, de tal modo que se concentra

un pus dañino como vapor de agua

enturbiada.

HILDEGARDA DE BINGEN, «Sobre el

resfriado»

En comparación con, pongamos por caso, el ciempiés Illacme plenipes,  del  que se

vieron  un  total  de  trece  ejemplares  a  lo  largo  del  último  siglo,  el  resfriado  es  un

fenómeno relativamente cómodo de investigar, porque no hace falta buscarlo

durante mucho tiempo. Los adultos de todo el mundo contraen esta enfermedad por

término  medio  entre  dos  y  cinco  veces  al  año;  los  escolares  entre  cinco  y  siete

veces. Aunque es en proporción fuerte la presión de la investigación sobre esta

enfermedad, que no es precisamente exótica, por ahora no sabemos cuándo y por

qué se resfrían las personas. Y esto a pesar de que en la larga historia de la

investigación se ha descubierto de vez en cuando alguna cosa.

Se  sabe,  por  ejemplo,  que  en  los  adultos  entre  el  30  y  el  50  por  ciento  de  las

afecciones son desencadenadas por los rinovirus, mientras que el resto se las

reparten unos cuantos virus más, entre ellos el metapneumovirus, descubierto en

2001, así como unas cantidades considerables de agentes patógenos desconocidos

hasta ahora. Los síntomas típicos (vías respiratorias congestionadas, fiebre leve,

dolor de garganta) no tenemos que agradecérselos a los agentes patógenos, sino de

forma indirecta a la reacción de nuestro sistema inmunológico. Una vez que se
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supera el resfriado, se adquiere una inmunidad frente al desencadenante, por lo que

se enferma sólo una vez a causa de un virus determinado. Sin embargo, dado que

existen entre 100 y 200 agentes patógenos del resfriado, la variedad es

suficientemente amplia como para infectarse con nuevos virus cada año durante

toda la vida. Por un lado, no es fácil identificar el agente patógeno, y por otro lado

hay muchos otros microbios que pueden desencadenar los síntomas de un resfriado,

lo cual no hace precisamente más fácil el trabajo del investigador. Por esta razón,

muchos estudios tienen una validez limitada, ya que los casos supuestamente

investigados no se han diferenciado claramente de otras enfermedades parecidas

como la fiebre del heno o la gripe.

El gran misterio es cómo se adquieren los agentes patógenos. Lo único que está

demostrado sin lugar a dudas es que en los experimentos de laboratorio se infecta

un 95 por ciento de las personas que reciben los rinovirus mediante un goteo

directo en la nariz. Entonces ¿cómo nos llegan los agentes patógenos cuando no se

utiliza una pipeta? En un experimento clásico se colocó a personas sanas junto a

otras resfriadas durante dos horas en una habitación, separándolas mediante una

cortina, y al cabo de una hora, por precaución, se administró a las personas

resfriadas una dosis de polvo estornutatorio, con el fin de que no fueran tan

discretas como para guardarse todos los virus del resfriado para sí mismas. El

resultado fue que enfermó sólo alrededor del 10 por ciento de las personas sanas, lo

cual no contradice totalmente la idea de  transmisión por el aire como modo

principal de contagio, pero tampoco la apoya con mucha fuerza.

Con el fin de averiguar si la presencia de personas infectadas era realmente

suficiente para distribuir por la habitación una cantidad apreciable de agentes

patógenos, en otro experimento se fijó en la nariz de un voluntario sano un fino

tubo por el cual, como en un auténtico resfriado, empezó a gotear un líquido

incoloro, que llevaba añadido un marcador fluorescente. Al cabo de unas pocas

horas, durante las cuales el falso enfermo habló y jugó a las cartas con otros

participantes en el experimento, toda la habitación, incluidas las cartas y los

muebles, estaba embadurnada de un color fluorescente, incluidas las narices de las

otras personas sometidas a la prueba. Por una parte, decimos que no se sabe con

exactitud cómo se realiza la distribución de fluidos corporales, por ejemplo en los
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vagones del metro, y por otra parte no nos parece tan importante esa presencia

generalizada de agentes patógenos: las madres no se contagian inevitablemente

cuando están con sus hijos resfriados, no sucede tan a menudo que los cónyuges se

infectan mutuamente, e incluso el hecho de besar a una persona resfriada se

considera inofensivo.

Está claro que el proceso de contagio es en sí mismo un procedimiento complicado.

Ni siquiera la afirmación básica que dice «Uno se resfría cuando se contagia a través

de otras personas que tienen resfriado» es indiscutible, aunque haya algo que la

apoye: cuando sólo se podía llegar por barco a los pueblos de Groenlandia y

Spitzbergen, la población estaba libre de resfriados durante los meses de invierno,

que era cuando vivían incomunicados con respecto al mundo exterior; sin embargo,

tras la llegada del primer barco, en primavera, se desencadenaban infaliblemente

las toses fuertes y los estornudos. Estos hechos están bien documentados, pero

hasta ahora no se ha explicado suficientemente por qué en el ártico el resfriado se

comporta tan claramente como una enfermedad infecciosa traída del exterior,

mientras que en una buena cantidad de grandes estudios se muestra que las

epidemias de resfriado del hemisferio norte no se extienden continuamente a través

de la población, como sería de esperar en el caso de una auténtica enfermedad

infecciosa. Las grandes oleadas de resfriados aparecen casi al mismo tiempo en

todas las zonas investigadas, con máximos anuales en enero, septiembre y

noviembre.

Algo típico en la investigación del resfriado: aquí también hay más de un estudio

minuciosamente realizado de cuyos resultados se desprende justo lo contrario.

Se intenta explicar estas oleadas de resfriados simultáneas partiendo de la hipótesis

de que llevamos en nosotros mismos los virus correspondientes, que tienen la

condición de «organismos comensales», por lo que la infección siempre dormita

dentro de nosotros. Sin embargo, hace falta un estímulo exterior para desencadenar

la infección. No está claro cuál puede ser este estímulo: los factores climáticos,

como el viento, la humedad, el calentamiento o el enfriamiento repentinos del

medioambiente o del cuerpo se mencionan siempre desde la antigüedad y se

reflejan en muchas de las palabras indoeuropeas que se utilizan para referirse al

«resfriado». Dado que tanto en el hemisferio norte como en el hemisferio sur la
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incidencia del resfriado es mayor en las estaciones frías del año, parece acertado

buscar una relación entre las condiciones climáticas y el resfriado, pero hasta ahora

no se ha encontrado. A menudo se habla de que la causa puede ser que en invierno

nos apiñamos en espacios mal ventilados. Pero, de hecho, en verano también

pasamos la mayor parte del tiempo en los mismos espacios, lo cual hace que esta

tesis resulte un poco difícil de creer. En cualquier caso, no es muy probable que el

aire de la calefacción central sea el causante, ya que a las mucosas de la nariz les

va bien el aire seco. Lo mismo en los experimentos que en el desierto, se observa

que estas mucosas funcionan también sin problemas cuando la humedad del aire es

extremadamente baja. Además, en muchos países el período de encendido de las

calefacciones empieza claramente después de que se hayan producido las oleadas

de resfriados del otoño. ¿Influye en la infección el hecho de tener un «sistema

inmunológico debilitado» ? ¿Protegen de alguna manera la felicidad, el pensamiento

positivo o hacer flexiones con las rodillas ante una ventana abierta? Nada de esto se

ha demostrado hasta ahora, es decir, todos estos factores se han comprobado ya,

pero los muchos estudios realizados dan resultados contradictorios, o ningún

resultado en absoluto.

¿Puede ser, quizá, que la temperatura ambiente no influya tanto, y que lo

importante sea el enfriamiento del cuerpo? Numerosos experimentos se han hecho

en los que unos voluntarios dignos de compasión tenían que estar con bañadores

mojados en pasillos donde había corriente, pero nunca ha habido resultados

satisfactorios. Los mencionados estudios realizados en Groenlandia y Spitzbergen

contradicen la posibilidad de tal relación, ya que allí las epidemias tienen que ver

con la llegada del primer barco, y no con el influjo de las temperaturas.

Especialmente pérfidas serían las posibles variantes, difíciles de investigar, en las

que la infección y el enfriamiento del cuerpo tendrían que suceder en momentos

diferentes para que se produjera un resfriado. Además, las investigaciones

realizadas a bordo de barcos, o especialmente en submarinos, dan como resultado

que, en parte, las tripulaciones que se encuentran en el mar y aisladas del resto del

mundo padecen resfriados incluso más a menudo que la media de la población, y

eso sucede, por ejemplo en los submarinos, en un entorno sin variables climáticas,

ni sol, ni cambios de temperatura, ni viento. Y, finalmente, se publicó en 2005 un
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estudio del Common Cold Centre de Cardiff que por primera vez después de mucho

tiempo podía probar de nuevo la existencia de una relación entre un enfriamiento

agudo por baños fríos de pies y la consiguiente «aparición de síntomas de

resfriado». La cuestión de si esos síntomas están relacionados también con una

infección, estaría aún por demostrar, según los autores del estudio.

Sorprende bastante que los modelos habituales para explicar fenómenos misteriosos

(extraterrestres, antimateria, radiaciones telúricas, Nikola Tesla tiene la culpa de

todo) no se hayan utilizado hasta ahora en relación con los resfriados. Quizá

convendría estimular a los investigadores mediante la publicación de hipótesis

absurdas, para que progresen los conocimientos relativos a esta enfermedad. Una

propuesta sería explorar más detenidamente las costumbres de proliferación de

pañuelos para la nariz: al fin y al cabo, esas pequeñas criaturas blancas, que

parecen tan inofensivas, son las que actúan en secreto para que el resfriado no se

extinga.
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Capítulo 32

Rey de las ratas

Junto con las otras cosas influyen

probablemente otras más, sobre cuyo

significado seguimos sabiendo todavía

muy  poco.  En  todo  caso,  está  claro  que

aún hay muchos enigmas por resolver.

ROR  WOLF,  Teoría  mundial  y  realista  del

reino de la carne, la tierra, el aire, el agua

y los sentimientos de Raoul Tranchirer

La expresión «rey de las ratas» designa un grupo de ratas que están atadas unas

con otras por las colas. Suena como un chiste macabro, pero, según todo lo que se

ha sabido hasta ahora, son las propias ratas quienes se buscan este destino. Sin

embargo, afortunadamente este fenómeno es muy raro y no ocasionará la extinción

de las ratas.

Por desgracia, son escasas las investigaciones que se han llevado a cabo sobre los

reyes de las ratas. En el siglo XVI aparecieron los primeros informes relativos a este

fenómeno, aumentando su frecuencia durante los doscientos años posteriores, para

desaparecer finalmente en el siglo XX, por carecer de importancia. La cifra de reyes

de las ratas que se han conocido a lo largo de los últimos quinientos años oscila en

total entre 30 y 60; por razones que no podemos explicar, la mayoría se ha

encontrado en Alemania. Se descubrían en el interior de viejas chimeneas, en

montones de heno, en sótanos y en barracas de feria. Fueron pocos los hallazgos

que se registraron oficialmente y se describieron con tanto detalle como un rey de

las ratas de Lindenau, junto a Leipzig, que fue localizado por un ayudante de

molinero el 17 de enero de 1774: aquel monstruo de dieciséis cabezas saltó sobre el

mozo del molino y, a causa de ello, fue «liquidado al momento». Unos diez museos

centroeuropeos tienen la suerte de poder mostrar un rey de las ratas.

El mayor de los reyes expuestos, un manojo desordenado de 32 animales, fue

descubierto en 1828 y se encuentra actualmente en el museo Mauritanum de
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Altenburg, una pequeña ciudad de Turingia; además es el único ejemplar que se

conserva momificado. Las últimas noticias sobre reyes de las ratas nuevecitos

proceden de Holanda (1963), Francia (1986) y Estonia (2005).

Casi todos los reyes de las ratas están formados por ratas negras, en latín Rattus.

En Europa estas ratas negras vivieron sus mejores tiempos en una época en que

todo estaba todavía bastante desordenado y sucio, es decir, antes de que se

introdujera la canalización de aguas residuales y la recogida regular de basuras.

Durante siglos las ratas negras pudieron encargarse sobre todo de la propagación

de enfermedades mortales, sin que tal ocupación les resultara aburrida ni pesada.

Desde el siglo XVIII, la rata negra está siendo desplazada por la llamada rata

común, la Rattus norvegicus, que es más robusta y se desenvuelve mucho mejor en

las modernas metrópolis. Además, esta rata posee una cola que es más corta que la

de la rata negra, lo que posiblemente le evita el peligro de acabar formando un rey

de las ratas. En cambio, la cola de la rata negra es perfecta para que se produzcan

anudamientos involuntarios (no sólo es muy larga, sino que también se utiliza para

agarrarse y escalar, por lo que puede enroscarse arbitrariamente alrededor de otra

cola). Otros roedores rara vez están en situación de anudarse trágicamente, aunque

se sabe de los casos de un rey de las ratas de campo hallado en Java, un rey de los

ratones de campo en Holstein, y parece que también ha existido un rey de las

ardillas. Afortunadamente, el fenómeno es totalmente desconocido en el caso de las

ballenas azules.

Aunque hay escasez de investigaciones serias sobre este fenómeno, son muchas las

menciones que se encuentran en la literatura no científica. El zoólogo y experto en

reyes de las ratas Albrecht Hase recopiló durante la década de 1940 más de mil

citas sobre reyes de las ratas en textos que tenían ya varios cientos de años, pero

pocas de estas referencias tenían algún valor zoológico. Se trata sobre todo de

mitos, especulaciones y literatura de ficción. En estos textos, el rey de las ratas

aparece como un prodigio de cien cabezas, como un asiento similar a un trono

destinado a algún «rey» de las ratas (de ahí su nombre), como mal presagio, como

anunciador de enfermedades y muerte, o incluso como el propio Satanás. El

entusiasmo que suscita el rey de las ratas sigue siendo imparable: figura en el

reparto de películas de terror y ha dejado sus huellas en algunas novelas de James
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Clavell y Terry Pratchett. Desde luego, es difícil liberarlo de la maraña de

supersticiones, mitos y fantasías. Sin embargo, el profesor Hase, tras largos años

de investigación, llegó a la conclusión de que no se trata de un ser mítico, sino de

unas rarezas zoológicas «sobre cuyas causas sólo es posible formular hipótesis».

Las publicaciones científicas más recientes relativas a este tema pueden contarse

con los dedos de una mano. En total existen en esencia dos posibles formas de

comprender este fenómeno.

Si se cree lo que dicen algunos, los reyes de las ratas son producto de la mano del

hombre.

Seguramente esto habrá sucedido alguna vez, ya que con un rey de las ratas se

podría lograr un gran éxito en una barraca de feria. Además, se adecúa

perfectamente a lo que tiene que ser un fantasma terrorífico. Sin embargo, es muy

dudoso que todos los hallazgos se deban a la actividad de cazadores de ratas con

grandes habilidades comerciales. Los nudos realizados por la mano humana en las

colas de las ratas tendrían un aspecto mejor y más limpio que lo que se suele ver

en los reyes de las ratas encontrados hasta la fecha. Las radiografías de reyes de

las ratas muestran complicados y caóticos anudamientos de colas con los

consiguientes deterioros en las columnas vertebrales de los animales, lo cual sería

inadmisible en un hábil anudador de ratas. Además, a menudo se descubren los

reyes de las ratas años después de que éstas hayan muerto, en lugares inaccesibles

y no exclusivamente en barracas de feria. Por lo tanto, hay que reflexionar

seriamente sobre la razón por la cual las ratas pueden atarse ellas solas de una

manera tan firme.

Y no parece que esto tenga que ser tan difícil. Una publicación del año 1965 informa

sobre unos experimentos de laboratorio realizados por holandeses sobre los

anudamientos más estables posibles. Para ello se pegaron limpiamente unas a otras

las colas de los animales, por algunas zonas, y se puso en una jaula a todas

aquellas ratas que estaban unidas a la fuerza. Empezaron a arrastrase

desordenadamente unas encima de otras y, en un tiempo sorprendentemente

breve, formaron con sus colas un montón de espagueti firmemente anudados,

obteniéndose así el primer rey de las ratas producido en un laboratorio. Estos

ensayos se realizaron con ratas comunes, que reaccionaron con furia y disgusto
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ante su desesperante situación. Ésta podría ser otra de las razones por las que casi

nunca se han encontrado reyes de las ratas con animales de esta especie.

Si pueden, se matan a mordiscos las unas a las otras antes que pedir ayuda

chillando todas juntas.

Esto último es lo que hacían en muchos casos las ratas negras, por eso han sido

encontradas tan a menudo vivas en sus reyes de las ratas. Así pues, para formar

estas estructuras, los roedores necesitan unos fluidos que produzcan un efecto

adherente, como, por ejemplo, la orina, la saliva o restos de alimentos, y un espacio

vital reducido, de tal modo que la familia de ratas sólo puede colocar sus colas

manteniéndolas juntas en un gran montón. Un posible argumento en contra: en

realidad la rata tiende a mantener una limpieza escrupulosa y dedica mucho tiempo

a una higiene corporal básica. Por este motivo, reaccionaría sintiéndose contrariada

cuando se le obliga a estar pegada a otros colegas.

Quizá suceda lo mismo sin necesidad de que las ratas estén pegadas. Los nuevos

conocimientos sobre este fenómeno vienen por una vía insospechada: el físico Jens

Eggers y sus colegas de Bristol publicaron en 2006 un trabajo sobre la formación de

lo que se denomina «ensalada de cables», un anudamiento involuntario de cables,

con lo que realizaron lo que era seguramente el primer estudio realizado sobre este

tema. En la publicación aparecen dos constataciones que son importantes para

aclarar el fenómeno de los reyes de las ratas: por una parte, la ensalada de cables

se forma sólo a partir de una determinada longitud de cable, que en el experimento

de  Eggers  es  de  unos  dieciséis  centímetros,  lo  que  explica  de  nuevo  por  qué  los

reyes de las ratas se componen casi exclusivamente de ratas negras, que son las

que tienen colas largas.

Por otra parte, hay que revolver los cables fuertemente sólo durante unos pocos

segundos o minutos para que se formen los nudos. Imaginémonos ahora unos

cables que, cuando ya se ha formado un primer nudo, sigan agitándose

continuamente, y así podremos comprender que para hacer un rey de las ratas no

hace falta posiblemente nada de pegamento, sino sólo un embrollo más o menos

breve, según las circunstancias.

¿Cómo  se  genera  la  confusión  en  un  nido  de  ratas  y  entre  sus  colas

correspondientes? Por ejemplo, organizando un alboroto inesperado, que espanta a
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los animales y los incita a huir. La confusión resultante podría motivar fácilmente los

primeros anudamientos, que después, en un caos cada vez mayor, acabarían

convirtiéndose en un rey de las ratas. Otras posibilidades son las luchas de los

machos que pretenden aparearse con las hembras, o un agrupamiento gregario

para protegerse del frío. Muchos reyes de las ratas se forman durante las primeras

semanas de vida, cuando los animalitos todavía no pueden sobrevivir sin sus

madres, pero se mueven ya con independencia por la zona. En estos momentos, la

rata es un ser insensato con cola larga, unos presupuestos ideales para llegar a una

absurda situación de peligro. En cambio, lo que se descarta claramente es que el

rey de las ratas pueda surgir en el vientre materno. Un rey de las ratas no es una

camada de siameses, no está compuesto por fetos de rata que se hayan

desarrollado juntos antes del nacimiento, sino un agrupamiento de individuos

independientes que son víctimas de un encadenamiento de circunstancias

desafortunadas. En cualquier caso, parece claro que los reyes de las ratas

sobreviven a menudo durante cierto tiempo, seguramente con gran tormento, pero

en un estado en que se encuentran, sorprendentemente, bien alimentados. No se

sabe si es cierto, como se ha dicho muchas veces, que la compasión mueve a otros

de su especie a alimentarlos.

Parece más plausible la idea de que los miembros del rey de las ratas, durante un

tiempo, se alimentan de los restos dejados por los colegas que viven en el entorno.

Hay discusiones sobre cuál es el tipo de comportamiento, seguramente imprudente,

que motiva la formación de un rey de las ratas. Además, dada la escasez de los

hallazgos, es difícil decir algo. De todos modos, ahora que tenemos las cosas lo

suficientemente claras como para partir del hecho de que el rey de las ratas no es

Satanás personificado, sería el momento de ir esclareciendo poco a poco este

misterio que dura ya siglos. Probablemente, en los lugares en que surgen los reyes

de las ratas se esconden otras apariciones aún más interesantes, que serían

adecuadas para ilustrar mundos de fábula y películas de terror, y contribuir así a

nuestra diversión. Se sabe demasiado poco sobre los infiernos.
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Capítulo 33

Ronroneo

El caso más extraordinario de un silencio

casi absoluto, cuando no absoluto, entre

los animales terrestres es el de la jirafa.

Por  lo  que  yo  sé,  hasta  el  momento  sólo

se  le  ha  oído  emitir  un  débil  mugido

cuando se le ofrece comida.

FLANN O'BRIEN, Consuelo y consejo

Los gatos son unas criaturas sencillas que vienen en varios colores y patrones,

todos ellos muy decorativos. Sin embargo, y aunque hace siglos que los

observamos y nos rascamos la cabeza (unas veces la nuestra, otras la suya, es

cierto), muchos detalles de su existencia, como por ejemplo su hábito de ronronear,

aún se nos escapan. Es relativamente sencillo diseccionar un animal muerto y

describir con precisión científica lo que albergan en su interior. Pero los gatos

muertos no ronronean. Asimismo, no se puede tomar el ronroneo y estudiarlo bajo

el microscopio.

He aquí dos inconvenientes técnicos que dificultan considerablemente la

investigación del ronroneo.

Efectivamente, a pesar de algunos intentos, aún no se ha encontrado una

explicación a cómo ronronean los gatos ni por qué lo hacen. También están por

responder las preguntas de si el ronroneo es un rasgo común a todos los miembros

de la  familia  de los felinos o sólo a la  mayoría,  y  de si  todos lo  hacen del  mismo

modo y quieren decir lo mismo con ello, pues aparte del caso de los gatos

domésticos, apenas existen datos sobre conductas y técnicas de ronroneo. En

principio, parece que debemos partir del principio que el ronroneo tiene que ver con

la garganta del gato… o tal vez no: «Presuponer que el ronroneo del gato procede

de la garganta es tan gratuito como presuponer que los personajes de nuestra serie

televisiva favorita existen», escribió el veterinario Walter R. McCuistion en la década

de 1960.
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McCuistion dejó de creer que el ronroneo se originase en la laringe después de

tratar en su consulta a un gato al que un perro le había perforado la garganta de un

mordisco. El animal pasó varias semanas respirando a través de un tubo de goma,

incapaz de maullar, pero no dejó de ronronear ni por un día. A continuación,

McCuistion se enzarzó en una serie de desagradables experimentos consistentes en

realizar varios cortes en el cuerpo de un gato joven y, palpando el interior con el

dedo, intentar localizar el origen del ronroneo. Su teoría era que éste se origina en

el «fremitus», en la región del diafragma, donde se producen turbulencias

sanguíneas bajo la vena cava que, tras dar diversos rodeos, terminan repercutiendo

en vías respiratorias superiores a través de la tráquea.

En la década de 1970, los fisiólogos John E. Remmers y Herny Gautier conectaron

varios gatos a aparatos de medición para, entre otras cosas, determinar si los

ronroneos tenían un origen local o, por el contrario, se desencadenaba por impulsos

cerebrales. Para ese fin perforaron varios nervios importantes, pero el test del

ronroneo dio un resultado positivo. Ambos científicos observaron actividad

sincrónica con los ronroneos tanto en los músculos de la laringe como en los del

diafragma, y apuntaron a la apertura y el cierre de la glotis como causa del

ronroneo. Sin embargo, se desconoce aún el funcionamiento concreto del proceso y

su significado. «El ronroneo parece ser la expresión de un estado de excitación

provocado por la interacción entre el gato y otros seres de naturaleza amistosa».

Actualmente se supone que el ronroneo tiene su origen en algún punto del la

garganta; una y otra vez se cita el experimento del gato sin laringe de McCuistion,

aunque por lo visto nadie lo ha repetido de momento. En la década de 1980 se

demostró que el ronroneo puede provocarse mediante la estimulación de

determinadas regiones cerebrales y que, por lo tanto, tiene un origen claramente

central. Sin embargo, no está claro qué frecuencia utiliza para ello el cerebro.

Parece que los científicos están de acuerdo en que, independientemente del tamaño

del  gato,  el  ronroneo  tiene  una  frecuencia  de  entre  23  y  31  hercios,  que  al

ronronear el gato respira más profundamente y más rápido, y que el latido del

corazón se acelera. El ronroneo sale al mismo tiempo por la nariz y el hocico del

gato, que es capaz de maullar simultáneamente.
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Sin embargo, aunque supiéramos exactamente con qué parte del cuerpo ronronean

los gatos, quedaría aún por responder la pregunta de por qué lo hacen. ¿Es la forma

que tienen las crías de decirles a sus madres que todo va bien? A favor de esa

teoría estaría el hecho de que los gatos ronronean al beber. Sin embargo, que

también los gatos adultos ronroneen, y no sólo por «la interacción con seres de

naturaleza amistosa», sino al experimentar dolor o incluso mientras mueren, parece

descartar esa hipótesis. Entonces ¿será un recurso del gato para sosegarse? ¿O

acaso el ronroneo favorece la liberación de endorfinas, una sustancia analgésica

endógena?

En una conferencia celebrada en 2006 bajo el inspirado título de «12ª Conferencia

Internacional sobre Sonidos de Baja Frecuencia y Vibración y su Control», los

investigadores de la acústica Elizabeth von Muggenthaler y Bill Wright presentaron

su teoría más reciente: sirviéndose, entre otras cosas, de unos sensores del tamaño

de una cerilla colocados sobre el cuerpo de los gatos, habían vuelto a medir con

gran precisión el fenómeno del ronroneo y habían constatado que las frecuencias

que predominan son las mismas que, en la década de 1990, se demostró que tienen

un efecto estimulante sobre el crecimiento óseo. Además, esas mismas vibraciones

alivian el dolor, relajan la musculatura y fomentan su crecimiento y flexibilidad.

Ambos científicos sospechan que el ronroneo podría ser una especie de mecanismo

de curación espontánea. Esos mecanismos son mucho más marcados en los gatos

que en los perros, por ejemplo, por lo que los veterinarios les gusta bromear

diciendo que, si se colocan en una misma sala todas las partes de un gato

descuartizado, éstas volverán a unirse. Esa mayor relevancia de los mecanismos de

curación espontánea se debe a que los gatos sufrieron una domesticación más

tardía que los perros y, por lo tanto, son unos animales menos amanerados, pero

tampoco se debe descartar que el ronroneo desempeñe un papel importante. Si la

hipótesis de Muggenthaler y Wright resulta ser cierta, a los astronautas les bastaría

con aprender a ronronear para compensar la mengua de densidad ósea y la atrofia

muscular provocadas por la ingravidez. Por desgracia, se trata de una teoría difícil

de probar, pues para ello sería necesario reunir un grupo de control formado por

gatos sanos que no ronronearan. Sin embargo, generalmente los gatos que no
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ronronean no están sanos. Tal vez una solución sería atar un gato que ronronee a

un perro y luego medir la densidad ósea de éste.

Sin embargo, lo más probable es que eso no suceda, pues la ciencia alega que tiene

cosas mejores a las que dedicarse. Por ello, ignoramos aún muchas cosas sobre los

gatos. ¿Por qué vomitan siempre en la alfombra y no sobre el parquet o las

baldosas? ¿Por qué prefieren mordisquear los cables de unos auriculares caros que

un cordón de zapato barato? ¿Y por qué quieren echarse siempre encima del

periódico que uno está leyendo? Quien logre resolver todas esas preguntas podrá

sacar al mercado una nueva variedad de gato que, al tiempo que ronronea, vomite

sobre el periódico ya leído.
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Capítulo 34

Rotación de las estrellas

Los astrónomos jamás parecen dispuestos

a hacer algo sencillo.

PETER B. STETSON, Astrónomo

Las estrellas surgen a partir de unos grumos que se forman en nubes gigantescas

de gas y polvo. El material del que se hacen estaba con anterioridad en la nube,

repartido en un volumen considerablemente más grande, siendo su densidad al

principio notablemente menor que al final.

Ahora bien, esas nubes giran, como todo en el universo. Cuando algo que gira se

contrae, la consecuencia es que gira cada vez más rápido. Esto se puede observar

en los que hacen patinaje artístico sobre hielo, que para girar haciendo piruetas

pegan los brazos al cuerpo. (A quien quiera probarlo por su cuenta, no le hace falta

más que una silla giratoria y tomar un poco de impulso).

Por lo tanto, las estrellas jóvenes tendrían que girar muy rápido y, según cálculos

astronómicos relativamente fáciles, dar una vuelta en torno a su eje en bastante

menos de una hora.

Sin embargo, esto no es así: si hacemos que una esfera gire cada vez más rápido,

en algún momento las fuerzas centrífugas son en la superficie mayores que las

fuerzas que mantienen la esfera cohesionada (en el caso de las estrellas se trata de

la gravedad), de tal modo que el objeto en cuestión se rompe. Asimismo, la

velocidad de rotación a la que las estrellas se romperían se puede calcular bastante

bien, y está muy por debajo de la velocidad que deberían tener las estrellas cuando

acaban de nacer. La conclusión más sencilla es que las estrellas no existen, porque

durante su formación giran cada vez más rápido, hasta alcanzarla velocidad a la que

se desgarran y se destruyen. Sin embargo, creemos que esta conclusión no encaja

con la realidad, porque las estrellas existen. Estamos ante un dilema que los

expertos, desde la década de 1970, denominan «problema del impulso de rotación»

en el contexto del nacimiento de estrellas.
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De alguna manera, pues, debe frenarse la velocidad de rotación de las estrellas. Por

desgracia, no es fácil observar la «producción» de estrellas, porque éstas al

principio están profundamente metidas dentro de la nube donde nacen. Hay que

esperar  más  o  menos  un  millón  de  años  (esto  se  corresponde  en  la  vida  humana

con la primera semana en el vientre materno) para que nos resulten claramente

reconocibles, cuando la envoltura de gas y polvo se ha deshecho ya completamente.

Queda la joven estrella con un disco que la rodea, compuesto por restos de la nube,

y del que luego pueden surgir los planetas. Pero, en este momento, la rotación ya

se ha frenado bastante. Así pues, mientras es un feto, la estrella lleva a cabo lo que

es más interesante, en una fase de su vida en la que es difícil investigarla.

Desde hace varias décadas muchos expertos piensan que el campo magnético

desempeña un importante papel en cuanto a salvar a la estrella de morir

desgarrada. Según una teoría, que se denomina Disk-Locking (teoría del bloqueo de

disco), la estrella y su disco se mantienen acoplados en el campo magnético de la

primera: mientras la estrella gira, las líneas de su campo magnético recorren el

material que la rodea como si fueran los surcos que hace un arado. Dado que el

disco ofrece resistencia a este proceso, la rotación de la estrella se frena. Quien

tenga a mano una silla giratoria puede sentarse en ella e intentar girar rápido,

haciendo al mismo tiempo que sus brazos extendidos atraviesen una masa espesa

de gas frío y polvo. Posiblemente a la joven estrella le sucede algo parecido, sólo

que, en vez de los brazos, utiliza un campo magnético.

Esta idea del Disk-Locking parece correcta, al menos en teoría: las estrellas que

poseen un disco giran realmente más despacio que las que no lo tienen. Esto se ha

comprobado ya de una manera convincente en los lugares de nacimiento de

numerosas  estrellas.  De  algún  modo,  el  disco  ocasiona  un  efecto  de  frenado.  Sin

embargo, esta teoría plantea también muchos problemas: por una parte, no está

claro  si  este  mecanismo  realmente  funciona,  ni  si  es  suficiente  para  resolver  el

problema del impulso de rotación. En realidad, las líneas del campo magnético, al

atravesar el disco, deberían curvarse, enmarañarse y deshacerse al cabo de poco

tiempo, con lo que la buena relación entre la estrella y el disco se interrumpiría. Por

otra parte, nadie sabe con exactitud en qué momento se dotan de un campo

magnético las estrellas que están naciendo. Sin embargo, para el Disk-Locking se
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necesita un campo magnético que sea en cierto modo estable y regular; si no es

así, la teoría no tiene sentido.

Algunos expertos fruncen el ceño ante estos problemas; otros prefieren idear otras

teorías completamente distintas que tienen que ver, por ejemplo, con tormentas

iónicas, radiaciones y vientos propulsores. (Hay bastante desorden cuando una

estrella viene al mundo). Para averiguar lo que sucede en realidad, quizá haya que

esperar a conseguir unos testimonios más fiables sobre las primeras fases de la vida

de una estrella. El nacimiento de las estrellas es imposible de ver observando la

zona  del  espectro  electromagnético  al  que  tiene  acceso  el  ojo  humano.  Pero  los

fetos de estrellas envían también otras señales: por ejemplo, radiación de

infrarrojos o microondas. Recientemente se ha conseguido crear aparatos con los

que esas señales pueden ser examinadas con gran detalle y precisión. Pronto

tendremos fotos ultrasónicas de las estrellas recién nacidas y podremos ir por ahí

enseñándoselas a todo el mundo.
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Capítulo 35

Sonidos desagradables

Que yo, por miedo al ruido, dejara de tirar

de la cadena del lavabo echó a perder

nuestro matrimonio.

JOCHEN SCHMIDT, «Mi sensibilidad

acústica», en Mis principales funciones

corporales

En el mundo hay muchos ruidos desagradables; la mayoría de emisoras de radio no

emiten otra cosa en todo el día. Y si sobre programas de radio hay opiniones para

todos los gustos, existe unanimidad sobre arañar un plato de porcelana con un

tenedor o sobre el rechinar de la tiza en la pizarra: determinados sonidos le ponen

la piel de gallina a casi todo el mundo. El chirrido al frotar dos pedazos de porexpán

o dos globos y el zumbar del taladro de dentista pertenecen también a esa categoría

de sonidos. Pero ¿cuál es la causa? Los seres humanos son capaces de percibir

sonidos de hasta veinte kilohercios y hasta hace poco se sospechaba que eran las

frecuencias más altas las que producían esa repulsión: se trataría de una reacción

de autodefensa porque esas altas frecuencias podrían dañar el oído de forma

permanente. Tal como descubrieron Lynn Halpern, Randy Blake y Jim Hillenbrand

en 1986, en uno de los pocos estudios sobre el tema, esos sonidos desagradables

no se vuelven más soportables ni siquiera filtrando las altas frecuencias. De hecho,

al parecer son las frecuencias bajas y medias, de entre tres y seis kilohercios, las

que nos ponen la piel de gallina. El sonido más desagradable del experimento para

todos fue el que produjo arañar una pizarra con una herramienta de jardín «Trae

Value Pacemkaer». En 2006, y con veinte años de retraso, los tres investigadores

recibieron el «Ig-Nobel Prize», conocido también como el premio anti-Nobel.

Así pues, la reacción no sirve para proteger el oído. Halpern, Blake y Hillenbrand

plantearon en sus estudios la pregunta de si esos ruidos podían recordarle al oído

humano los gritos de alarma de los primates o de algún depredador y si, por lo
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tanto, podía tratarse de una reacción innata. Esta hipótesis, sin embargo, no se ve

sustentada por un estudio que el MIT realizó en 2004 con titíes (Saguinus oedipus),

que reaccionaban con relativa indiferencia tanto si se les reproducía un sonido

blanco como el de un arañazo en una pizarra. Blake defiende aún hoy la teoría de

los primates, mientras que Hillenbrand, en cambio, se ha desmarcado de ella. En su

opinión,  lo  que provoca aversión no es tanto el  sonido en sí,  como la visión de lo

que genera dicho sonido. Hay varios experimentos que sustentan esa teoría, entre

ellos los realizados en 1987 por el estudiante de psicología Philip Hodgson, de la

Universidad de York. Hodgson había demostrado ya que las frecuencias próximas a

los 2,8 kilohercios resultan especialmente desagradables para el oído humano. A

continuación intentó resolver el enigma, por lo que tomó un grupo de ensayo

formado por personas sordas de nacimiento y les preguntó hasta qué punto les

resultaba desagradable ver cómo alguien arañaba una pizarra. El 83 por ciento de

los sujetos declararon sentir cierto malestar y a la pregunta de en qué parte del

cuerpo se localizaba dicho malestar, el 72 por ciento respondió que en los dientes.

Sin embargo, Hodgson no fue capaz de encontrar una explicación al fenómeno.

El que quiera poner a prueba la propia sensibilidad, puede hacerlo en la página web

«Bad Vibes» del profesor de acústica Trevor Cox (www.sound101.org), donde podrá

escuchar y puntuar los 30 sonidos más desagradables. El propio Cox, sin embargo,

asegura que a él todos esos sonidos lo dejan frío. Asimismo, no cree en la teoría de

los primates, pero con sus datos recogidos a nivel internacional pretendía estudiar

la posible existencia de divergencias regionales en la percepción de sonidos. Los

primeros resultados publicados por Cox no incluyen datos separados por países,

pero tras recibir 1,1 millones de votos, el número uno de los sonidos desagradables

es el sonido de vómito, seguido por un micrófono que se acopla, unos gritos de

bebé superpuestos y un chillido estridente. En la mayoría de casos, las mujeres se

mostraron más sensibles que los hombres. Los resultados del estudio, según Cox,

no se corresponden a una reacción de repugnancia pura y tampoco sirven para

corroborar la teoría del grito de alarma. Por desgracia, no podemos esperar a que

Cox publique más resultados, pues en lo venidero ha decidido dedicarse a buscar el

sonido más agradable del mundo. Honestamente, no se le puede culpar de ello.
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Capítulo 36

Suceso de Tunguska

—Los cometas siempre provocan

catástrofes —dijo solemnemente el Snork.

— ¿Qué es una catástrofe? —quiso saber

Schnüferl.

—Oh, cualquier suerte de calamidad —

respondió el Snork—. Plagas de langostas,

terremotos, tifones, huracanes y demás.

—Ruido, en otras palabras —dijo el

Hemul—. No hay forma de que descanse

uno.

TOVE JANSSON, La llegada del cometa

El 30 de junio de 1908, poco después de las siete de la mañana, hubo en Siberia

una explosión «que podría reproducirse vagamente como un zabum» (Robert

Gernhardt). O tal vez fueron más de una, y aquí es donde comienzan los problemas,

pues según muchos testigos auriculares se oyeron hasta veinte detonaciones. Lo

único que no admite discusión es que cerca de un afluente del Yeniséi que lleva el

encantador nombre de Tunguska Pedregoso explotó algo, probablemente en el cielo.

La explosión (según se ha podido calcular décadas más tarde a partir de los indicios

disponibles) tuvo una fuerza explosiva de entre diez y veinte megatones de TNT,

que corresponde a cinco o diez veces todas las bombas convencionales lanzadas

durante la Segunda Guerra Mundial o, para convertirlo a una medida más al uso, a

bastantes  buscapiés.  En  el  cielo  se  elevó  una  nube  fungiforme,  llovió  barro  y  el

temblor se registró en las estaciones sismográficas de Irkutsk, Taschkent, Tiflis e

incluso en la de Jena, situada a más de cinco mil kilómetros de distancia. La onda

expansiva fue detectada por diversos aparatos de medición en Inglaterra. El

observatorio de Irkutsk, situado a 970 kilómetros de distancia, percibió alteraciones

en el campo magnético terrestre similares a los que se producen tras la explosión

de una bomba atómica.
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Durante las 72 horas siguientes, se pudieron apreciar en toda Europa unas puestas

de sol de colores inusitados y hubo noches de gran claridad; en la ciudad escocesa

de Saint Andrews se podía jugar al golf a las dos y media de la madrugada. Por

desgracia, esas hermosas puestas de sol habían llegado acompañadas de otros

fenómenos, como nubes a gran altura, alteraciones atmosféricas y llamativos halos

solares, visibles desde varios días antes de la explosión. Esos fenómenos fueron

apreciables en una zona que abarcaba desde el Yeniséi en el este hasta la costa

atlántica en el oeste, y que llegaba a la altura de Burdeos en el sur.

Durante las primeras décadas de investigación, todos los datos correspondían a las

cinco expediciones realizadas entre 1921 y 1939 por el mineralogista ruso Leonid

Kulik. La primera de esas expediciones fue una expedición genérica para la

observación de meteoritos, al inicio de la cual, en la estación de tren de San

Petersburgo, alguien le entregó a Kulik una hoja de calendario de 1910 en la que se

informaba de un misterioso meteorito que había caído en Tomsk en 1908. La fecha

resultó ser falsa, pero puso a Kulik sobre la pista del suceso de Tunguska. Esta

primera expedición se quedó sin fondos antes de que Kulik lograse penetrar en la

región de la explosión; sin embargo, y gracias a un cuestionario publicado en la

prensa, logró tomar declaración a un gran número de testigos oculares.

La región de Tunguska no es precisamente un paraíso de vacaciones, sino una zona

remota, infranqueable y plagada de mosquitos, demasiado calurosa en verano y

demasiado fría en invierno. No es de extrañar que la densidad de población de la

zona sea francamente baja. Por un lado se trata de una circunstancia afortunada,

pues minimizó los daños personales: alguien se rompió un brazo, hubo varios

cardenales y un anciano se murió del susto. Durante muchos años se intentaría

encontrar una explicación plausible a la relación entre las dimensiones de la

catástrofe y el reducido número de heridos. Por otro lado, hoy en día sabríamos

mucho más sobre el llamado suceso de Tunguska si los testigos oculares no se

hubieran tomado hace varias décadas; ni la policía de Berlín tarda tanto en llegar al

lugar del suceso.

De las aproximadamente novecientas declaraciones de testigos oculares que

aparecieron en la prensa rusa tras la catástrofe y que se fueron reuniendo durante

los años siguientes mediante encuestas a la población, se desprende que en la
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población más cercana al suceso, Vanavara, situada a 65 kilómetros, se divisó un

brillo deslumbrante y las ventanas estallaron. Los encuestados mencionaron la

sensación de calor sobre la piel, truenos y una onda expansiva. El sonido de

repetidas explosiones se oyó en pueblos situados a más de 1200 kilómetros. En las

primeras décadas de investigación, y partiendo siempre de las declaraciones de los

testigos oculares, se dio por cosa cierta que la deflagración luminosa se había

desplazado del sur al norte hasta que, en la década de 1960 y después de un largo

tira y afloja, los expertos decidieron que el fenómeno lumínico había descrito una

trayectoria estesuroeste-oestenoroeste. Sólo a principios de la década de 1980

apareció una nueva recopilación de testigos oculares de otras regiones que terminó

de complicarlo todo: los habitantes de la región adyacente al río Angara, por un

lado, y los de la Baja Tunguska, por el otro, describían el suceso y su desarrollo de

formas tan distintas que no podía tratarse de un mismo acontecimiento. Además, la

trayectoria reconstruida a partir de las descripciones de Angara no encajaba con el

patrón de los árboles caídos. Finalmente, los testigos de Tunguska coincidían en

afirmar que el suceso había tenido lugar por la tarde, mientras que los de Angara

aseguraban que se había producido a primera hora de la mañana. No se trataba,

pues, de pequeñas desavenencias, sino de dos grupos de testigos cuyas

declaraciones no había forma de hacer encajar. (Sus motivos tienen los abogados

para decir: «Es preferible no tener testigos a tener un testigo ocular»). Hasta hoy,

la mayoría de investigadores se sirven de las declaraciones que se ajustan a sus

teorías y ponen en duda la fiabilidad de las demás.

En 1927, tras una segunda expedición marcada por meses de penurias y escorbuto,

Kulik llegó finalmente al lugar de la catástrofe. Diecinueve años después del suceso,

en una superficie de más de 2000 kilómetros cuadrados había unos 60 millones de

árboles sin ramas, sin corteza y arrasados como cerillas. Los árboles derribados

indicaban dónde se encontraba el epicentro de la explosión, y en el centro aún había

algunos de pie, pelados como postes de telégrafo. Los árboles de muchas zonas

habían quedado carbonizados por culpa del incendio provocado por la explosión.

Además, se podían apreciar ondas terrestres y numerosos agujeros en forma de

cráter entre diez y cincuenta metros de diámetro. Por otro lado, y a pesar del tesón

con que los buscó, Kulik no logró en sus siguientes expediciones encontrar ni el
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cráter original ni los restos de ningún cuerpo celeste. En la década de 1960, los

expertos concluyeron que la explosión debía de haber tenido lugar en el aire,

encima del epicentro. A día de hoy, ése es uno de los pocos puntos compartidos por

la mayoría de científicos, que no logran ponerse de acuerdo ni siquiera en el número

de explosiones.

En un primer momento, el hipotético cuerpo celeste fue bautizado como el

«meteorito Filimonovo» en honor al cruce ferroviario de Filimonovo, situado a 600

kilómetros del lugar del suceso y que aparecía mencionado en la hoja de calendario

de Kulik. El astrofísico norteamericano Harlow Shapley fue el primero, en 1930, en

sugerir que el episodio podía deberse a un cometa, es decir, no una roca sino un

sucio pedazo de hielo (al que se le supone un diámetro de unos 40 metros) cubierto

por una faja nebulosa. En 1934 dos astrónomos, el británico Francis Whipple y el

ruso Igor Astapovich, asumieron también esa teoría, que a partir de aquel momento

fue defendida y desarrollada fundamentalmente por los rusos, mientras que los

científicos norteamericanos continuaban partiendo de la base de que el fenómeno

había sido causado por un asteroide. Hay muchas versiones de asteroides; en

relación con el suceso de Tunguska, se suele buscar un bloque de piedra de entre

treinta y doscientos metros de diámetro. Hasta la década de 1990, estas dos

religiones principales apenas tenían contacto entre sí, lo que a efectos prácticos

quería decir que las publicaciones rusas no estaban disponibles en inglés y

viceversa. Así, la teoría del asteroide ha logrado en los últimos años una cierta

cuota de mercado, aunque ninguna de las dos ha logrado imponerse.

A favor de la teoría del cometa juega el hecho de que, hipotéticamente, éste se

habría desintegrado en la atmósfera sin dejar rastro, pues a pesar de la minuciosa

búsqueda aún no se ha hallado ni un solo fragmento de asteroide. Incluso

meteoritos mucho más pequeños dejan normalmente restos, aunque sólo sea polvo.

Asimismo, la cola que los testigos dijeron apreciar alejándose del Sol y que, por su

contenido acuoso, podría ser la responsable de las inusitadas puestas de sol del año

1908 es algo exclusivo de los cometas. Un asteroide sería demasiado seco para

formar las grandes nubes altas que desintegran la luz del Sol y provocan noches

claras.
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Sin embargo, lo que se conoce de la trayectoria del objeto parece reforzar la teoría

del asteroide, pues es más propio de éstos. Así, en el año 2001 científicos italianos

determinaron que de las 886 trayectorias posibles del cuerpo celeste, el 83 por

ciento corresponden a trayectorias de asteroide y sólo un 17 por ciento a

trayectorias de cometa. Además, desde la colisión del cometa Shoemaker-Levy con

Júpiter (que se resolvió a favor de Júpiter) sabemos que para que se produzca una

gran explosión, el cometa debe tener una masa de más de cien millones de

toneladas.

A partir de su velocidad y de la altura de la explosión, se ha calculado que el objeto

de Tunguska debía de tener una masa de aproximadamente cien mil toneladas.

Contrariamente a lo que sucedería con un asteroide, un cometa de dimensiones tan

reducidas no soportaría la presión que supone la entrada en la atmósfera. Si el

objeto de Tunguska hubiera sido significativamente mayor, la explosión (según

afirma el astrónomo estadounidense Zdenek Sekanina) habría oscurecido el sol y

habría dejado un invierno nuclear tras de sí. Las consecuencias habrían sido tan

dramáticas que hoy no habría ninguna discusión sobre el suceso de Tunguska

porque no quedaría nadie vivo.

A eso hay que añadirle el argumento estadístico de que en el universo hay entre

diez y cien veces más asteroides del tamaño adecuado que cometas. Finalmente,

los cometas vuelan demasiado despacio para provocar una explosión de esa

magnitud.

Naturalmente, las contradicciones de ambas teorías pueden resolverse proponiendo

una tercera teoría. El astrofísico alemán Wolfgang Kundt lanzó en 1999 una nueva

hipótesis según la cual la explosión de Tunguska fue provocada por diez millones de

toneladas de metano que salieron de una grieta del suelo y ardieron. Está

demostrado que eso mismo sucede de vez en cuando, sólo que a menor escala.

Kundt aportó veinte argumentos para su teoría, los más importantes de los cuales

son: Tunguska se encuentra en el punto de intersección de tres pliegues tectónicos

y en el centro del antiguo cráter de un volcán. El patrón de los árboles derribados

indica que se tuvieron que producir cinco o más explosiones a ras de suelo, algo que

también encajaría en las declaraciones de testigos que hablan de varias

deflagraciones. Las noches claras después del fenómeno quedan explicadas de
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forma igualmente elegante por el hecho de que la mayor parte de los elementos de

los gases volcánicos son lo bastante ligeros como para elevarse a 500 kilómetros de

altura y desintegrar la luz, lo mismo que sucedió en 1883 con la erupción del

Cracatoa. Además, en la región hay tantos yacimientos de gas natural como rocas

de origen volcánico. El calor que los habitantes de Vanavara experimentaron sobre

el rostro también se explica mejor si el cielo se llenó de gas ardiente que con otras

teorías. El último argumento es de naturaleza puramente estadística: sólo el tres

por ciento de los cráteres visibles en la Tierra tienen como origen un impacto de un

cuerpo celeste. El 97 por ciento restante tienen un origen volcánico.

Contra la teoría de Kundt suele argumentarse que no existen casos similares,

aunque en realidad eso no descarta nada. No sólo eso, sino que nadie sabe a ciencia

cierta si un hipotético caso similar tendría de nuevo la delicadeza de devastar una

zona casi totalmente inhabitada.

La teoría de Wolfgang Kundt parte de la misma base que el trabajo del científico

ruso Andrey Oljovatov, que fue el primero en sugerir que la explosión podía ser de

origen geológico. Su hipótesis se basa en la combinación de procesos aún por

determinar en el suelo y en la atmósfera, una especie de rayo globular.

Científicos y aficionados de todo el mundo complementan estas tres grandes teorías

con extravagantes adornos y modelos alternativos. Ya en 1941, el experto en

meteoritos norteamericano Lincoln La Paz tuvo la idea de que se pudiera tratar del

impacto de un fragmento de antimateria procedente del universo, y en 1965 fueron

Willard Lobby, Clyde Cowan y C. R. Alturi quienes volvieron a sacar la misma teoría

a la luz pública. Sin embargo, la antimateria se habría destruido al entrar en la

atmósfera (y no poco antes de llegar al suelo), pues tiene una reacción sumamente

alérgica al entrar en contacto con materia normal. El físico australiano Robert Foot,

por su parte, esgrime la tesis de que éste como otros casos singulares se deben al

impacto de una «materia espejo» procedente del espacio, una materia hipotética

cargada con partículas elementales diametralmente opuestas (y no sólo distintas

como en el caso de la antimateria) y cuyas propiedades físicas son, por lo tanto,

distintas a las de la materia corriente. La hipótesis de que se trata del cráter que

dejó una ballena caída desde el universo tiene un pero: que no se han encontrado

aún restos de ballena en la zona. (Aunque sus defensores replican que tampoco los
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ha  buscado  nadie).  Los  físicos  teóricos  A.  A.  Jackson  IV  y  Michael  P.  Ryan  Jr.

sugirieron en 1973 que podría haberse tratado de un diminuto agujero negro que

hubiera atravesado la Tierra y que hubiera vuelto a salir por el Atlántico Norte. Por

lo que sabemos hasta hoy de los agujeros negros no sería completamente

imposible, aunque falta encontrar un agujero de salida verosímil. Por otro lado, los

agujeros negros tienen la gran ventaja de que son invisibles y está demostrado que

la invisibilidad sirve para explicarlo todo, desde Dios hasta las ondas de radio: «¡Un

perro invisible se me ha comido los deberes!». En la periferia del espectro se

encuentran las teorías sobre ovnis y la conjetura, hermosa pero algo peregrina, de

que el genial inventor Nikolai Tesla se equivocó de palanca durante un experimento

de telecomunicación de energía.

Aunque aún hoy no resulta fácil llegar al lugar de la explosión (la estación de tren

más cercana.

Se encuentra a 600 kilómetros), casi cada año se organiza alguna expedición a

Tunguska. Aún hay la esperanza de que gracias a nuevas ideas o nuevas

tecnologías se puedan obtener nuevos datos que permitan resolver la enigmática

explosión sin lugar a dudas. Durante las últimas décadas, y tras una búsqueda

minuciosa, se han encontrado nanopartículas de elementos raros (especialmente de

iridio) en la resina de los árboles de Tunguska, en el suelo y en los pantanos de los

alrededores, y también en las capas de hielo de la Antártida correspondientes a ese

año, pero no ha sido posible establecer su relación con el suceso de Tunguska. De

hecho, se puede encontrar polvo cósmico parecido en diferentes cantidades casi en

cualquier parte de la tierra. Por si eso fuera poco, el iridio puede proceder tanto del

universo exterior como del interior de la tierra, por lo que encajaría con cualquiera

de las hipótesis. Pero es posible que aún haya indicios escondidos en alguna parte.

Cuando finalmente alguien los encuentre y resuelva el enigma del suceso de

Tunguska, se podrá preparar el factor desencadenante en un formato cómodo y

portátil, que se pueda llevar siempre encima por si, un día, estando en Escocia, a

alguien le entran ganas de jugar al golf a las dos y media de la madrugada.
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Capítulo 37

Sueño

La conciencia, ese fatigoso estado entre

siesta y siesta.

ANÓNIMO

Los mamíferos duermen, los pájaros duermen y duermen también los reptiles.

También los anfibios y los peces están a veces menos atentos de lo habitual, y hace

pocos años se descubrió que incluso los insectos duermen… aunque es cierto que

viendo los mosquitos por la noche uno no lo diría nunca. El pequeño ratón de

abazones duerme más de veinte horas al día, mientras que la jirafa sólo duerme

dos. Muchos animales, como los gorilas, duermen muchas horas de un tirón,

mientras que otros, como las vacas, lo hacen en pequeñas cabezaditas de varios

minutos. Unos duermen de noche, otros lo hacen de día, y los animales

crepusculares como los murciélagos tienen dos fases de vigilia.

En el ser humano, los hábitos del sueño se desarrollan progresivamente. Un bebé

(por mucho que se quejen los padres primerizos) duerme siempre dieciséis horas

repartidas a lo largo del día; los adultos se quedan en las ocho horas de media. La

duración del sueño puede variar mucho de un individuo a otro; mientras que una

persona necesita dormir cuatro horas, otra puede necesitar diez. Pero ¿qué es lo

que lleva a humanos y animales a esta extraña conducta? ¿Por qué algunos

animales son capaces de lograr lo que sea que se logra con el sueño en muchas

menos horas que otros? ¿Cómo puede ser que la necesidad de dormir de todos los

mamíferos, incluidos los humanos, disminuya con la edad? ¿A quién, aparte de a los

fabricantes de camas, beneficia el sueño?

La investigación del sueño es una disciplina relativamente joven. Surgió a finales de

la década de 1930 gracias al descubrimiento del electroencefalograma, que permite

observar el cerebro durante el sueño. Pronto se descubrió que, contrariamente a lo

que se creía, dormir no significa que se apaguen las luces del cerebro, sino que en

éste tiene lugar un proceso que hasta el día de hoy aún no se ha acabado de

comprender. Hubo que esperar hasta la década de 1950 para, con la ayuda de la
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llamada polisomnografía, una combinación de diversos procedimientos de medición,

poder identificar de forma fiable los diversos estadios y niveles del sueño. Durante

el sueño, las neuronas comienzan a latir al compás, a un ritmo que (utilizando una

gorra llena de cables no muy elegante) se puede mesurar; a partir del patrón

resultante de esa medición, el sueño se ha dividido en cinco estadios. El estadio I

corresponde a un ligero sueño inicial, el estadio II se extiende durante la mayor

parte de la noche, mientras que en los estadios III y IV tiene lugar el sueño

profundo. La quinta fase, la llamada fase REM, se distingue claramente de las otras

cuatro: el cerebro está tan activo como durante la vigilia, pero la musculatura está

completamente relajada.

Si durante una prueba se despierta al individuo durante la fase REM, éste casi

siempre recordará qué estaba soñando. La fase REM se ha observado prácticamente

en todos los mamíferos. Sin embargo, en el caso de los mamíferos los estadios del

sueño están mucho más diferenciados que en el resto de animales; la teoría es que

los cerebros que en el estado de vigilia deben analizar más cosas y hacerlo de forma

más compleja, también necesitan un sueño más complejo. Para los pequeños

animales, el ciclo de sueño completo es mucho más corto. Las musarañas, por

ejemplo, despachan las cinco fases de sueño en tan sólo ocho minutos, mientras

que un elefante necesita casi dos horas. Pero ni siquiera las musarañas saben por

qué es así.

Determinar qué sucede durante el sueño no es nada fácil, por lo que una opción

alternativa es estudiar qué sucede cuando un individuo no duerme. Para ello se

coloca una rata en una plataforma rodeada de agua, tan pequeña que la rata se

moja en cuanto se relaja para dormir. A las ratas les gusta tan poco mojarse que,

en una situación como ésa, no logran dormirse. Pasadas entre dos y tres semanas

de falta de sueño, la rata muere por motivos poco claros. No parece que la muerte

pueda deberse a motivos evidentes, como una infección o un fallo cardíaco. Sin

embargo, los críticos con este tipo de pruebas aducen que las consecuencias de la

falta de sueño (ya sea para la simple supervivencia o para el correcto

funcionamiento metabólico o cerebral) no quedan claramente diferenciadas de las

consecuencias que el estrés provocado por esa situación excepcional conlleva para

la  rata.  La  falta  de  sueño,  argumentan,  no  es  el  contrario  que  el  sueño,  sino  un
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estado anormal del que no se pueden extraer demasiadas cosas sobre la función del

sueño.

El concepto más cercano a esta función del sueño es la llamada teoría del descanso

y la reparación: cuando estamos agotados tenemos que dormir y, al despertar, nos

sentimos menos cansados, lo que significa que durante ese tiempo pasa algo que

revierte el desgaste del cuerpo.

Sin embargo, no puede ser tan sencillo. Por una parte, si esa hipótesis fuera cierta,

tras su jornada de veintidós horas la jirafa tendría que dormir un buen rato y, sin

embargo, no es el caso: cuanto más tiempo pasa despierto un animal, más breve es

la fase de sueño que éste necesita, pues los animales (a diferencia de lo que, sin ir

más lejos, hacen los programadores) se ciñen estrictamente a la jornada de

veinticuatro horas. Por otra parte, apenas hay procesos en el cuerpo de los que

sepamos con seguridad que se reviertan durante el sueño. En las fases III y IV del

sueño se distribuyen las hormonas del crecimiento multiplicadas y hay indicios para

pensar que existe una relación (aún no esclarecida) entre el sueño y la regulación

del sistema inmunológico. Sin embargo, hasta hoy no se ha podido documentar

ningún proceso de reparación.

El neuroendocrinólogo Jan Born apunta también que para descansar no tiene por

qué ser necesario desconectar la conciencia. En primer lugar, este estado entraña

para todo ser vivo el peligro de verse comido por un depredador, y en segundo

lugar, al dormir (y especialmente en la fase REM) el cerebro no está ocioso sino, al

contrario, muy activo. Born se adscribe a la teoría de la memoria según la cual

durante el sueño se fijan los recuerdos. Existen numerosos experimentos en los

que,  tras  un  episodio  de  privación  de  sueño,  los  sujetos  o  animales  sujetos  a

experimentación obtienen peores resultados en las pruebas de memoria. Esos

experimentos permiten deducir claramente que la privación de sueño es perjudicial

para las funciones de la memoria; sin embargo, eso no significa necesariamente que

durante el sueño tengan lugar procesos importantes para la memoria. Muchos

investigadores conjeturan que el conocimiento no se almacena directamente en la

memoria a largo plazo, sino que primero pasa por una memoria intermedia y luego,

mientras uno duerme, se copian en el disco duro, por así decirlo. Si para este

proceso fuera importante bloquear la entrada de nueva información, tendría
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realmente sentido impedir que el cuerpo pudiera observar, olfatear o caminar. Por

desgracia, demostrar esa teoría no es tarea fácil. Para ello resultaría muy útil saber

más cosas sobre cómo funciona realmente la memoria.

En 2004, los colegas de Born, Ulrich Wagner y Steffen Gais, lograron probar que el

sueño favorece el proceso de memoria: sus sujetos de experimentación debían

resolver un problema para el que había una solución laboriosa y otra sencilla. En

comparación con los que se quedaron despiertos, más del doble de los sujetos que

pudieron dormir entre dos pruebas llegaron a la solución sencilla. Así, es posible que

dormir en lugar de trabajar suponga incluso un ahorro de tiempo. Es una lástima

que la investigación del sueño no dedique más esfuerzos a una tarea tan importante

como la de surtirnos de justificaciones para poder dormir en la oficina.

Entretanto, los fundamentos de la hipótesis de la memoria han sido confirmados por

diversos laboratorios y mediante diferentes métodos, pero aun así sigue siendo

objeto de discusión. Sus principales detractores, Jerome Siegel y Robert Vertes,

aseguran que una hipótesis que ha sido objeto de estudios tan frecuentes debería

estar corroborada por pruebas más concluyentes. Para explicar los resultados

contradictorios se le ha echado agua al vino a la tesis original de la inutilidad del

sueño, considerando sólo determinadas formas de memoria (la memoria del

movimiento, por ejemplo) en función del resultado de cada experimento y

excluyendo el resto.

El caso (afortunadamente infrecuente) de algunas personas que, debido a una

determinada lesión cerebral, no experimentan la fase REM y, sin embargo, son

capaces de llevar una vida normal demuestra que esa fase del sueño no es

indispensable para recordar las cosas. Asimismo, hay numerosos pacientes que,

como efecto secundario a la toma de medicamentos contra la depresión, se ven

privados total o parcialmente de la fase REM y, sin embargo, no suelen sufrir

problemas de memoria dignos de mención. Hace unos años se suponía que los

sueños desempeñaban una función importante y que sólo tenían lugar durante la

fase REM. Sin embargo, aún hoy nadie sabe cuál es la finalidad los sueños. La tesis

de Freud según la cual en los sueños se experimentan emociones y deseos

reprimidos ha pasado tanto de moda como la suposición de que los sueños son

apenas subproductos insignificantes de la actividad cerebral durante el sueño.
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A grandes rasgos, las teorías más recientes suponen que los sueños deben de

cumplir alguna función, aunque se desconoce cuál puede ser. Tal vez sirvan tan sólo

para que no nos aburramos mientras dormimos, como las películas en los vuelos de

larga distancia.

Pero volvamos a la función del sueño: Siebel la compara con la de la hibernación y

señala que ésta no la cuestiona casi nadie. La hibernación sirve para apartar de la

circulación durante un tiempo a unos animales que, de todos modos, tampoco

podrían hacer nada porque en el exterior está todo cubierto de nieve. (La

hibernación, por cierto, no sustituye el sueño normal. La mayoría de animales

invernantes, por extraño que parezca, deben despertar, calentarse un poco y gozar

de un sueño «normal» de vez en cuando). Por especies, los animales carnívoros son

los que duermen más y los herbívoros los que menos, mientras que los omnívoros

(los humanos entre ellos) se encuentran a medio camino. A un animal que debe

pasar el día pastando y protegiéndose de los depredadores no le queda demasiado

tiempo para dormir, mientras que, después de devorar un antílope, un león puede

permitirse el lujo de pasar el resto del día dormitando. En nuestro caso, como

necesitamos menos de veinticuatro horas para realizar las funciones

imprescindibles, es razonable que dejemos nuestro cuerpo aparcado durante la

parte del día en que, por otra parte, experimentaría más pérdidas que ganancias. A

los pequeños animales, la superficie de cuyo cuerpo es relativamente grande en

comparación con su peso, yacer en un lugar caliente del nido debe de suponerles

probablemente un ahorro de energía. Esta tesis se ve reforzada por el hecho de

que, en el caso de los mamíferos marinos, la duración del sueño no disminuye, sino

que aumenta a lo largo de la vida: en el mar no hay ni rincones resguardados donde

los animales puedan dormir libres de peligros mientras son jóvenes, ni abismos en

los que tropiecen por culpa de la oscuridad.

Existe una hipótesis parecida según la cual la duración del sueño está determinada

genéticamente para garantizar el equilibrio ecológico. Así, los animales de rapiña

duermen más que sus presas para evitar que se agote su coto de caza. También en

este caso, pues, la función principal del sueño sería prevenir comportamientos

contraproducentes. No resulta difícil imaginar cómo el departamento de

programación de la evolución decidió incorporar esa característica en lugar de
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introducir una función tan compleja como la razón: «Apaguemos el animal un rato y

así, por lo menos, no hará tonterías».

Sin embargo, el motivo actual del sueño no tiene por qué ser necesariamente el

mismo por el que éste se desarrolló de buen principio. Tal vez inicialmente el sueño

cumplía con un propósito determinado y posteriormente, con el curso de la

evolución, se le han ido asignando otras funciones aprovechando que, de todos

modos, el cuerpo pasaba un buen rato inactivo. Sin embargo, existen muchos

indicios que apuntan a que tiene que haber un buen motivo para el sueño.

No en vano, éste ocupa mucho tiempo de vida, es sorprendentemente similar en

todas las especies y las ratas, por lo menos, mueren cuando se ven privadas de él.

Si hubiera que darle un nombre a este argumento, sería el del investigador del

sueño James Krueger, candidato bastante claro al premio Nobel.

Algunos investigadores objetan a todas estas hipótesis que la pregunta «¿Por qué

dormimos?» está mal formulada: lo que deberíamos preguntarnos es por qué de

vez en cuando nos despertamos. El sueño, aseguran, es el estado natural que

compartimos con muchos animales simples y con las células de nuestro propio

cuerpo. De vez en cuando lo interrumpimos para tomar algo de comida de la nevera

y para asegurar la conservación de la especie. A efectos prácticos, es mucho más

fácil responder a la pregunta de por qué nos despertamos que a la de por qué

dormimos: en general es porque suena el despertador. Es una pena que eso no nos

valga un premio Nobel.
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Capítulo 38

Tamaño de los animales

Le dijo el ternero a la vaca: yo soy apenas

la mitad de grande que tú. Te llego a las

ubres y poco más.

ARNOLD HAU

Algunos animales tienen cuernos y barbas, otros tienen aletas, alas, tentáculos, las

patas peludas o no tienen patas, pero hay algo que todos los animales tienen: una

estatura. Y como, aun cuando se trate de animales muertos o incluso fosilizados,

ésta es fácil de medir y comparar con la de otros animales, se trata de un tema que

se estudia a menudo. Hasta el momento se han hecho ya algunos descubrimientos:

por ejemplo, los animales pequeños mueren antes, producen antes descendencia

suficiente y comen (en relación con su tamaño) más que los animales grandes.

También hay muchas más especies de animales pequeños que grandes: si

consideramos los mamíferos, por ejemplo, el 75 por ciento pesan menos de un

kilogramo.

Una de las principales dificultades radica en el hecho de que, hasta la fecha, el

cotejo y medición de la fauna ha ignorado muchas especies animales. Actualmente

se conocen y se han descrito aproximadamente 1,5 millones de animales y plantas,

pero la cartografía completa podría ascender hasta los cinco o, según la opinión de

muchos  biólogos,  hasta  los  50  millones.  Y  estas  entre  3,5  y  48,5  millones  de

especies no descubiertas no son todas necesariamente pequeñas: cada año, para

perplejidad de los biólogos, asoman la cabeza un puñado de nuevos grandes

mamíferos.

El saola o buey del Vietnam, animal fácilmente distinguible a simple vista, fue

descrito por primera vez en 1993. Por algún motivo, se tarda más tiempo en

descubrir especies pequeñas que especies grandes: de entrada, anteriormente

había un mayor interés en encontrar animales grandes y vistosos que, una vez

disecados, provocaran la envidia de los vecinos. En segundo lugar, los animales

grandes ocupan más espacio, de modo que uno se tropieza más fácilmente con
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ellos. En tercer lugar, para no confundir un animal pequeño con alguno de sus

parientes se necesitan técnicas mejores y más modernas, pues en los animales

pequeños las diferencias no son tan marcadas. (Una especie, según la definición al

uso, es aquella cuyos individuos que no se reproducen mejor con los de una especie

vecina). Todo eso significa que es muy probable que haya no sólo más sino muchas

más especies pequeñas que grandes.

Durante varios siglos de medición del reino animal se han observado y descrito

determinadas regularidades. Al parecer, y si se observa durante un largo período de

tiempo, normalmente el tamaño medio de los animales de una especie tiende a

aumentar. Esta circunstancia se conoce como la «Ley de Cope» en honor al

paleontólogo Edward Drinker Cope. Aunque discutida, la ley ha ganado adeptos en

los últimos años. Sin embargo, no existe una explicación para ese patrón de

crecimiento, si bien es probable que se deba a una suma de factores diversos; así,

por ejemplo, las hembras mayores ponen más huevos, los machos de mayor

tamaño tienen más posibilidades de éxito durante la reproducción y, en definitiva,

ser grande suele ser una buena estrategia para asegurarse la supervivencia.

Pero si un gran tamaño tiene tantas ventajas, ¿por qué muchas especies animales

no presentan una tendencia continua al crecimiento? «¿Por qué la ley de Cope es

tan poco regular?», se preguntan los científicos, perplejos. ¿Y por qué algunos de

los grandes animales del pasado, como el wombat gigante de Australia, con sus tres

toneladas de peso, o el castor gigante de América, de tres metros y largo, se han

extinguido? Si la ley de Cope es cierta, tiene que haber por lo menos un segundo

mecanismo que dé sentido al aumento del tamaño de las especies. Los

paleobiólogos Blaire van Valkenburgh, Xiaoming Wang y John Damuth propusieron

en 2004 un modelo aplicable, por lo menos, a muchos ámbitos parciales: en los

últimos 50 millones de años han surgido varias grandes especies carnívoras que se

han extinguido sin que nadie sepa exactamente por qué. Según Van Valkenburgh,

Wang y Damuth, los animales con un mayor crecimiento se especializaron en una

alimentación exclusivamente carnívora, tal como se puede deducir a partir de sus

dientes fosilizados. Sin embargo, esa especialización fue su perdición cada vez que

las condiciones ambientales cambiaban, mientras que los omnívoros se mostraron

mucho más capaces de adaptarse a la nueva situación. También resulta fácil
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imaginar que para cada animal individual sea una ventaja sobresalir por encima de

su congéneres, y que especies enteras pueden beneficiarse de un cierto

crecimiento, pero que a largo plazo las especies medianas tienen más posibilidades.

Además, el que se queda pequeño se beneficia también de que todo va más rápido:

crecer requiere tiempo, por lo que aumenta la probabilidad de morir víctima de los

parásitos o los depredadores antes de alcanzar la edad reproductiva.

Sea como fuere, los animales no pueden crecer a discreción ni siquiera en época de

vacas gordas, valga la contradicción. Para los insectos, que respiran a través de

tráqueas, el porcentaje de oxígeno del aire es un factor limitador, pues a partir de

determinado tamaño el cuerpo no recibe suficiente oxígeno; por ello hoy en día las

libélulas, por ejemplo, no miden setenta centímetros como en el Carbonífero

Superior, pues entonces la atmósfera terrestre contenía más oxígeno que ahora. Sin

embargo, los animales sin tráqueas tienen otros problemas, pues un aumento de la

masa corporal implica también un aumento de sus costes de vida. Pasar de presas

pequeñas a presas grandes implica un crecimiento potencial del gasto energético

por parte de los depredadores, pues ya no basta con acechar o recoger

tranquilamente las presas, sino que hay cazarlas y acabar con ellas. Por ello, los

zoólogos  Chris  Carbone,  Amber  Teacher  y  Marcus  Rowcliffe  calculan  que  los

depredadores pueden tener un peso corporal máximo de 1100 kilos (por ejemplo, el

mayor depredador de la tierra, el oso polar, pesa actualmente unos 500 kilos). La

existencia de depredadores mucho mayores, conjeturan, sólo fue posible gracias a

un metabolismo que economizaba enormemente el uso de energía. La eficiencia

estimada del metabolismo de los grandes depredadores, que llegaron a pesar hasta

nueve toneladas, era equiparable a la de un mamífero de una tonelada de peso. De

ahí se desprende la pregunta de si existe un tamaño óptimo al que terminarían

adaptándose todos los animales si no se vieran amenazados por depredadores y

dispusieran siempre de alimento. Muchos expertos dan por supuesto que, de vivir

en condiciones idílicas, los animales irían replegándose con el tiempo hasta alcanzar

una masa corporal de un kilogramo o menos. Otros, en cambio, no creen que exista

tal cosa como un tamaño óptimo.

Por irritante que resulte, el tamaño de un animal depende también del tamaño de la

masa terrenal en la que viva. Eso no significa que en Luxemburgo vivan unas
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ardillas diminutas, sino que las especies grandes suelen encogerse si se trasladan a

una isla o si un istmo desaparece y se convierten de pronto en animales insulares

Así, hasta hace unos dos mil quinientos años había en muchas islas del

Mediterráneo elefantes que medían apenas un metro y medio de alto. También se

sabe que el mamut de Wrangel se originó tras la desaparición del brazo de tierra

que unía Siberia y la isla de Wrangel: tras apenas quinientas generaciones, el

animal se encogió hasta el práctico tamaño (por lo menos si tenemos en cuenta las

dimensiones de un mamut convencional) de 1,80 metros. Un espacio vital pequeño

se traduce en animales pequeños; bien pensado, podría ser que fuera así de

sencillo. Sin embargo, como en la naturaleza no hay casi nada sencillo, muchas

especies que se mudan a una isla tienden a aumentar de tamaño en comparación

con lo que medían en tierra firme. Estos dos fenómenos quedan descritos en la Ley

Foster, bautizada en honor al zoólogo J. Bristol Foster. Según observó Foster en la

década de 1960, en una isla los animales pequeños aumentan de tamaño, mientras

que los grandes se vuelven pequeños. También en este caso se trata de una

afirmación que se cumple sólo a medias: los roedores, murciélagos, artiodáctilos,

elefantes, zorros, mapaches, serpientes y lagartos suelen ser más pequeños en las

islas que en tierra firme. En cambio, con los animales cavadores, las iguanas, las

tortugas y los osos sucede lo contrario. Y el mayor reptil de la Tierra, el dragón de

Komodo, ha logrado alcanzar un tamaño considerable viviendo en una isla. De

momento no se sabe por qué eso es así.

Es probable que los animales herbívoros sufran influencias evolutivas distintas que

los depredadores y que los animales que ya existen se encojan debido a la

competencia y a la falta de alimento, mientras que las especies que llegan a un

lugar se encuentran con un medio libre de competencia y por eso crecen. Existen

versiones de la regla de la isla que se aplican a otros ámbitos vitales, como el fondo

del mar. Una de esas versiones dice que los peces que viven en riachuelos son más

pequeños que los que viven en masas de agua más grandes. El hecho de que en los

arroyos no haya tiburones parece corroborar esa tesis, aunque no la prueba.

El hecho de que los animales, criaturas veleidosas donde las haya, varíen de

tamaño debido a factores de lo más diverso no facilita en absoluto el trabajo de los

biólogos. Los paleobiólogos Gene Hunt y Kaustuv Roy publicaron en 2006 un estudio
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sobre una especie de molusco que, a lo largo de los últimos cuarenta millones de

años, aumentó de tamaño cada vez que descendió la temperatura de su entorno, y

se mantuvo inalterable cuando la temperatura se mantuvo estable. La razón que

motivaba ese cambio de tamaño en los moluscos es probablemente la misma que

hoy hace que los animales que viven en regiones frías sean mayores que sus

parientes cercanos de regiones más cálidas. La Ley Bergmann, formulada en 1847

por el anatomista y fisiólogo Carl Bergmann, describe este fenómeno basado en la

relación entre superficie corporal y volumen: a un animal grande y pesado le es más

fácil  mantener  el  calor  que  a  uno  de  pequeño.  Por  ese  mismo  motivo,  en  las

regiones extremadamente frías no hay animales pequeños de sangre caliente.

Muchos animales no se ciñen a la Ley Bergmann, algunos animales de sangre fría

que no tendrían por qué seguirla, como las tortugas, sí lo hacen y otros, como los

lagartos y las serpientes, disminuyen de tamaño con los descensos de temperatura.

Por si eso fuera poco, el biólogo Wayne A. van Voorhies publicó en 1996 un estudio

según el cual las células de uno de los animales preferidos por los biólogos de

laboratorio, el nematodo (Caenorhabditis elegans), aumentaban un 33 por ciento de

tamaño a una temperatura de diez grados en comparación con su tamaño a

veinticinco grados. En 2005, investigadores checos demostraron que en diversas

especies de gecónidos existía una relación directa entre el tamaño de los glóbulos

rojos y el tamaño de la especie en cuestión. Así, muchos animales son grandes no

porque tengan más células que los animales más pequeños, sino porque estas

células son mayores.

En general no resulta sencillo observar los hábitos de crecimiento de los animales.

Es bastante probable que éstos se vean afectados por diversas fuerzas simultáneas

que afectan su tamaño.

También en el mundo de las cosas inanimadas se observan fenómenos similares:

los barcos son cada vez más grandes, mientras que los teléfonos se vuelven cada

vez más pequeños. ¿Por qué las cosas son así y no al revés? Seguramente la ciencia

lo descubra pronto.
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Capítulo 39

Tectónica de placas

Por favor, no intente detener la deriva

continental usted solo.

Lema de camisetas

A  la  pregunta  sobre  cuáles  han  sido  los  éxitos  de  la  ciencia  en  el  siglo  XX,  se

responde a menudo mencionando la mecánica cuántica, la teoría de la relatividad o

los viajes espaciales, pero rara vez se habla de la tectónica de placas. Sin embargo,

la tectónica de placas es la historia de la deriva de los continentes, la gran teoría

unificadora que sirve para comprender la Tierra.

Explica de dónde vienen las cordilleras, los océanos y la mayoría de los volcanes,

cómo es que los terremotos sólo se producen en determinadas zonas, por qué

algunas especies animales con muy cercano parentesco viven en distintos

continentes, por qué ciertas rocas están donde están, cómo es que la costa este de

Sudamérica encaja perfectamente con la costa oeste de África, y mucho más.

Ninguna otra teoría nos da de golpe tantas explicaciones convincentes para tantos

fenómenos curiosos. Pero la felicidad que nos transmite no es completa: al mismo

tiempo plantea algunas incógnitas nuevas, que están todavía muy lejos de quedar

resueltas.

Actualmente se reconoce, casi de forma unánime, que el «inventor» de la tectónica

de placas fue Alfred Wegener, quien a principios del siglo XX aportó gran cantidad

de argumentos para apoyar su teoría, aunque otros hombres inteligentes, como

Francis Bacon o Benjamin Franklin, habían especulado ya, varios siglos antes que

Wegener, sobre la posibilidad de una deriva continental. Sin embargo, pasó

bastante tiempo hasta que la tectónica de placas fue imponiéndose

progresivamente, durante la segunda mitad del siglo pasado, por lo que se puede

hablar de una historia de éxitos basada en la tenacidad. Por desgracia, el

movimiento de las partes de la Tierra es más lento que el crecimiento de la hierba

(unos pocos centímetros al año); no es cuestión de que alguien se siente a

contemplar estos fenómenos. En vez de hacerlo así, se argumenta de forma
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indirecta: si una roca, cuyas propiedades apuntan a que su origen estuvo en la zona

ecuatorial, aparece ahora en Siberia, hay que pensar que esta región tuvo que estar

antes en otro lugar. No importa que actualmente haga como si no se hubiera

movido.

Pero ¿cómo funciona exactamente la tectónica de placas? Aunque la idea parezca

sencilla a primera vista, en realidad es tremendamente compleja. La superficie

terrestre se compone de «placas» de unos cien kilómetros de espesor y en cierto

modo sólidas, que se deslizan sobre una capa viscosa. En casi todas estas placas

hay un continente y además algunas partes del suelo marino. En las fronteras que

discurren entre las placas se producen hechos dramáticos: en el caso más simple

sucede que dos placas se limitan a rozar la una con la otra. Esto puede llevar a la

formación de complejas fallas, y a que se produzcan terremotos y actividad

volcánica, como en California, donde entran en contacto la placa norteamericana y

la del Pacífico. En otros casos se trata de dos placas que se mueven alejándose la

una de la otra; el espacio que va surgiendo entre ellas se llena de un flujo de rocas

fundidas, magma, que procede de capas más profundas de la Tierra. Se forma una

nueva corteza terrestre, y el mar crece, en un proceso que actualmente tiene lugar

entre las placas africana y sudamericana, en medio del Atlántico. Pero, si los

océanos crecen y las placas se separan, ¿adónde van éstas?

Una primera explicación del fenómeno fue la siguiente: la superficie terrestre se

infla cada vez más, como un globo lleno de aire. Esta hipótesis carece de pruebas

creíbles; por ejemplo, nadie ha encontrado el lugar donde se sopla para inflar el

globo. Por el contrario, se supo enseguida que, al mismo tiempo que se produce

corteza nueva, en otros lugares se deshacen las placas: se destruyen mutuamente

en gigantescas colisiones por alcance. Concretamente, una placa se desliza bajo la

otra, proceso que se denomina subducción y que conlleva unas consecuencias

espectaculares para las placas implicadas. Por ejemplo, el Himalaya existe sólo

porque la placa de la India se introduce brutalmente bajo la eurasiática y la levanta,

dándole un impulso desde abajo.

En este punto, si planteamos la típica pregunta del científico, o sea «¿Por qué?»,

habremos llegado a lo desconocido. ¿Por qué se mueven las placas? Todo el mundo

está de acuerdo en que el «motor» de la tectónica de placas se encuentra a gran
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profundidad en el interior de la Tierra, donde se libera energía a partir de ciertos

procesos radiactivos: se trata de una central nuclear antediluviana. El calor

producido es transportado hacia el exterior por la llamada convección, un

mecanismo que conocemos por los pucheros de cocina: el agua caliente asciende en

unos lugares, mientras en otros la fría desciende. En el manto terrestre sucede

exactamente lo mismo. Para que todo suceda muy lentamente y el planeta no se

desborde al hervir, la Tierra utiliza rocas en vez de agua. Hay muchas cosas

relativas a la convección en el manto terrestre que no se entienden; por ejemplo,

no sabemos con exactitud dónde ascienden realmente los materiales y dónde se

hunden.

Sin embargo, parece seguro que los amplios movimientos de convección en cierto

modo desempeñan un papel en cuanto a impulsar la deriva continental.

Por una parte, las placas pueden «cabalgar» directamente sobre las corrientes de

convección.

Si los continentes tienen sus raíces unidas con suficiente firmeza a la masa viscosa

que se encuentra debajo de ellos, no les queda más remedio que seguir el

movimiento de dicha masa, aunque sea de mala gana.

Actualmente es posible que América del Norte se esté moviendo de esta manera

hacia Asia.

Hay otros dos procesos que posiblemente están en marcha en zonas de subducción:

por una parte, las corrientes de convección pueden «succionar» hacia abajo las

placas, que están tan indefensas como un nadador arrastrado hacia el fondo por un

tiburón. Por otra parte, las placas pueden simplemente sumergirse, es decir,

hundirse por un extremo a causa de su propio peso en los estratos que están

debajo de ellas. El resto de la placa se vería arrastrado, sin que sus espectaculares

protestas, en forma de terremotos y tsunamis, pudieran cambiar en nada la

situación. Ambos procesos, la «succión» y el «hundimiento», producen el mismo

efecto final (el borde de la placa desaparece gradualmente de la superficie

terrestre), pero la fuerza que los desencadena es en un caso la convección y en el

otro la gravedad. Lo que sucede después con los trozos de placa que son

arrastrados al interior de la Tierra tampoco está claro. ¿Se deshace la placa

inmediatamente, o se mantiene durante un tiempo y se desliza recorriendo un total
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de cientos de kilómetros hacia el interior del planeta? Lo cierto es que allí el entorno

será oscuro y poco confortable.

Sospechamos que todos los procesos mencionados desempeñan un papel en el

desplazamiento global de las placas. Las fuerzas que se ejercen en las zonas de

subducción son evidentemente las más fuertes y pueden generar unas velocidades

vertiginosas de 15 centímetros por año. Sin embargo, otros mecanismos pueden

estar también implicados, porque no todas las placas limitan con zonas de

subducción. En cualquier caso, no se excluye la posibilidad de que la atracción

contribuya al movimiento de las placas.

Por lo que respecta a la forma en que se realiza la deriva de las placas, hay también

una buen cantidad de preguntas abiertas. Sólo la historia «más joven» del planeta,

la de los últimos quinientos años, puede reconstruirse de una forma en cierto modo

segura: hace unos doscientos cincuenta millones de años todos los continentes

conocidos actualmente formaban una única masa terrestre gigantesca, un

supercontinente llamado Pangea. Todo el que tuviera buenos pies podía caminar

desde Alaska hasta Australia, sin necesidad de inventar el bote de remos durante el

trayecto. Un poco más atrás en el tiempo, hace aproximadamente mil millones de

años, las partes de la Tierra se encontraban reunidas también en un

supercontinente al que llamamos Rodinia. A diferencia de lo que sucede con Pangea,

sólo hay unos mapas muy imprecisos de Rodinia: por ejemplo, hay una discusión

sobre el lugar en que se encontraba Siberia en aquella época. Es una suerte que los

viajes alrededor del mundo no fueran especialmente populares en aquellos tiempos,

porque el viajero hubiera ido a parar a la caldera del mismísimo diablo. Pero, mil

millones de años es menos de un cuarto de la historia de la Tierra, y es muy difícil

explicar cómo estaban los continentes durante los primeros 3500 millones de años.

Se sospecha que surgían y desaparecían continentes a intervalos de tiempo

desiguales. Los indicios más antiguos de la existencia de un supercontinente, al que

llamamos Vaalbará, se encuentran en algunas rocas que pueden estar

desplazándose sobre la Tierra desde hace más de tres mil millones de años.

Sin embargo, por lo que respecta a los primeros tres mil millones de años de la

historia de nuestro planeta, no está claro si existía algún tipo de tectónica de placas

y, en caso de haberla, tampoco se sabe si funcionaba igual que ahora. ¿Qué
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enormes fuerzas hicieron que entonces, en la noche de los tiempos, unos trozos de

la Tierra se pusieran en movimiento? La Tierra de aquella primera época era en

muchos aspectos diferente de lo que hoy en día conocemos; por ejemplo, su zona

interna estaba más caliente. Ésa pudo ser la razón de que el impulso de la tectónica

de placas, que, como hemos visto con anterioridad, tiene mucho que ver con las

circunstancias del interior del planeta, haya sufrido grandes cambios con el paso del

tiempo. El modo en que esto se produjo es objeto de discusión. La revista científica

Nature informaba en julio de 2006 sobre un congreso, centrado en la historia de las

primitivas placas, en el que los participantes, todos ellos expertos en la cuestión,

llegaron a un acuerdo sobre el momento en que empezó a funcionar la tectónica de

placas en la Tierra. En cualquier caso, la mayoría sospecha que el auténtico inicio de

los desplazamientos se produjo antes, en algún momento entre hace tres mil y

cuatro mil millones de años, pero hasta ahora no se ha podido dar una fecha más

precisa.  Otros  creen  que  los  comienzos  fueron  muy  posteriores,  y  otros  más  no

excluyen la posibilidad de que los continentes pudieran estar quietos algunas veces

durante largo tiempo, probablemente porque tuvieran necesidad de tomarse un

respiro.

La tectónica de placas no es en absoluto una cosa que tenga que existir obviamente

en todos los planetas. No se sabe de otros planetas del sistema solar que hayan

tenido este comportamiento tan inquieto, al menos en tiempos recientes. De todas

maneras, Marte podría haber tenido alguna vez, en otras épocas, «continentes» a la

deriva: ciertos datos recogidos por la sonda espacial Mars Global Surveyor, que

orbita en torno a este planeta desde 1999, permiten pensar en una tectónica de

placas  tal  como  la  conocemos  en  la  Tierra.  Sin  embargo,  esto  tuvo  que  suceder

hace  miles  de  millones  de  años.  Venus  posee  una  superficie  que  en  muchos

aspectos recuerda a la de la Tierra, con cordilleras, volcanes y quebradas profundas,

como el Gran Cañón; este tipo de formaciones surgen en la Tierra por la acción de

la tectónica de placas. No obstante, Venus consigue tenerlas sin que se produzca

esta acción (si esto es cierto y cómo sucede, es todavía objeto de discusión).

Ganimedes, la gran luna de Júpiter (una de las cuatro que posee), descubierta por

Galileo Galilei, muestra unas estupendas fallas del tipo de las producidas por la

tectónica de placas y, por lo tanto, podría darnos unas valiosas indicaciones sobre
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las causas y los efectos de la deriva continental. En cualquier caso, si nos

dedicamos únicamente a la observación del planeta en que vivimos, en algún

momento llegaremos a no conocer nuestro propio negocio.

El futuro de las placas es tan incierto como su pasado, aunque se intenta predecirlo

a partir de los movimientos observados y medidos hasta ahora. Por ejemplo,

actualmente se produce la colisión de África con Europa, un proceso que ha

generado ya los Alpes y los Pirineos, y que puede llevar a que dentro de cincuenta

millones de años el Mediterráneo se llene de arena procedente del Sahara. Además,

en sólo doscientos cincuenta millones de años puede suceder, si se dan

determinadas circunstancias, que América choque con un continente formado por la

unión de Europa, Asia y África. No sabemos con exactitud si el atraque tendrá lugar

en África Occidental o en el este asiático. No se puede decir si Nueva York en un

futuro geológico cercano estará al lado de Namibia, o San Francisco junto al Japón.

Pero, de esta manera, surgiría prácticamente de un día para otro un nuevo

supercontinente que, según como resultara finalmente, podría llamarse Amasia o,

de una manera menos creativa, Pangea Final. Por suerte, todavía queda tiempo

suficiente para pensar un nombre más original.
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Capítulo 40

Tendencias sexuales

RANDY MARSH: ¿Sabes, Token? Cuando

un hombre y una mujer se quieren

mucho, él le mete a ella el pene en la

vagina. A eso se le llama «hacer el amor»

y es de lo más normal.

TOKEN: Y si una mujer tiene cuatro penes

en la vagina y luego se mea de pie sobre

los hombres, ¿eso también es hacer el

amor?  Y  si  cinco  enanos  riegan  a  un

hombre  con  salsa  de  cóctel  y  le  dan  una

tunda, ¿también están haciendo el amor?

South Park

En los últimos años se ha puesto de manifiesto que la vida sexual de los animales

no es una actividad tan regulada y temerosa de Dios como se creía antes: en

muchas especies se han observado conductas homosexuales, los cisnes se

enamoran perdidamente de patines acuáticos y un 60 por ciento de las truchas

fingen el  orgasmo (no,  no nos lo  estamos inventando).  Con todo,  el  hombre es el

animal que más lo ha complicado, hasta el punto de que no hay forma de abarcar la

desconcertante diversidad de actitudes sexuales que uno puede observar en

Internet. Este desarrollo (como el que ha llevado algunos omnívoros a ser críticos

de restauración) es probablemente un efecto secundario de la diferenciación

creciente de nuestro cerebro. Sin embargo, aunque a casi nadie le preocupa por qué

la sopa de guisantes no le gusta tanto como a las demás personas, sí hay muchas

personas que se interesan por el origen de sus inclinaciones sexuales. Hasta hoy no

disponemos de respuestas convincentes.

Los conceptos mismos plantean ya una complicación: ¿hay que hablar de tendencias

sexuales, de orientaciones o de identidad sexual? Las tres opciones conllevan sus

propios problemas. Así, la homosexualidad y la heterosexualidad se definen
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generalmente como orientaciones sexuales, al tiempo que la bisexualidad no suele

merecer ese calificativo y la atracción por los pies o por las prácticas

sadomasoquistas se suelen considerar tendencias sexuales independientes de la

orientación. No obstante, esa clasificación no aporta pistas claras sobre el origen, la

frecuencia o la invariabilidad de las tendencias sexuales, sino que tiene una

naturaleza más bien histórica.

Resumiendo, se puede decir que aquellas prácticas sexuales que cuentan con el

apoyo de un lobby suelen describirse como «orientación sexual» y gozan en algunos

países de protección legal contra la discriminación.

Hasta  el  siglo  XIX,  las  desviaciones  de  la  norma  sexual,  en  el  caso  de  ser

reconocidas siquiera, eran consideradas vicios. Durante el siglo XIX se pasó poco a

poco del «las desviaciones sexuales son causa de enajenación mental» al «la

enajenación mental es la causa de las desviaciones sexuales». Durante la primera

mitad del siglo XX, los científicos sexuales más progresistas apuntaron que la

homosexualidad se debía a una falta de testosterona y que podía curarse mediante

el trasplante de testículos «heterosexuales». En esa misma época, Freud y sus

sucesores desarrollaron la tesis que las relaciones familiares fuera de lo normal se

traducían en conductas sexuales fuera de lo normal, pero que éstas podían curarse

por medio del psicoanálisis.

Las desviaciones de las conductas sexuales eran consideradas un síntoma de

«infantilismo psicosexual» o, lo que es lo mismo, de que un adulto se había

quedado encallado en alguna de las fases de desarrollo normal de los niños. En la

década de 1930, el doctor Theo Lang conjeturó que los homosexuales eran «seres

humanos metamórficos» que, en realidad, pertenecían genéticamente al otro sexo.

Veinte años más tarde, esa teoría quedó descartada con el descubrimiento de los

cromosomas sexuales.

En cuanto a las teorías psicoanalíticas, en la década de 1950 se añadieron también

las behavioristas: las tendencias sexuales fuera de lo normal podían venir

condicionadas por algún episodio traumático experimentado durante la infancia.

Dicho condicionamiento se veía reforzado más tarde mediante las prácticas

sexuales. Uno de los inconvenientes de esa teoría es que su veracidad difícilmente

puede comprobarse en los humanos. El hecho de que sea posible volver fetichista a
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un animal de laboratorio tampoco significa demasiado. Por un lado, los animales en

observación suelen tender de todos modos a desarrollar conductas sexuales fuera

de lo corriente y, por otro, la mayoría de animales son fetichistas zoofílicos por

naturaleza. El científico sexual Brian Mustanski lo expresa de la siguiente forma:

«Las conductas propias de cada especie (por ejemplo saltar en el caso de las ratas)

no sirven para obtener una visión general de las orientaciones sexuales humanas».

A partir de la década de 1970 se ha ido extendiendo un vacío argumental: las

hipótesis anteriormente en curso han sido borradas del mapa, por lo menos en lo

tocante a la homosexualidad. Las primeras en desaparecer fueron las teorías de la

seducción y del contagio, que solían ser la excusa utilizada para la enérgica

intervención de los legisladores. Ya nadie defiende seriamente la teoría de que la

homosexualidad sea una orientación condicionada, inducida por la homosexualidad

de uno de los padres o por algún trauma infantil. Esas teorías aún se publican en

relación con otras conductas sexuales, pero han desaparecido por completo del

debate sobre la homosexualidad. Hay que encontrar un sustitutivo, pero ¿dónde?

Desde principios de la década de 1990, la medicina y la psicología se centran cada

vez más en la investigación «biológica», que no se fija tanto en las influencias

sociales, sino en los efectos de genes, hormonas e infecciones. Ese desarrollo tiene

que ver en parte con los métodos de estudio disponibles actualmente y, por otra,

con la influencia cada vez menor del psicoanálisis. En el marco de estas nuevas

tendencias, vuelve a ser objeto de investigación una observación que, en la década

de 1930, inspiró a Theo Lang su teoría de los «seres humanos metamórficos»:

cuantos más hermanos mayores tiene un hombre, mayor es la probabilidad de que

sea homosexual. Esta circunstancia, por absurda que pueda parecer, se ha visto

confirmada ya por más de veinte estudios. La existencia de hermanas mayores, en

cambio, no ejerce ninguna influencia en este sentido y tampoco la homosexualidad

femenina se ve condicionada por ese factor. Seguramente, Freud habría dicho que

la presencia de hermanos mayores influye en las dinámicas familiares, pero lo cierto

es que no es necesario que esos hermanos mayores estén presentes durante la

etapa de crecimiento del niño en cuestión. Asimismo, los hermanos no carnales que

están presentes en la familia no tienen ninguna influencia: sólo cuentan los hijos de

la misma madre. Todo ello apunta pues a un factor que ejerce su influencia ya en el



Enciclopedia de la Ignorancia www.librosmaravillosos.com Kathrin Passig y Aleks Scholz

Colaboración de Sergio Barros 224 Preparado por Patricio Barros

útero materno y no en el cajón de arena. Aunque no está claro cómo funciona

exactamente el proceso, lo que sucede es que el sistema inmunológico de la madre

reacciona de algún modo contra las proteínas «masculinas». Y como la naturaleza

tampoco quiere ponérselo fácil a los investigadores, la teoría sólo se cumple en el

caso de los diestros.

Otra tesis de la investigación de la orientación biológica sostiene que la presencia de

hormonas masculinas en el útero materno tiene efectos tanto en la futura

orientación sexual del hijo como en la relación de tamaño entre los dedos índice y

anular, circunstancia por otro lado mucho más fácil de medir. Sin embargo, los

resultados de esos estudios se revelaron sumamente contradictorios, si bien eso se

debe también al hecho de que otros factores, como por ejemplo el origen étnico,

tienen  un  efecto  directo  en  la  relación  de  tamaño  de  los  dedos.  Los  estudios  en

gemelos apuntan a una cierta (si bien es cierto que no demasiado marcada)

influencia  de  la  genética  que,  en  cualquier  caso,  es  mucho  más  acusada  en  los

hombres que en las mujeres. Muchos investigadores sugieren que la

homosexualidad masculina se encuentra ubicada en el cromosoma X, pues ésta es

siempre más frecuente entre los familiares maternos que en los paternos. Otros

objetan que la herencia por línea paterna es más difícil, pues los homosexuales no

suelen tener hijos. En suma, parece que entre otras formas (y sin saber aún cómo

se desarrolla) existe una homosexualidad de naturaleza biológica y que en el caso

de las mujeres ésta surge de forma distinta que en el caso de los hombres.

De momento se desconoce por falta de trabajos de investigación si otras tendencias

sexuales dependen también de condicionantes similares a los de la homosexualidad.

Existen relatos anecdóticos de personas que a consecuencia de lesiones cerebrales o

de la toma de medicamentos desarrollan de repente extrañas inclinaciones sexuales

o se deshacen de ellas, pero no hay de momento estudios que analicen el

comportamiento de fetichistas, sadomasoquistas o zoofílicos más allá de casos

individuales. En ese sentido, se sabe poco sobre los hombres y aún menos sobre las

mujeres. Muchos sexólogos sostienen que el impacto en el caso de las mujeres se

limita a casos excepcionales. Tampoco parece que a corto plazo vayan a producirse

grandes cambios en este ámbito tan poco agradecido de la ciencia. En el mundo,

tan sólo un puñado de sexólogos se dedican a investigar las causas de las
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tendencias sexuales, algo debido en parte al hecho de que tampoco es que haya

demasiados sexólogos en el mundo. Médicos y psicólogos no se dedican

actualmente a estos temas, pues hace falta contar con un lobby sólido, consciente y

obstinado a combatir la discriminación para conseguir ayudas para la investigación y

plazas en las universidades sin que los medios de comunicación te bauticen como

«el científico que se chupaba el dedo». De momento, estas condiciones sólo se dan

(y aún a medias) para la investigación de la homosexualidad.

De vez en cuando siempre hay alguien que, estudiando otros asuntos, descubre por

error algo sobre la sexualidad humana: partiendo de sus estudios sobre dolores

fantasma, el neurólogo americano Vilaynur S. Ramachandran ha lanzado una

hipótesis que explicaría el fetichismo de pies por la razón de que la información

procedente de los pies se analiza en el cerebro junto a la procedente de los

genitales. Un paciente de Ramachandran explicó que, tras la amputación de un pie,

experimenta los orgasmos en su pierna fantasma y que estos son mucho más

satisfactorios que antes. En cualquier caso, esa teoría ayudaría a entender por qué

a muchas personas les resulta agradable que les laman los dedos de los pies, pero

aún no hay una explicación clara para el deseo de los fetichistas de lamer los dedos

de los pies de otros. Ramachandran lo atribuye a las «neuronas espejo», que

cuentan cada vez con más popularidad entre los neurólogos. Las neuronas espejo

son células nerviosas que, al observar una actividad, le activan a uno el área del

cerebro que funcionaría como si realizara esa misma actividad. Actualmente ésa es

la gallina de los huevos de oro de la neurología, pues se puede relacionar con casi

todo. Según Ramachandran, el deseo secreto de los fetichistas de pies sería que

cada uno se dedicase a sus propios pies, algo que no se puede descartar pero que

es poco probable. En cualquier caso, esa tesis es ya un paso adelante respecto a la

suposición de los psicoanalistas Alfred Adler y Wilhelm Stekel, según la cual los

fetichistas de pies son personas que, de bebés, tenían la costumbre de chuparse el

dedo gordo del pie.

En general, la investigación del fetichismo (si es que podemos dar ese nombre a los

escasos y dispersos intentos de encontrarle explicaciones) presupone que las partes

del cuerpo a las que actualmente se les concede una significación sexual, a saber,

boca, pechos, trasero y genitales, no se consideran fetiche, aunque su papel en la
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procreación sea limitado. Las únicas partes del cuerpo que tradicionalmente se han

considerado objeto de fetichismo son el pelo y los pies, algo que puede achacarse

tanto a la historia de las ciencias como a convenciones sociales. Lo cierto es que la

mayoría de partes visibles del cuerpo pueden convertirse en fetiches sexuales,

especialmente si van ocultas en la vida cotidiana. Sin embargo, no se ha

investigado aún la frecuencia de las tendencias fetichistas con objetos o partes del

cuerpo y hasta qué punto éstas dependen de modas y condicionantes sociales. En

general, disponemos de pocos datos de verdadera utilidad para el estudio de las

tendencias sexuales que permitan, por ejemplo, comparar la situación en diversos

países y detectar posibles influencias culturales.

Las psicólogas canadienses Patricia Cross y Kim Matheson revisaron en 2006 la

teoría que sostiene que la sexualidad sadomasoquista es inducida por conflictos de

personalidad. Ese enfoque no permitió demostrar ninguna de las teorías: los

masoquistas investigados no sufrían sentimientos de culpa de índole sexual, tal

como suponía el psicoanálisis, como tampoco tenían una tendencia a los problemas

físicos o a la inestabilidad superior a la media. Se constató que los sádicos

investigados no tenían un carácter autoritario en comparación con el grupo de

control y no se observó en ellos ningún síntoma de trastornos de personalidad

antisocial. En cuanto a los valores y roles sexuales, todos los sadomasoquistas

estudiados se movían en un ámbito relativamente pro feminista. Tampoco se pudo

demostrar la tesis del psicólogo Roy Baumesiter según la cual las prácticas

masoquistas son la forma que tienen muchas personas de combatir la molesta

conciencia moderna del yo.

Cada tantos años se recogen datos relativos a la conducta sexual que muestran

determinados grupos de población. Esos estudios muestran claramente que las

desviaciones de la norma sexual casi nunca aparecen solas. Eso puede tener

muchas explicaciones: ¿Acaso después de salir del armario a uno le da ya todo igual

y puede declararse inmediatamente también fetichista del látex? ¿Es posible que las

personas sexualmente más abiertas y con unos intereses más amplios sean más

proclives a responder a una encuesta telefónica anónima sobre sus hábitos sexuales

que a colgar el teléfono indignadas? ¿Existe una predisposición, más o menos
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intensa, a desarrollar tendencias sexuales poco comunes que durante el proceso de

evolución sexual se estructura en diversos

campos temáticos mediante influencias externas aún por determinar? Muchos

encuestados declaran que sus tendencias sexuales adultas se manifestaron

claramente ya antes de la pubertad.

Los científicos, sin embargo, no logran ponerse de acuerdo sobre si hay que dar

credibilidad a ese tipo de afirmaciones o si se trata tan sólo de justificaciones a

posteriori: «No puedo evitarlo, siempre fui así». Por el momento no está claro si a lo

largo de la vida las preferencias sexuales cambian o pueden cambiar con las

terapias adecuadas o si, por el contrario, éstas quedan fijadas para siempre como

muy tarde después la pubertad. Muchos estudios apuntan a esta última opción, pero

tanto los sectores más religiosos y conservadores como determinados ámbitos de la

subcultura están tan interesados en que esa cuestión se resuelva de acuerdo con

sus intereses, que las respuestas, sean en el sentido que sean, deben tomarse con

escepticismo.

Desde luego, no parece que las complejas conductas que determinan la sexualidad

humana pueden reducirse a causas sencillas. Probablemente las tendencias

sexuales obedecen a causas múltiples y diversas, y seguramente diferentes

personas desarrollan las mismas conductas sexuales por motivos diferentes. Tal vez

sería mejor centrarse primero en descubrir por qué a algunos les gusta la sopa de

guisantes y a otros no.
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Capítulo 41

Túnel del metro norte-sur

Construir es luchar contra el agua.

BERND HILLEMEIER, Profesor de

materiales de construcción

Desde luego, las guerras mundiales constituyen una fuente fiable para averiguar

algo sobre esas cosas de las que no se sabe nada con exactitud. Después de las

guerras, aunque la mayoría de las veces nadie reconoce haberlo hecho, se da

siempre la circunstancia de que unos documentos importantes se han quemado, se

han extraviado durante la huida, o se los ha llevado el vencedor a casa como

recuerdo. Tomemos un ejemplo: en los últimos días de la segunda guerra mundial,

fue volada en Berlín la cubierta del túnel del metro que pasaba bajo el

Landwehrkanal, con lo que gran parte del sistema de túneles se llenó de agua. Para

qué podía servir esto, si fueron culpables los alemanes o los rusos, cuántas

personas perdieron la vida a consecuencia de ello, e incluso la fecha y la hora de la

explosión son cuestiones que actualmente siguen siendo objeto de discusión.

Sin embargo, se sabría aún menos sobre este dramático suceso, si el museo

Kreuzberg de Berlín no se hubiera encargado de conseguir una documentación

básica a principios de la década de 1990. En 1989, la junta de representantes del

distrito de Kreuzberg había decidido colocar una placa en recuerdo de las víctimas y

encargó al museo las investigaciones correspondientes. Sin embargo, como no se

pudo averiguar qué era realmente lo que se debía poner en la placa, al día de hoy

ésta todavía no existe. Si hubiera en Berlín un recorrido guiado de la ciudad que se

centrara en las atracciones turísticas invisibles o inexistentes, se podría contemplar

la placa ausente a medio camino entre las estaciones de metro de Móckerbrücke y

Gleisdreieck. Por allí,  hoy en día, se cruzan de nuevo el metro y el Landwehrkanal

en dos niveles distintos, como es debido.

Uno de los pocos aspectos que no se discuten es el hecho de que el túnel fue

destruido desde dentro hacia fuera (es decir, no mediante un disparo de artillería

desde el exterior) y con una enorme fuerza explosiva. La cubierta de hormigón
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armado, que en algunas zonas tenía más de un metro de espesor, se abrió en una

longitud de varios metros. Según una empresa berlinesa de explosiones

controladas, se tuvo que utilizar una cantidad de material explosivo del orden de

varias toneladas y fueron necesarios unos conocimientos muy precisos de la zona.

El agua que entró desde el Landwehrkanal fluyó hasta la estación de

Friedrichstrasse, desde allí invadió lo que es ahora la línea U6, pasó por la estación

de metro Stadtmitte para penetrar en la actual U2 y a la altura de la Alexanderplatz

llenó las líneas U8 y U5. En consecuencia, la mayor parte de las vías de

comunicación subterráneas de Berlín quedaron bajo el agua.

En muchos informes relativos a esta inundación se habla de una orden de voladura,

que hasta la fecha no ha podido ser verificada. La especialista en historia de la

civilización Karen Meyer alega en su informe realizado para el museo de Kreuzberg

que los alemanes no podían estar muy interesados en esa voladura, ya que los

túneles del metro y del metro les servían como último bastión. Por lo que respecta a

los rusos, en el supuesto momento de la voladura les era seguramente más fácil

entrar por la superficie, por lo que con la inundación del túnel prácticamente no se

les impedía progresar en su avance. Por otra parte, si el Ejército Rojo hubiera tenido

algún interés en provocar la inundación, porque así hubiera podido «limpiar» los

últimos nidos de la resistencia alemana, hay que decir que en el lado ruso

probablemente no disponían de los planos detallados del subsuelo berlinés que les

hubieran sido necesarios para llevar a cabo la acción.

Algunos informes, cuyas fuentes no se han podido comprobar, hablan del 26 de

abril como fecha de la voladura. Die Befreiung Berlins 1945, obra de referencia

escrita  en  Berlín  Oriental,  menciona  el  27  de  abril,  pero  cita  como  fuente  los

documentos del archivo de la red ferroviaria del Reich (Reichbahnarchiv), donde, sin

embargo, sólo aparece el 2 de mayo. También se cita el 28 de abril en varias

fuentes, sin justificación alguna, y un único informe, que no se puede verificar,

habla de una explosión de polvo que habría tenido lugar el 29 o el 30 de abril en la

estructura del metro junto al puente de Móckern, como consecuencia de la cual se

habría dañado la cubierta de hormigón y habría entrado agua en el túnel. No

obstante, una explosión de polvo no basta para producir los daños descritos.
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Una alusión indirecta a la fecha de la voladura nos viene dada por la evacuación del

búnker de la estación Anhalter, que existe aún actualmente. Entre 4000 y 5000

mujeres, niños y ancianos de las viviendas cercanas, que habían buscado refugio

allí, fueron evacuados el 1 de mayo de 1945 por las SS a través del túnel del metro,

aunque aquí la palabra «evacuados» ha de entenderse con el extraño significado de

«expulsados de un lugar relativamente seguro». Los civiles pasaron por la estación

del metro de la Potsdamer Platz hacia la estación de Friedrichstrasse, y de allí a la

actual estación de metro de Zinnowitzer Strasse. En aquel momento había agua en

algunos lugares del túnel, pero seguramente procedía de tuberías rotas por los

disparos de la artillería y no cubría más que hasta las rodillas o la cadera. Este dato

de la evacuación del búnker está bien documentado. Si la cubierta del túnel se

hubiera volado ya en esa fecha, habría sido imposible avanzar por dicho túnel y, por

otra parte, entre los muchos miles de evacuados se habría encontrado

necesariamente cierto número de testigos que al menos hubieran oído la explosión.

En el interior del túnel la explosión tuvo que ser mucho más sonora que los disparos

simultáneos de la artillería; además, la onda expansiva tuvo que sentirse en las

estaciones del entorno.

La mayoría de los informes habla del 2 de mayo como fecha de la voladura, sin

mencionar las fuentes de las que se ha tomado el dato. En un informe interno

realizado para la dirección de la red ferroviaria del Reich en Berlín, se dice lo

siguiente: «El 2 de mayo, a las 7.45 de la mañana, una fuerte detonación sacudió la

zona del cruce del Landwehrkanal con el túnel del metro norte sur…

». El autor, Rudolf Kerger, que como director del departamento de obras de la red

ferroviaria del Reich era responsable de los trabajos de reconstrucción del túnel, por

desgracia tampoco menciona fuente alguna, por lo que no está claro si otras

dataciones parecidas han de atribuirse a Kerger, a sus fuentes o a otros

documentos. En la obra publicada por el Berliner Landesarchiv con el título Berlin.

Kampf um Freiheit und Selbstverwaltung 1945-1946 se mencionan como pruebas

para fijar la datación en la «mañana del 2 de mayo», por una parte, el informe

novelado y no demasiado fiel a la realidad que aparece en el libro Ten Days to Die,

del estadounidense Michael A. Musmanno, y asimismo dos fuentes que formaban

parte de los fondos del propio archivo. Estas últimas no han podido encontrarse en
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el curso de las investigaciones realizadas por el museo de Kreuzberg, que se quejó

de que, mientras investigaba el archivo, las adversidades «habían superado lo que

se podría considerar normal». Entretanto las citadas fuentes de los fondos del

Landesarchiv han aparecido de nuevo, pero no contienen material alguno que pueda

contribuir al esclarecimiento de las dudas planteadas.

Tras el anuncio que publicó el museo de Kreuzberg en la prensa berlinesa en 1991,

se pusieron en contacto con el museo muchos lectores, de los cuales diez se

acordaban  de  haber  estado  en  el  túnel  durante  la  noche  del  1  al  2  de  mayo.  Sin

embargo, un artículo del año 1950 sitúa la inundación en la noche del 3 al 4 de

mayo; su autor, Gerhard Krienitz, en una conversación con el museo de Kreuzberg,

afirmó que en la mañana del 2 de mayo el túnel estaba todavía lleno de gente, de

tal modo que, en su opinión, si se hubiera producido una inundación en aquel

momento, el número de víctimas mortales tendría que haber sido mucho mayor.

Pero ¿cuántas víctimas mortales hubo? En agosto de 1945, la oficina de

enterramientos de Kreuzberg solicitó al alcalde los datos correspondientes a las

capacidades de los camiones disponibles, para rescatar «entre 1000 y 2000

cadáveres del túnel del metro». Dado que se supone, en principio, que el túnel se

había inundado durante la evacuación, y por el hecho de que, curiosamente, en el

verano de 1945 el entusiasmo de la prensa por noticias llenas de montañas de

cadáveres no parece haber sido menor que el que demuestra la prensa hoy en día,

algunas fuentes hablan de muchos miles de muertos. Sin embargo, durante los

trabajos de desescombro del túnel se rescataron sólo unas cien víctimas que

posiblemente habían fallecido ya antes de la irrupción del agua. Previamente en las

estaciones del metro habían sido rescatadas del agua algunas víctimas, por lo que el

museo de Kreuzberg considera que en una estimación realista se podría hablar de

una cifra de entre cien y doscientos muertos.

Las preguntas que quedan aún sin respuesta son las siguientes: ¿Cuándo se produjo

la voladura? ¿Por qué no hay alguien que recuerde la detonación o la onda

expansiva? ¿La voladura se hizo cumpliendo una orden? Si es así, ¿quién dio esa

orden y cuál sería su propósito? Las fuentes de información disponibles pueden

considerarse agotadas, y los testigos son cada vez menos, pero quizá haya todavía

materiales no utilizados que estén escondidos en el archivo de la red ferroviaria del
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Reich o en los archivos soviéticos. Hasta que se dé respuesta a las preguntas

mencionadas, no estará de más que, cuando recorramos el trayecto entre

Yorckstrasse y Anhalter Bahnhof, ensalcemos brevemente el hecho de que el agua

del Landwehrkanal fluya de nuevo por el lugar que le corresponde, y que en Berlín

muchas cosas estén actualmente mejor que en mayo de 1945.
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Capítulo 42

Vida

Y Dios le dijo a un bloque de barro:

«¡Levántate!».

Yo,  el  barro,  me  levanté  y  vi  la  belleza

con la que Dios había dispuesto todo. El

único modo de sentirme un poquito

importante es pensar en todo el barro que

no puede levantarse y mirar a su

alrededor. ¡Recibí yo tanto, y la mayoría

del barro tan poco!

KURT VONNEGUT, Cuna de gato

Incluso hoy en día,  se desconoce absolutamente todo lo  relativo a cómo surgió la

vida sobre la Tierra. Aunque legiones de astrónomos, geólogos, químicos y biólogos

trabajan el tema, «no estamos más cerca que los antiguos griegos» de encontrar

una respuesta, según dicen los astrofísicos Eric Gaidos y Franck Selsis al hacer un

resumen  de  la  situación.  Como  sólo  conocemos  un  caso  de  vida  en  el  universo,

precisamente la que se da en la Tierra, la investigación ha de limitarse

forzosamente  a  este  caso  especial.  Esto  conlleva  cierto  riesgo,  ya  que  la

consideración de un caso especial puede desembocar en conclusiones totalmente

erróneas. Pero no se puede hacer otra cosa. Serán las generaciones futuras las que

averigüen si somos una forma típica de vida, o más bien el resultado de una

evolución exótica.

No hace mucho, se partía de la idea de que la vida había surgido del agua o del

barro, y lo había hecho de una manera en cierto modo espontánea. Al fin y al cabo

había pruebas consistentes, porque cuando se depositaban residuos y basuras, y no

se retiraban durante un tiempo, salían gusanos y ratas, aparentemente por sí

mismos. El invento del microscopio en 1590 fue el principio del fin de esta bonita y

sencilla teoría. Louis Pasteur le dio la puntilla en 1864: si se observaba con más

detalle la materia supuestamente inanimada, se ponía de manifiesto que la vida era

omnipresente, incluso en la basura.
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La búsqueda del origen de la vida en la Tierra plantea una doble dificultad. En

primer lugar hay que averiguar qué aspecto tenía el planeta poco después de su

nacimiento, lo cual no es precisamente fácil. Y, cuando ya se sabe esto, hay que

fabricar la vida a partir de lo que había en aquella Tierra inanimada, empezando por

generar las piezas constituyentes más simples, especialmente los aminoácidos, que

son los componentes de las proteínas, y con todo esto hay que crear formas de vida

primitivas. El modo en que, a partir de estas formas, surgieron posteriormente los

paramecios y los perros pastores alemanes es otro tema diferente, y no vamos a

explicarlo ahora.

Actualmente tenemos una gran certeza de que la Tierra se formó hace 4600

millones de años (una cifra bastante exacta) a partir de un montón de escombros

que giraba alrededor del Sol, siendo estos escombros los restos de los materiales

que con anterioridad habían formado dicha estrella. Pero, por desgracia nadie ha

documentado razonablemente la evolución del joven planeta Tierra. Todo lo que nos

ha quedado de los primeros quinientos años es un puñado de piedras viejas. Y lo

que es peor, la primera vida no nos ha dejado nada que podamos utilizar. Los

primeros vestigios de vida son diversos organismos minúsculos petrificados, que

podrían tener entre 3500 y 3800 millones de años (unas cifras muy discutidas, por

supuesto). Estos seres vivos, y todos los que vinieron después, podrían proceder de

un «último antepasado universal común» (last universal common ancestor, llamado

también LUCA), del que se creyó durante mucho tiempo que entró en escena hace

unos 3900 millones de años. Actualmente parece más probable que esto sucediera

antes, en un planeta altamente inhóspito, sometido a bombardeos de cometas y

meteoritos, y en el cual las erupciones volcánicas estaban al orden del día. Eran los

tiempos oscuros y desolados de la historia de la Tierra, a los que ni siquiera se

puede enviar un cámara de National Geographic para que tome unas imágenes en

color.

Una cosa se sabe con certeza sobre aquellos primeros tiempos de una Tierra

inhóspita: no había aún oxígeno, porque está claro que fueron los primeros seres

vivos quienes lo produjeron para nosotros. Aparte de esto, hay discrepancias sobre

la composición de la atmósfera primitiva.
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Desde la década de 1920 se ha difundido siempre la idea de que se componía

esencialmente de metano y amoniaco. El amoniaco tiene un olor bastante

desagradable, lo cual no contribuyó precisamente a convertir aquella Tierra

primitiva en un lugar más grato. Sin embargo, una atmósfera como aquélla tenía

una ventaja decisiva: ofrecía unas condiciones favorables para la producción de

aminoácidos. En 1953, Stanley Miller demostró esto por primera vez en el

laboratorio. Miller, que entonces era todavía estudiante y trabajaba bajo la dirección

de su profesor Harold Urey, llenó un depósito con la supuesta atmósfera primitiva y

otro con agua, e hizo que ambos actuaran recíprocamente, sometiéndolos a

descargas eléctricas que simulaban rayos. El resultado de esta sencilla receta de

cocina fue realmente una sopa de aminoácidos, sobre cuyo sabor no se nos ha dicho

nada. Charles Darwin había hecho ya en 1871 experimentos parecidos a los de

Miller y Urey, aunque sólo mentalmente. Especuló sobre la posibilidad de una

«charca caliente con todas las sales posibles de amonio y fósforo, con luz, calor y

electricidad», en la que se formaron las piezas fundamentales de la vida. Por lo

tanto, para que empiece la vida se necesita una atmósfera maloliente, agua

suficiente y fuertes tormentas.

Naturalmente esto sólo puede ser cierto en el caso de que hubiera metano y

amoniaco en la atmósfera primitiva, un supuesto sobre el que todavía no hay

acuerdo. Pero, incluso si la atmósfera era así, como imaginaron Miller y Urey, ¿de

dónde vino el agua? La existencia de agua es una condición necesaria para la

aparición y el desarrollo de la vida; sin agua no habría un océano primitivo, y sin

éste no habría una sopa primitiva. Sin embargo, el modo en que el agua pudo llegar

a la Tierra sigue siendo una incógnita. En algunas teorías se supone que unos

cuerpos celestes ricos en agua, por ejemplo meteoritos o cristales de hielo,

suministraron agua a la Tierra, pero relativamente tarde. Otros investigadores dicen

que nuestro planeta pudo formarse por la unión de varios pequeños embriones de

planeta, algunos de los cuales tenían agua. Todas las teorías son problemáticas. En

algunos casos aparece el agua, pero vuelve a desaparecer rápidamente; en otros,

también aparece el agua, pero sólo si se tiene mucha suerte, porque a veces las

cosas no van bien. Además, dado que se discrepa sobre el modo y el momento en

que el agua llegó a la Tierra, también es cuestionable si funcionó la producción de
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aminoácidos en los primeros tiempos del planeta, aunque se tuviera una atmósfera

adecuada.

Pero ¿no pudieron ser las cosas mucho más fáciles? Esta pregunta se plantea una y

otra vez desde que en las proximidades de Murchison, una pequeña ciudad de

Australia, cayó en 1969 un meteorito, un pedazo de roca extraterrestre en cuyo

camino se cruzó la Tierra (en principio, nada menos que una estrella fugaz

especialmente grande). Lo más asombroso fue que el meteorito de Murchison

contenía cierta cantidad de aminoácidos, exactamente lo que se intentaba producir

químicamente en la primitiva Tierra. Se puede pensar que otros meteoritos

parecidos suministraron al planeta en sus primeros tiempos los componentes de la

vida. Desde luego, lo que esto no aclara es cómo llegaron los aminoácidos a aquel

pedazo de roca procedente del universo.

Si aceptamos que de algún modo los aminoácidos y otros componentes básicos de

la vida llegaron a la Tierra desde el exterior, nos tropezamos inmediatamente con

otro misterio. Los aminoácidos son buenos y útiles, pero están todavía lejos de ser

la vida. Al final tienen que salir colibríes y árboles del caucho, o por lo menos, para

empezar, unas formas de vida tan sencillas como las bacterias. El desarrollo

posterior desde las moléculas orgánicas, como los aminoácidos, hasta las primeras

formas de vida no tiene aún explicación. Es casi imposible resumir todos los

argumentos que se han esgrimido en pro y en contra de las más variadas teorías

sobre la llamada evolución química. Desde la década de 1980 se han hecho

populares los modelos según los cuales los procesos necesarios para la aparición de

la vida tienen lugar cerca de manantiales calientes en aguas abisales, más o menos

en lugares donde la lava volcánica fluye al mar. Otras teorías prefieren

temperaturas normales en un entorno cambiante que pasa de húmedo a seco, por

ejemplo en aguas costeras bajas. Tampoco está claro qué fue lo que se produjo a

partir de los aminoácidos en el primer paso de la evolución química. El problema

fundamental se puede esbozar de la siguiente manera. El modo en que se forman

unas piezas básicas más complejas a partir de los aminoácidos está detallado en el

banco de datos genético del ser vivo que se va a construir, o sea en al ADN. Pero

éste no existe todavía. Es una situación muy embrollada: para configurar las

instrucciones de uso, se necesitan las instrucciones de uso. Una variante moderna
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que permite salir de este círculo vicioso es la llamada hipótesis del «mundo de

ARN», en el que una pieza química fundamental y polifacética, a la que

denominamos ARN, asume al mismo tiempo las funciones de arquitecto y albañil, de

una manera primitiva, pero algo es algo. Sean cuales sean el lugar y el modo en

que esto se produce, al final de la evolución química surge el LUCA, el antepasado

común del ser humano, el mosquito y el microbio.

El LUCA tuvo que ser una forma de vida muy especial, ya que todos los seres vivos

que son sus sucesores funcionan igual que él, es decir, basándose en las proteínas y

el ADN. Sin embargo, es un misterio si la evolución química produjo únicamente el

LUCA o también toda una serie de seres vivos primitivos diferentes de él. La

primera posibilidad significaría que el proceso de creación de formas de vida no

sería especialmente consistente y, por lo tanto, la vida sería un fenómeno más bien

raro en el universo. Esto no se puede ni confirmar, ni refutar, porque todavía no nos

hemos encontrado con nadie por ahí fuera. Pero, si al principio hubieran surgido

más formas de vida diferentes, ¿acaso habría exterminado el LUCA a todos sus

convecinos? Si así hubiera sido, ¿por qué habría hecho algo tan monstruoso? Ni el

LUCA, ni sus hipotéticos competidores, dejaron escritos unos diarios que hubieran

podido explicarnos los oscuros manejos que pudieron tener lugar durante los

primeros seiscientos millones de años de la historia de la Tierra.

Actualmente tiene preferencia una teoría según la cual hubo en la primitiva Tierra

distintos planteamientos de vida, algunos de los cuales pudieron haber funcionado

de una manera totalmente diferente a todo lo que existe hoy en día en el mundo.

Pero sólo uno de ellos, nuestro antepasado LUCA, habría sobrevivido a una terrible

extinción masiva que se produjo hace 3900 millones de años, por ejemplo porque

tuviera la posibilidad de refugiarse en las aguas marinas abisales. Una posible causa

de dicha extinción masiva sería un bombardeo mortífero procedente del universo

exterior, a saber, cierto número de grandes meteoritos que habrían caído sobre la

superficie terrestre. Al menos en la Luna se ha podido comprobar un suceso de este

tipo. Según esta hipótesis, el bombardeo esterilizó nuestro planeta y creó así en el

desarrollo de la vida un «cuello de botella» que sólo dejó pasar una única forma de

vida, que posteriormente se difundió sin impedimento alguno.
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Sin embargo, existen teorías completamente diferentes, ya que la historia de los

primeros tiempos de la Tierra se presta como ninguna otra época a suscitar

interesantes hipótesis en los más renombrados centros de investigación. Por

ejemplo, bien pudo ser que el LUCA hubiera emigrado temporalmente, y así habría

escapado de la extinción: podría haberse encapsulado, para agarrarse después a un

trozo de roca y volar a otro lugar a través del sistema solar. Esta teoría del

autoestopista, aunque suene un poco absurda, no es una broma.

Nos podemos imaginar, por ejemplo, que un asteroide rozó la Tierra y, tras su

impacto con algunos bloques de roca, arrastró consigo algunos LUCA, lanzándolos

hacia el universo. De esta forma pudo ser que los LUCA anduvieran yendo y

viniendo entre los planetas Tierra, Venus y Marte.

Si se acepta la idea de que existió un transporte interplanetario de componentes de

la vida, entonces no hay por qué suponer que ésta surgió necesariamente por

primera vez en nuestro planeta. Podría proceder asimismo de otros lugares, por

ejemplo de Marte, lo cual explicaría también por qué no se encuentra en la Tierra

vestigio alguno de esa forma primitiva de vida.

¿Somos nosotros, en definitiva, esos marcianos que se han buscado durante tanto

tiempo, y que hace tan sólo unos pocos miles de millones de años llegaron de

excursión al planeta azul? Esto haría que los científicos se pusieran casi histéricos, si

se encontraran restos de vida en Marte.

Dado que el «planeta rojo» posee una superficie estable y tiene además un clima

relativamente frío, podrían haberse conservado hasta nuestros días algunos

vestigios de vida de tiempos muy remotos. En 1996 surgió algo sensacional: en una

roca llamada ALH84001, que procedía de Marte y se encontró en la Antártida, se

descubrieron huellas microscópicas de minúsculos seres vivos que, según se dijo en

un principio, sólo podían proceder de Marte. Por desgracia, la alegría fue demasiado

precipitada: las comprobaciones posteriores hacen suponer un origen más bien

terrestre; por lo tanto, tampoco hay nada de vida extraterrestre en el ALH84001.

Sin embargo, la teoría sigue siendo muy prometedora. Quizá Marte no sea el origen

de la vida, pero pueda ser el archivo de su génesis.

Por último, también se puede pensar que la vida nació antes de que existieran los

planetas.
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Una primera teoría que apuntaba en esta dirección fue la hipótesis panespérmica,

según la cual por todo el universo hay bacterias encapsuladas en esporas que están

omnipresentes y vegetan por su cuenta en las nubes de gas y polvo de la Vía

Láctea. Hasta la fecha no hay pruebas directas que confirmen esta hipótesis, si se

deja a un lado el hecho de que algunos consideran el fenómeno de la lluvia roja en

la India como una confirmación de la teoría panespérmica. Por otra parte, una

variante parecida está adquiriendo una importancia cada vez mayor: la vida podría

haber surgido sobre algunos asteroides, cientos de miles de pequeñas rocas

insignificantes que vuelan de un lado para otro por el sistema solar. Con esta forma

de asteroides hay en el sistema solar una multitud de pequeños mundos que

muestran diferentes composiciones químicas, estructuras y temperaturas, un

precioso cajón de arena gigantesco donde podrían jugar distintas formas de génesis

de la vida, de tal modo que la probabilidad de que en algunos de esos cuerpos se

haya desarrollado una bacteria es mucho mayor que la probabilidad de que haya

sucedido lo mismo en algún planeta.

Como de costumbre, tampoco faltan en este caso buenos argumentos en contra.

Por ejemplo, se plantea la pregunta sobre cuál puede ser la razón de que nunca se

hayan encontrado formas de vida en algún asteroide, a pesar de que son muchos

los asteroides que han sido examinados minuciosamente. Quizá esto se deba a que

el único asteroide que transportaba vida aterrizó en la tierra hace cuatro mil

millones de años, y fue el primero y único que posibilitó el desarrollo de formas de

vida superiores. En este sentido, nuestra propia existencia sería en última instancia

la prueba de la teoría de los asteroides, y también la de cualquier otra teoría.
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